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			Tilegnet Ulla; tilegnet mine forældre og alle de andre forældre, hvis huse vi buldrede ind i, hvis køleskabe vi tømte for saftevand, og hvis gulvtæpper husede vores sved og bussemænd; tilegnet Birgitte; tilegnet Torben, Hanne, Berith, Lone ... og alle jer andre.

		

			De fleste mennesker lægger deres barndom fra sig som en gammel hat. De glemmer den, som et telefonnummer, der ikke gælder mere. Kun den, der bliver voksen og alligevel forbliver barn, er et menneske.

			– Erich Kästner

		
Forord
Denne bog handler om livet i 70’erne i en lille vestjysk landsby. Og om en barndom, der kun ligger tre årtier tilbage og dog var så meget anderledes end barndommen i 90’erne – mine børns. Mine forældres barndom i 30’erne og 40’erne var meget anderledes. Ingen tvivl om det. Mine ældre kusiner og fætres opvækst i 50’erne og begyndelsen af 60’erne, velsagtens også. Før jeg begyndte at sende tanken tilbage og grave ting frem af hukommelsen og skufferne fra min egen barndom, der begyndte i 1966 i Esbjerg, har jeg næppe spekuleret over forskellene, som kendetegner de to årtier, der gik, fra jeg blev født, til min første søn kom til verden.
”Hvad vil du med det?” er jeg blevet spurgt om, efter at have holdt nogle tætskrevne sider under næsen på forskellige testpersoner. Tror du ikke, folk er ligeglad med, hvad lille Ingeborg tænkte og gjorde i 1974, og hvad hun tænker og gør i dag? Det er vel et berettiget spørgsmål. Hvad jeg vil med det, skal åbenbares her:
Jeg har aldrig siddet til bords med de kongelige og hverken deltaget i sejladsen Danmark rundt eller dronningens nytårskur. Jeg har ingen fælles bekendte med statsministeren eller Danmarks sportsstjerner. Jeg ejer ingen bal eller cocktailkjole, hvilket kun er to af mange grunde til, at jeg aldrig har trådt dansen i fine festsale eller overværet Elverhøj i Det Kongelige Teater. Og jeg har, som Johannes Møllehave ikke muligheden for at trække mig tilbage og melde fra i nogle uger eller sågar måneder, for at få skrevet en bog færdig.
Sådan en luksus kunne jeg, der, mens jeg skrev denne bog måtte betegnes som mor til tre drengebørn (en hverdag fuld af inspiration), samt mand, job, hund, hus og have ikke tillade mig. Jeg har aldrig set skyggen af en rengøringsdame eller havemand i mit hjem og min have og fortærer udelukkende mad af egne gryder. I mange år sad jeg inde med de nok ringeste tænkelige muligheder for at få noget brugbart på tryk. Når inspirationen kom, var der altid et eller andet barn, som råbte højt og pragtfuldt for at få hjælp på toilettet eller brændte inde med endnu en fantastisk oplevelse, som dets mund og krop var nødt til at læsse af på min lille forsvarsløse person. Forudsætningerne var bestemt ikke gunstige. Og i mellemtiden er jeg blevet bedstemor.
Men erindringerne står så klart som dengang. Om en lys og sorgløs og såre almindelig hverdag, der ikke blev smykket med fotosessions eller besøg af eller hos Danmarkskendte personer. Erindringer fra en tid, der var alle os voksne forundt og som blev grundlæggeren, støtten, fundamentet til alt, hvad der måtte rulle hen over os senere i livet. For jeg husker ikke kun ting fra min barndom, men – håber jeg, også fra mange andre menneskers fodsti, der begyndte i de sidste år af 60’erne.
Jeg håber, at du, mens du læser vil nikke og sige:
”Ja, sådan havde jeg det også. Den leg legede jeg med min søster eller bror” og måske opleve, at der dukker et og andet frem af den personlige erindringsboks, så dit livs barndom kommer frem igen for en stund og spreder lidt vemod, men også glæde. 
Jeg har forsøgt at huske for os alle og gøre mit til, at barnet derinde ikke bliver glemt, men tværtimod hentet frem så tit som muligt. Og ikke kun gennem legen med vore egne børn. Og børnebørn.
Held og lykke!
Begyndelsen
Min mor blev født i området omkring Danmarks highland, Silkeborg bakker, min far på Jyllands hede. Selv kom jeg til verden, som trolden, der lige var sprunget op af æsken på Skt. Josefs hospital i det vestjyske pandekagelands hovedstad Esbjerg. Det med trolden har jeg fra min tante, der meget vel havde mit lille pjuskede pindsvinehoved i god erindring. Min eksistens kan jeg, foruden mine forældre og gunstige biologiske forhold, takke daværende overlæge Guldager på Spangsbjerg sygehus for. Svangerskabet havde, de otte sengeliggende måneder det fik lov at vare, stået under en uheldig stjerne. Den moderkage, som skulle forestille at ernære mig, misforstod helt sin opgave og lod det lille føtus være føtus. Min eksistens var i sygehusets protokol hermed ophørt og på vej gennem udsugningen i operationssalen. Da ikke kun barnets, men også moderens liv stod på spil, søgte overlægen råd hos de fortvivlede vordende forældre.
”I må bære ansvaret med mig. Der er 50 % chance for mor og barn, hvis svangerskabet bliver opretholdt.” Mine forældre, der havde svært ved at stå oprejst efter den besked, besluttede at lade min mor skrive op til abort. Men lad dem fortælle:
Næste morgen under stuegangen: ”Ring til portøren, vi indlægger hende på centralsygehuset til abort i dag.”
Jeg sad i min seng med min toilettaske og ryddede mit natbord. Mit tøj lå i en pose på sengen. Portøren stod klar ved fodenden. Ak, ja, tænkte jeg. Men du har farmand og lille Birgitte.
Øjeblikket efter at døren blev trukket i efter lægen og hans hvidklædte følge, blev den revet op igen, og min skytsengel, i overlægens skikkelse, trådte ind med raske skridt, idet han udbrød: 
”Nej, nej... vi tager chancen!”
Tiden gik – et nyt år kom. 1966. I marts blev jeg indlagt. På en seksmandsstue havde jeg en vinduesplads. Jeg glædede mig i den tidlige morgenstund over tyrkerduernes kurren i det store træ i haven. Efter en dejlig morgenmad og en god skål vindruer kom der stuegang. Da lægerne nåede min seng, så de alvorlige ud. Østrogenprøverne viste, at barnet ikke fik næring. Kun moderkagen voksede.
”Vi tager kejsersnit i dag – du må gøres klar med det samme. Vi lover ikke, at barnet lever. Den 31.marts klokken 8.30 blev jeg kørt på operationsstuen.
”Må jeg ringe hjem?”
”Nej, det er der ikke tid til.”
Men min mor havde, ikke tale om, tænkt sig at høre på sagkyndige ord. Resolut og med et kort og rapt ”Det vil jeg”, hoppede hun fra båren og greb fat i en telefon, der hang på gangen. I den anden ende af røret lød snart Næsbjerg telefondames stemme, der med dårlig skjult interesse formidlede samtaler mellem Næsbjergs borgere og den verden, der lå uden for byskiltet. Hun må imidlertid ikke have fattet, hvem hun havde fået i røret og gav derfor på bragende vestjysk følgende intelligente svar på min mors melding:
„Fru ”Thomsen” ligger o æ sygehus!“
Min mor fik snart gjort opmærksom på den kendsgerning, at det netop var fru ”Thomsen” der talte og bad om hurtigt at blive stillet igennem til skoleinspektørens kone fru Vejrup, der som en af de første i byen var stolt indehaver af et telefonisk apparat. Hun fik så besked om at give min far besked om at: ”Nu sker det.”
Jeg kan levende se situationen for mig, da min mor trodsede lægerne og ændrede programmet ved et spring fra sengelejet med vippende barm, mave og baller. Formodentlig allerede let bedøvet og i sygehusskjorte med blottet bagparti. For at indformere sin hjertenskær om operationen, og at de i sagens alvor måtte være forberedte på det værste. Ballerne nåede vel at blive kolde under diskussionen med den forvirrede centraldame om, hvor vidt kvinden i den anden ende var fru Thomassen herself eller ej. Jeg ser personalets ansigtsudtryk, idet de pludseligt blev sat til at vente og ikke omvendt. Ja, ja. Min mor er af en umage slægt, der bag det uskyldige og let ængstelige ydre i tilspidsede situationer afslører et æsels stædige væsen. Sikke en opførsel, på en tid, hvor lægerne nærmest stod som medicinmænd med en nær unaturlig faglig viden, om hvilken der endnu ikke blev vovet at nære nogen som helst tvivl. At modsætte sig de hvide kitler, min mor ellers altid har haft overmåde respekt for. Men end ikke lægerne skulle være i stand til at afholde hende fra at give sin elskede en så vigtig besked. Immervæk stod et lille barns liv på spil.
Jeg tog forresten ikke mindste skade af min mors akrobatiske øvelser på vej til operationssalen, men så mindre end en halv time senere dagens lys.
Om aftenen kom Vilhelm. Det er godt overstået, vi har fået en lille pige på 1700 gram, men har du set hende? Jeg har ikke.
(Kuvøseafdelingen tillod ingen besøgende. Ikke engang mødre, fædre og søskende.)
Min ankomst blev modtaget med stor glæde af familien. Måske lige bortset fra min søster, der med sine fire år mere så en trussel for sit legetøj, som hurtigt blev reddet i sikkerhed op på øverste hylde i børneværelset. Da skoleinspektørens kone spurgte hende, hvad dog mor havde fået på sygehuset, svarede hun som sandt var:
”Blomster og chokolade!”
Hvad skulle hun ellers have sagt?
Min moster fortalte mig i mange år, hvordan mine lår dengang ikke var tykkere end min onkels tommeltot (han var smed med bjørnepoter). Min skrøbelige skikkelse gav bl.a. af denne grund længe anledning til bekymring. Selvom det formodentlig aldrig blev sagt, var der nok mange, der satte spørgsmålstegn ved, hvorvidt den lille fugleunge ville overleve sit første år. Min far udviste sit bedste plejeinstinkt ved at anbringe mine mikroskopiske fødder i sine store hænder for at varme dem nat efter nat, da jeg dårligt var i stand til at holde varmen selv. Min ængstelige mor lod en sygeplejerske komme i den første tid for at bade mig. Hun har velsagtens selv udstået de frygteligste kvaler ved tanken om, hvad der kunne ske, hvis hun kom for skade at tabe sit minibarn på gulvet. Ubetænksomme bemærkninger som:
”Sådan et lille barn kan man da ikke vaske.”, kvitterede min mor nu rapt:
”Hvad vil du ellers have, jeg skal gøre?”
Hun vovede endda at lægge sit dukkebarn i barnevognen og lade det indånde den friske vestjyske landluft. Stoltserende skred hun gennem byens gader med sin store pige ved hånden og kunne dårligt afvente forbipasserende, som hun stolt kunne fremvise sin lille ny. En nabodame krydsede da også hendes vej. Der har sikkert været mere dyne end barn at se, for denne udbrød yderst taktløst:
”Det er jo ikke mere end tre pakker margarine!”
Hvorpå mor dybt såret svarede:
”Havde du da bare sagt smør.”
En mindst lige så taktløs læge havde forlængst givet mine forældre klar besked: 
”Dette her bliver aldrig til et barn!”
Jeg beviste ham og andre onde tunger imidlertid det modsatte og udviklede mig til et endda overordentligt levende barn, hvorpå de tidligere tommeltotstykke ben gik som trommestikker fra tidlig morgen, til jeg væltede omkuld om aftenen.
Foråret
Min barndom var, som jeg husker den altid lys og fuld af sol og sommer og leg. Vintrene var kolde med isklar luft, og kælkene var i brug fra tidlig morgen, til aftensmaden stod på bordet. En tryg, spændende og rig verden. Jeg blev født i en af årets dejligste måneder, marts og oplevede hele min barndom specielt foråret med sanserne på stilke. Duften af forårsløg, jord og morgendug cirkulerede i mine næsebor og gjorde mig svimmel og lykkelig. Endnu lykkeligere, hvis påsken faldt sammen med min fødselsdag og skænkede mig et chokoladeæg.
Fødselsdagsmorgenen blev modtaget helt anderledes end andre morgener. Af et helt andet jeg. Man svævede ned i køkkenet, hvor man lynhurtigt øjnede pakkerne på bordet ved siden af ens tallerken. I skolen blev man omringet af pigerne, og selv drengene skelede efter posen i min hånd, der indeholdt noget godt til hele klassen. Det var pinligt skønt, når alle greb ens hånd og gratulerede med dagen. Fødselsdagssangen tonede gennem klasseværelset, kun for mig og lød af en eller anden grund anderledes. Havde klassen ved siden af også hørt det? På vejen hjem fra skolen syntes jeg, hele verden måtte kunne se på mig, at jeg havde fødselsdag.
Forårets forførende duft lokkede min søster og mig ud af huset. Som løsslupne ungkvier erobrede vi på det nærmeste verden ved at indtage gaden foran vores smukke forhave. Med bolde, badmintonketsjere, hinkesten og sjippetov fik vores endnu vintersløve gade liv. Forårets årlige tilbagevenden overraskede på ny og plantede et væld af ideer og fornemmelser i mit lille hoved – og det med en rygende hastighed. Vel fremskyndet af dets egne enorme energi. Med lynets hast fik ideerne fodfæste og grobund. Rask væk blev spirerne til små blomster. Fornemmelserne forplantede sig ud i mit barnelegeme – helt ud til fingerspidserne, i takt med at året begyndte at bekende farver. Vintergækkene og krokusserne piblede frem i haven. Knopperne struttede på grenene. Landmændene kom ud af deres stalde og slap køerne løs på marken, mens de selv skiftede sædet i Taunussen ud med traktorens måske mindre bekvemme siddeindretning. Sidstnævnte køretøj styrede de for øvrigt, som jeg husker det, med en misundelsesværdig sindsro hen over markerne. Det var i det hele taget som om, at samtlige maskiner i den lille stad havde ligget brak for vinteren. Mine ører opfattede dem alle på en gang og signaliserede, at nu var vinteren forbi og foråret endeligt kommet.
Lydene fulgte mig nu hver dag til skolen og hjem igen, selv om de velsagtens blev trængt i baggrunden til fordel for dagens skoleprogram, glemte lektier og skrækken for at blive hørt i tekster, jeg ikke havde læst tilstrækkeligt igennem. Jeg havde ikke haft tid. Legen var vigtigere.
Vigtigheden af lydene blev jeg dog først klar over mange år senere som voksen, da de udeblev og ikke var der mere. På samme måde, som man først bliver klar over, hvor vigtigt og betydningsfuldt nogen har været i ens liv, når de ikke er der mere. På min vej til skolen skulle en håndfuld hoveder helst have kigget ud bag gardinerne og deres hunde gøet af mig, før den morgen var løbet rigtig af stablen. Mine fødder nåede frysehuset, som fungerede som familiefryser for de fleste borgere i byen, da sådan en anskaffelse i private hjem på det tidspunkt måske ikke var en sjældenhed, men stadig en uhørlig luksus.
Når jeg på disse forårsmorgener nåede ”ishuset”, satte et par tyrkerduer altid, hver gang og uden undtagelse i med deres kurren. Og jeg følte mig, som min mor, tryg.
Jeg synes, det er meget bemærkelsesværdigt, det med duerne. Den dag i dag fornemmer jeg en intens indre varme, når jeg hører deres sang. Uvægerligt på grund af det trofaste par ved ”ishuset” for længe siden. Jeg fik dem aldrig at se, men deres sang har måske netop derfor fundet vej gennem mine ører og ind til hukommelsen og vil sikkert blive der altid.
Efter jeg læste min mors notater, er der for mig slet ingen tvivl om, at det de små ører opfatter, mens de endnu bader i fostervand, slet ikke er vand, men sågar kan bevirke, at en otteårig pige kan finde trøst og varme ved noget, hun blev konfronteret med for første gang, før hun endnu var født.
I mit tilfælde duernes kurren. Tak for sangen!
Vore dage tilbragte vi næsten udelukkende udendørs. Vi kunne slet ikke forestille os det anderledes. Det var os desuden ubegribeligt, hvordan nogen kunne holde ud at sidde ned længere end højst nødvendigt. Hver en time på dagen skulle udnyttes, og ikke et minut gik til spilde. Solen ødslede sin varme ned over os og satte vore sarte barnekroppe i bevægelse. I modsætning til de voksnes, der søgte en kølig plads i skyggen. Holdt noget os af en eller anden grund inde, var det kun for en kort tid. Det var det derude, alt det spændende derude, der dragede os i den grad, at vi måtte ud.
Det trak i os med usynlige fine tråde.
Forårsaftenerne var halvkølige og vidunderlig energiskabende. Pulsen dunkede på højtryk i mange mange lege. Munden stod ikke stille i mange, mange timer med hulebygning, Antoniospil hen over hustage og gemmelege, mens de voksne tog opvasken inde. Når tusmørket nåede vor lille by og gjorde det umuligt for os at se bolden, fjerbolden eller kridtstregen i dæmringen, når arme og lår begyndte at blive kolde. Først da, var dagen slut. Inde ventede så en hyggetime på sofaen under et lunt tæppe og en tallerken småkager, før vi skulle i seng. Vi lod dagen klinge ud og lyttede til kirkeklokken, som tålmodigt ringede solen ned. Vi tav i fællesskab og hørte græshopperne synge. Måske greb min far violinen eller spillede en aftensang på klaveret som afslutning på en lang dag.
Gennem alle barneårene, førend teenageren indhentede mig i hånd med dovenskaben, sprang jeg hver morgen ud af min seng, så snart jeg havde fået øjne, og ørerne opfattede fortrolige lyde af vækkeur og den tændte bruser.
”Radioavisen, godmorgen!”, sagde transistoren, og var lige så moderne som ordet lød. Det var ikke længere nødvendigt at skrue på knappen og udsætte sine øregange for hyl og knas. Der var ingen grund til at ryste på hænderne, når kanalen var fundet, af skræk for, at den skulle forsvinde igen. For den nye radio havde trykknapper. Når fars luksushavregrød (kogt i sødmælk!) bredte sin uimodståelige duft i vores køkken, sad jeg ved morgenbordet og holdt foredrag. Dette irriterede mest min søster, der med sine fire år mere på bagen havde fået teenageren i kikkerten og smag på en dagsrytme i et mere behersket tempo. Hun hadede desværre, i modsætning til mig skolen og satte sig af samme grund hver morgen tungt på sin plads for bordenden og nedstirrede tavst sit halve stykke rugbrød med ost. Hendes replikker under morgenmaden indskrænkede sig som regel til en enkelt:
”Årh, jeg gider ikke op på den skool.”
Hun påstår i dag, at hun i hine tiders morgener altid vågnede ved, at jeg snakkede, efter flere gange i løbet af natten nødtvunget at have lyttet til mine drømmetaler. Sådan fortsatte dagen og det meste af den årle aftenstund. En vane, der forøvrigt ikke har ændret sig betydeligt siden – måske lige bortset fra det med søvntalerne. Det lykkes mig stadig at snakke andre i søvn, når jeg hen på aftenen begynder at fortælle.
Vores diplomatiske far bar tavst over med min ustyrlige talelyst, trods det, at han skønnede på ro. Han sluttede morgenceremonien på vanlig facon ved at rydde bordet og hellige sig sin foretrukne beskæftigelse: Opvasken. Han havde vænnet sig til støjkulissen, da mor også er udstyret med et godt snakketøj. Sammen har vi holdt mange morgenduetter. Begyndende med udpenslende referater om drømme, der den foregående nat hjemsøgte os, natlige toiletbesøg afsluttende med yndlingstemaet: Familien.
Min lille store verden
Det var fladt derhjemme. Det var bestemt ikke landskabet, der inspirerede vores leg, er jeg tilbøjelig til at sige i dag, hvor jeg har lært andre hjørner af verden at kende – også bakker og bjerge. Faktisk finder jeg særligt det vestjyske landskab øde, kedsommeligt og trist. Det var bestemt ikke naturen, der inspirerede os. Men det var det velsagtens alligevel. Intet andet end vore omgivelser inspirerede os mere, og for øvrigt havde vi hinanden og iscenesatte os selv hele tiden. For os børn var det på ingen måde trist at bo blandt flade brune marker og lige så flade grønne plæner. Tværtimod! De gav os ubegrænset udsyn med lige så ubegrænsede muligheder.
Plads. Plads. Plads. Plads til at brede armene ud og dreje rundt, til vi væltede omkuld af svimmelhed. De træer, buske og hegn, der lå pletvist rundt om på markerne blev i vores fantasi straks forvandlet til boliger, fæstninger, hytter og skjul. En lille flugt fra de voksnes kedelige verden, som vi end ikke i drømme, drømte om.
Pippi Langstrømpe havde fundet løsningen på det problem. Med sine krummelurepiller og et lille tryllevers ville hun undgå at skulle forlade barnets verden og blive voksen.
”Vi har det så rart, som vi har det. Er der nogen grund til at ændre på det?” Hendes filosofi var som taget ud af vore hjerter. En af de vigtigste grunde til, at vi elskede hende.
Mine omgivelser var sindsoprivende spændende. Mere med, hvad naturen bød, end de mennesker, der omgav mig. De voksne var der bare og var egentlig ikke så vigtige. Vi registrerede dem velsagtens knapt nok. De hørte til og var der. I hvert fald, når sulten meldte sig i vore tarme.
”Hvorfor snakker voksne egentlig så meget?”, spurgte min niårige søn engang og ramte plet i min erindring om mine voksne. For det var sådan, at voksne altid snakkede og drak kaffe. At de arbejdede, så vi sjældent. For når far kom hjem fra skolen hen ad halv to, så vi kun, at nu var han der igen og svingede os måske i kådhed op på sin sorte herrecykel af antik oprindelse. Hjemme ventede mor med kaffen og franskbrødet. Måske havde hun også bagt en kage, som vi sammen fortærede med flødeskum.
Jeg husker bedst, at min mor sov til middag eller sad i stuen og strikkede. En gang imellem løb hun rundt med en vaskekurv eller en støveklud og stønnede højt, når vi børn væltede ind af døren med mudder under skosålerne. Et sted fra hørte hun sine ældre søstres formanende stemmer:
”Du hænger vel ikke vasketøj ud på en søndag, Ellen?”
At der altid var rent og skabene fulde af nyvasket tøj. At sengetøjet duftede herligt frisk, fordi det fik lov at blafre sig tørt ude på tøjsnoren og suge sig fuld af landluft og ko-lugte, var et klart faktum. Lige så sikkert som, at maden stod på bordet klokken halv seks, og de beskidte underbukser forsvandt og efterlod rene i skabet.
Grundet højdeforskellen på os børn og vore voksne, når verden blev taget i åsyn, husker jeg den tid de voksne fra gulvperspektivet. Jeg tilbragte mange timer med at tælle mønstret på min mors nederdel, mens hun snakkede i telefon, ligesom nylonstrømperne var både ækle og spændende at røre ved. Hendes lange næse med de betragtelige næsebor (et arvegode fra kartoffeltyskerne) fascinerede mig meget. Særligt når vinterens kulde lod store dråber hænge derfra, som jeg med stor undren talte. På samme måde gjorde fædrenes store hænder indtryk, når de problemløst svingede skovlen i haven, hammeren på værkstedet eller styrede tunge landbrugsmaskiner gennem byen. Som ingenting kastede de tunge sække af gødning over skuldrene.Skraldemændene havde tit børn som tilskuere, når de, krumbøjede af vægten smed de alt for tunge skraldespande af metal om på ryggen for at bugsere dem hen til skraldevognen.
Vi tilbragte vore dage på grønsværene omkring skolen, bag kirkegærdet eller ved åen og vejgrøften. Det lyder naivt og som plukket ud af lille Idas sommersang fra Lønneberg, men ikke desto mindre levede vi i naturen og kiggede på blomsterne. Vi plukkede mælkebøtter i fællesskab, som vi flettede til kranse. De afblomstredes paraplyer pustede vi leende i hovederne på hinanden og nøs om kap. Højspændingsmasterne stod som kæmper på markerne og holdt ved hinanden med tråde, fire eller fem, hvorpå fuglene holdt familiesammenkomster. Så akkurat sad de der på række og var kuglerammen for viderekommende. Det gøs i os, ikke-landbounger, når vi forestillede os al den strøm vælte ned over vore hoveder og forstod ikke, at fuglene ikke fik stød deroppe. Under dem bøjede gamle, rådne hegn sig nedslået af det vestjyske klima og omkring brune knoldede marker, hvorover træerne nejede sig, bukket af vestenvinden. Vi vidste, hvilke træers grene var skøre og som vi, uden at de kom under periodisk syn, helst ikke burde klatre i.
Vestenvinden var for øvrigt en fyr, de voksne snakkede meget om, når de beklagede havens skæve vækster. Den alt for sandede jord blev blandet med spagnum, så frodigheden kunne brede sig over havearealerne, men ude på markerne var det mest roer og kartofler, der trivedes. Kornet blev sjældent langt og strunkt.
Men det var vi heldigvis ligeglad med og smurte os små madpakker med Nutella og myseost som vi skyllede ned med litervis sød klæbrig Bonanza-limonade, som vi aldrig blev tykke af. Smaskende nød vi hinandens selskab og nærhed. Vi elskede den fremmede smag og lugt af en anden mors madindkøb, som vi byttede med hinanden, mens vi kiggede på bilerne, der trillede forbi. Rundt omkring lå så husene som vore sikre havne. Dem søgte vi hjem til, når knæene var slået til blods, eller når sulten, som regel højst ubelejligt dukkede op midt i legen. Men ellers ænsede vi dem ikke, havnene. Det var alt det rundt om dem – alt det grønne vi brugte.
Astrid Lindgren, der nød en absolut lykkelig og sorgløs barndom, skriver i bogen Mitt Småland, der desværre aldrig er udkommet på dansk:
”Spørger nogen mig om mine barndomserindringer, så gælder min første tanke ikke menneskene. Nej, det var naturen, der omsluttede alle mine dage og fyldte dem så intenst, at man som voksen slet ikke mere formår at fatte det.
Stenbunken, hvor skovbærrene groede, stedet med de blå anemoner, kodriverengene, blåbærstederne, skoven med de rosa linnæaklokker i mosset, krattet omkring Næs, hvor vi kendte hver en sti og sten.
Floden med åkanderne, gravene, bækkene og træerne, alt det husker jeg bedre end menneskene. Sten og træer, de stod os næsten så nært som levende væsner, og det var også naturen, der plejede og nærede vore lege og drømme.”
Så er det sagt. Børnelitteraturens grand old lady formår på en halv side at sige det, vi andre må bruge halve bøger på at få udtrykt. For hun har så inderligt ret. Hvad havde vores barndom været uden de små skove, hvor vi med bankende hjerte byggede hemmelige huler af kviste og bundgrønt? Hvor vi boede, i hvert fald for en tid, hvis vi ikke var hjemme på grønsværen eller udfoldede os på den lune asfalt med sjippetovet, elastikker, hinkesten eller malede med kridt. Vi tilbragte timer, dage, år på at vandre rundt og sniffe forårsdufte. Hvert hjørne i den lille by karakteriseredes ved sin specielle og helt personlige lugt. Hvert hjem havde sin lugt: Skolens gymnastiksal og materialerummet, der altid var mørkt og uhyggeligt. Biblioteket, posthuset, Brugsen, naboens forgang. Og vi opslugte dem alle. Vore ekkoer buldrede gennem gaderne og mødtes i modtakt mellem husene.
Der fandtes intet dårligt vejr. Tværtimod. Det vejr, de voksne beklagede sig over og sendte dem ind i tungsindigheden, var for os børn kun spændende og inspirerende til leg. En byggegrund, hvor på regnvejrsdage udgravningerne fyldtes med vand, som boblede under vore gummistøvler, der samtidig blev vasket rene. Samtlige rendestene blev jokket tynde. Vandet i dem blev sendt vidt omkring og gjorde det barns ben våde, som sad og sendte pindeskibe gennem det smalle farvand. Vi drak grådigt af regndråberne og var ikke at trække indendørs, førend tøjet var gennemblødt, og det første barn var begyndt at fryse. Inde sad vi så med næserne trykket flade mod ruderne og tog tid på regndråbernes færd, fra de ramte glasset til de nåede vindueskarmen og opløstes. Det samme skete i bilen, hvor vi på bagsædet fulgte dråberne med fingeren på ruden fra den tørre side og gøs, når dens iskolde overflade mødte vore næsetipper eller tungespidser. Regndråberne fascinerede os, når de med stor kraft slog mod glasset, og vi var taknemmelige for, at ruden beskyttede os mod piskene. Snefnuggene dansede om vinteren i luften omkring bilen. Sikkerhedsseler fandtes stadig kun til forsæderne, og vi tøffede med ikke mere end 50 Km/h1 ud ad landevejene. Når jeg sad klemt mellem forsæderne, hilste jeg på millioner af fnug, hver gang Saaben passerede en gadelanterne. Et fænomen, jeg dårligt kunne se mig mæt på. Men bilens rumlen og motorens brummen virkede altid døsende, og bagsædet var som skabt til at sove på. Vi stirrede ud på det snigende mørke og fulgte som lille Poul den synkende sol, der en gang stod til højre, en gang til venstre af bilen afhængig af landevejenes bugten. Hvor mange gange var den på din side? Den var en gang mere hos mig. Jeg har vundet! Æv, bæv! Som minutterne gik, sank solen optisk nærmere jordens overflade, og vi sank selv med på bagsædet som Poul. Og når vi nåede vores carport, blev vi som ham bragt sovende ud af bilen og op i seng.
Tordenvejr var et afsindigt spændende fænomen og blev modtaget med blandet gru og spænding. Den blev uden tvivl forstærket af historier fra min mors fødehjem, der lå midt i Silkeborg by og dermed temmelig sikkert for lynnedslag. Og dog, sagde man i hendes hjem, var tordenvejr noget af det frygteligste naturen har at byde på. Nærmest at frygte på lige fod med oversvømmelser og laviner. Min mormor kunne kunsten at besvime på kommando, når noget blev for meget eller for ubehageligt. Således blev et af min fars første besøg i svigerforældrenes hjem overskygget af et tordenvejr med lyn af særlig stærk karakter. Min mormor stod netop på trappen for at modtage posten, idet et lyn viste sig på himlen for hendes øjne. Hun faldt besvimet om på stedet. Om posten eller min far nåede at gribe hende, melder historien ikke noget om.
Min morfar sad ved vinduet i sådant et vejr, kiggede ud på himlen og lovede:
”Når det kommer fra nordøst, er det værst. Men den som Gud vil bevare er uden fare.” 
Min mor, der som barn fulgte ceremonien fra sofaen bad indeni til, at lynet ikke måtte slå ned hos naboen, for han drak og ville sikkert ikke komme under gruppen af bevarede sønner.
Takket være denne utopi var hundrede og sytten ude2 på Ewaldsvej nummer 23, når skyerne trak sammen og mørknedes over Silkeborg by. Uvejret satte dybe spor, som prægede især pigerne. Således frygtede min ældste moster Thors hammer, så længe hun levede. Hun må dog alligevel have været af en noget stærkere kaliber end sin mor, idet hun ikke besvimede, når himlen skilte, og lyn og torden hjemsøgte hendes bopæl. Måske fordi hun slet ikke tillod den mulighed at se eller høre uvejret. Hun lukkede nemlig alle døre og vinduer i sin lejlighed og satte sig til at vente i sin mørke gang på, at uvejrsdramaet skulle drive over.
I vores hjem lykkedes det også min mor at sprede uhygge med hyppige toiletbesøg og rastløse vandringer rundt i huset, mens naturen stod på hovedet udendørs. Hvert tordenskrald blev modtaget fra lænestolen af nervøse sammentrækninger med benene trukket godt op under bagen. Natlige tordenvejr var de værste. Ikke sjældent blev vi i Vestjylland vækket på trykkende sommernætter, og når det syntes os for voldsomt derude, satte undtagelsestilstanden i kraft, og vi mødtes til familieråd i mine forældres senge. En yderligere udfordring til min fars uendelige tålmodighed, der sjældent lod sig rokke. Med ord og beroligende klem fik han endnu en gang overbevist sin kone om, at tordenvejret ikke havde udset sig hende til offer, og at der efter al sandsynlighed også ville blive en dag for os i morgen. Der fulgte en husvandring efter ordre fra min mor, hvor der kontrolleredes, om samtlige vinduer også var lukkede, så lynet ikke skulle finde vej her og splitte vor lille familie. Først da, fik min mor samlet sig så meget sammen, at hun med fast stemme og overbevisning kunne forvisse sine piger om at:
”Nu kan I roligt gå i seng igen. Faren er drevet over.”
Jeg havde en engelsklærerinde, der i sine timer nød at føre samtaler om alt muligt andet end engelske gloser, hvilket vandt stort bifald hos os piger. Hun var sød og kærlig, men med hang til det dramatiske. Hendes timeindslag forårsagede derfor ofte gys hos de mere sarte af klassens medlemmer, til hvem jeg desværre måtte melde mig tilhørende. Hun fik hårene til at rejse sig på vore hoveder, og gåsehuden bredte sig prikkende, mens det rislede sagte ned af vore smalle rygstykker, når hun begyndte at fortælle. F.eks. om faren ved at stikke sig på berberissens torne (Vi gjorde det jævnligt under legen!) Tornene ville vandre gennem vore kroppe og muligvis endda sætte sig fast et sted, måske i hjertet. Og så....
Hun udmalede faren ved at stille sig under en bruser under et tordenvejr. Aldrig måtte vi, selv om vi skulle være nok så beskidte eller gennemsvedte, komme på den livslede idé at tage bad under et tordenvejr. Med stor sandsynlighed ville lynet, netop i det øjeblik vandet skyllede sæben af skuldrene, slå ned i vores bruser og gøre os gennemsigtige, så skelettes samtlige små og hvide ben ville blive synlige for menigmand.
Anders AndTom og Jerry
Lidt om hverdagen
i skolen og på gaden
Næsbjerg var en lille søvnig by med et indbyggertal, der først senere sneg sig op og blev firecifret. Der fandtes en brugs, en bager, et mejeri, en andelskasse og et forsamlingshus og, indtil sidst i 60’erne, en jernbane mellem Brande – Grindsted – Næsbjerg, som endte i Varde. Der var et hav af den slags små stationer rundt om i landet. De forbandt menneskene på en særlig hyggelig måde, der nok gik tabt med nedlæggelserne. Fru Nemming, en af lærerinderne på skolen og en god ven af mine forældre, tog hver dag ruten fra Varde til Næsbjerg på arbejde. På banegården i Næsbjerg havde hun en cykel stående, som bragte hende det sidste stykke til skolen.


OEBPS/images/DerVarEngangEnBarndomW_fmt.jpeg
INGEBORG VAGT

~ barndomsernindzinger






