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				Indledning

				København ... K / Ø / N / NV ... København er mangt og meget. Og ikke bare noget med bogstaver efter navnet. Den er en mindre storby. I vore dage altså – mindre. Tag nu f.eks. Mexico City: 20 millioner indbyggere. Eller Istanbul: Næsten lige så mange. New York: 15 millioner...

				Men det der med størrelsen er ikke særlig interessant. Det er selvfølgelig det, der foregår i byen, der kan få os til at tænke: WOW ... hvad sker der her?

				Men så igen. Det kan godt være at store verdensomspændende begivenheder, arrangeret af byrådet til ære for hele parnasset af kulturelle høvdinge og finansielle investorer verden over kan få en storby ‘på verdenskortet’. Men helt nede i de underste eller yderste lag af byen, gemmer der sig begivenheder, som det måske nok er værd at dvæle ved. Begivenheder, som rammer lige ind i næsten alle menneskers følsomhed, nemlig deres barndomsunivers. Eller deres barndoms gade, som Tove Ditlevsen beskrev så stærkt i sin bog.

				At fortælle om barndommes glæder og sorger, fis og ballade, lystighed og rædsler er en svær opgave. 

				Svær, måske fordi læseren ofte helst vil forstå budskabet, som noget, der heldigvis er overstået. Eller også overhovedet ikke vil anerkende præmisserne, for det var bare dengang, du var barn...

				Det er sådan nogle ‘helt nede på jorden begivenheder’, du får andel i, når du beslutter dig til at læse videre i denne bog. Men meget af det traumatiske, som mange har måttet kæmpe med, er måske efterladt eller fortrængt?

				Min familie var en ganske almindelig familie, som familier nu engang var det i halvtredserne.

				Min far – dengang var det altid Faderen, der var ‘noget’, og altså ikke bare ‘et eller andet’ – han var regnskabsinspektør for en stor butiks-kæde, der hed Schous Sæbehus. Og det var jo farlig fornemt.

				Han var cirka 1 meter og 78 i højden, havde meget mørkt, næsten sort hår, som var klippet kort, meget nydeligt og pænt, som det var anstændigt og ikke mindst mandigt dengang og tilbagestrøget med skilning i venstre side. Han var en rigtig mand. Han havde gået på Gammel Hellerup Gymnasium, hvor han havde vundet pokaler og statuetter for sin glimrende indsats udi idrættens verden.

				Og han så godt ud. Han havde det dér symmetriske udseende med høje kindben og mellemstore øjne og en pæn lige næse – enhver svigermors drøm. Min far var måske nok enhver svigermors drøm, men alligevel oplevede jeg ham som et lidt ligegyldigt, omend nødvendigt bekendtskab. Og nej. Så langt ude i periferien kan jeg alligevel ikke få mig til at anbringe ham. Han var generelt meget rar og venlig, men hans sociale kompetencer var nok ikke de bedste. Min farfar havde, muligvis i den bedste mening, banket enhver form for selvstændig tankevirksomhed ud af min far. Det var jo nok dengang i tyverne måden drengebørn blev introduceret til verden på.

				Jeg oplevede mest min far som ikke-eksisterende. Jamen, selvfølgelig eksisterede han! Han eksisterede i begyndelsen af halvtredserne som ham, der skulle omfavnes og krammes, når han kom træt hjem fra arbejdet og havde præsteret alt det husets skaffer nu en gang var sat i verden til. Når vi så sad bænket omkring aftensmaden, min mor, min far, min to år ældre bror Jens og jeg, fik vi indsigt i nogle drabelige historier fra den virkelige verden. Det var især noget om, hvordan min far havde været inde på direktørens kontor i Dronningens Tværgade. Her havde han fremlagt regnskaber for nogle butikker i hovedstadsområdet. Og somme tider havde han afsløret underslæb eller direkte tyveri fra de ansatte. Og det var jo også noget skrækkeligt noget. Men det havde han selvfølgelig fået sat en stopper for, havde han.

				Når han en gang imellem ved 8-tiden kom ind på børneværelset for at sige godnat, foregik det en smule rutinemæssigt, sådan lidt distræt. Han lugtede altid af ‘mand’. Sådan lidt overgemt sved og billig brillantine. Men han var nok ikke værre end de fleste fædre den gang. Måske lidt mindre til stede. Især da han midt i tiåret fik arbejde som regn-skabschef for ‘provinsen’.

				Han rejste således rundt i Danmark til alle de byer, hvor der lå en fili-al af Schous Sæbehus og ‘gjorde status’, og kom kun hjem i weekenden. Og det må han have været rigtig dygtig til, for senere blev han ansat på hovedkontoret som fuldmægtig.

				Det var i slutningen af halvtredserne. Så dér blev der ligesom mere styr på afgrænsningerne for, hvad min bror og jeg kunne foretage os.

				Jeg tror, det bedste jeg kan sige om min far er, at han gjorde sig uma-ge. Jamen jo, dét gjorde han. Men jeg tror også han næsten hele sit liv halsede bagefter et eller andet ideal for, hvordan han skulle opfylde de strenge krav, han følte, lå som et tungt åg på hans skuldre.

				Til store familiesammenkomster forberedte han sig altid på at fremsige noget. – På et tidspunkt under middagen, som han udså sig som det helt rigtige, rejste han sig op og fremsagde sin velforberedte tale. Han flyttede rundt på kniv og gaffel, mumlede nervøst noget, der lignede den velforberedte tale, udbragte en skål for fødselaren, sølvbrudeparret, hovedpersone(n)rne, og satte sig smilende og meget lettet ned. Han gjorde sig herefter megen umage med at give indtryk af, at han morede og hyggede sig gevaldigt.

				En gang havde jeg været ovre i Lersøparken, hvor jeg havde overværet en rigtig fodboldkamp med dommer og det hele. Jeg var vel 7-8 år. Mon ikke jeg har været en smule eksalteret, da jeg ved aftensmaden berettede om den oplevelse? Jeg kan huske, at jeg spurgte om jeg kunne få lov til at melde mig ind i Lersøparkens Fodboldklub. Når nu min far havde været så dygtig til idræt og fodbold og den slags, var det da bare det bedste, han kunne hjælpe mig med?

				Han mumlede et eller andet ned i tallerkenen. Min mor, hvis interesse for fodbold var ikke-eksisterende, sagde ikke noget.

				-Nå, men ‘OK’, har jeg nok tænkt: Jeg kan vel også bare spille fodbold med de andre rødder på græsset mellem blokkene.

				

				Han gik altid i jakkesæt, som blev sendt på renseri, og grå, lyseblå eller hvide skjorter, som var helt glatte. Det var fordi min mor brugte masser af tid på at stå og stryge dem med et elektrisk strygejern, når de var blevet vasket. Det vil sige, det var kun i begyndelsen af deres ægteskab. Senere, da hun besluttede sig for at arbejde ’ude’, sendte hun alt vasketøjet på vaskeri.

				Hun var bestemt meget aktiv. Hun fik i midten af halvtredserne min far overtalt til at oprette et ‘duplikerings-bureau’, hvor der skulle trykkes foreningsblade og lejlighedssange. Ved hjælp af to skrivemaskiner – en med pica-skrift og en med perle-skrift – samt en sværteduplikator i vores lejlighed, fik vi en beskeden ekstraindtægt. Min mor kunne bare uden videre rime ad libitum. Så hun skrev hundredevis af sange til diverse barnedåber, konfirmationer, bryllupper og hvad som helst inden for den danske kulturelle tradition for fællessang og lejlighedssang.

				De fleste koner stod nede i vaskekælderen under ejendommen i sel-skab med cyklerne dagen lang og vaskede i en stor gruekedel. Når de så havde hængt tøjet til tørre, og det var tørt dagen efter, rullede og strøg de det hele. Så de havde nok at lave, sådan nogle koner.

				Men så var der noget, der hed storvaskeriet. Det var et stort vaskefirma, der vaskede alt muligt tøj for folk, der ikke selv syntes, de havde tid til den slags. Storvaskeriets medarbejdere kom så i deres kassevogne med nogle logoer på, der forestillede en sød vaskebjørn med rundstribet hale, og hentede vores tøj i én stor pærevælling, puttede det i sække, fik det vasket og strøget og tre dage efter kom de tilbage med hele molevitten, pakket ind i brunt papir. Meget rent og velduftende.

				Min mor grinede meget. Og det var dengang ikke altid lige velset ... tænk at nogen syntes, der var noget at grine ad? Det var der måske heller ikke. Kun nogle gange. Og kun når de voksne syntes, at det morsomme var morsomt.

				Hun havde meget mørkt, næsten sort hår, som hun fik vandonduleret og permanentet hos en damefrisør en gang imellem. Så havde hun fået lavet nogle krøller og bølger og hva’ ved jeg.

				Men hun havde også mange pæne kjoler med striber og blomster og farverige mønstre på. Jeg kan huske, at jeg syntes, at hun var den smukkeste mor af alle de damer, jeg kendte dengang, jeg var lille. Hun havde også en rød kjole og en rød hat, der matchede  hinanden.

				Når det var 1. maj, tog hun altid den røde kjole og hat på. Hun havde nemlig fødselsdag på arbejdernes festdag, så det syntes hun, hun skulle fejre ved at være rigtig flot. Hun gik ikke ret meget op i politik, men når det nu engang var hendes fødselsdag, kunne hun da bare være ligeså rød, som så mange andre...

				Min far og mor havde giftet sig i 1940. I marts 1946 kom min storebror Jens til verden. Min storebror var til tider skrækkelig, syntes jeg. Han havde det med at gøre hvad som helst uden overvejelser eller omtanke. Nå, men tilbage til marts 46. Dengang var min far 30 år og min mor 26. De havde nemlig ventet med at få børn indtil den forfærdelige krig var overstået – altså 2. Verdenskrig.

				Efterhånden som min skrækkelige storebror voksede op, blev han også nærmest sorthåret med brune øjne ligesom min mor og far.

				Det første jeg kan huske om ham var, at han elskede at skille alting ad. Det var muligvis meget vigtigt for ham, at finde ud af, hvordan tingene virkede. Nogle gange forsøgte han skam også at sætte de adskilte dele sammen igen, men det var kun nogle gange, det lykkedes. Engang skilte han den mundharmonika ad, som jeg lige havde fået i julegave, og som jeg allerede havde lært mig selv at spille Lille Peter Edderkop og Åh, Susanne på. Han syntes ikke, der var grund til, at jeg blev så enormt gal i hovedet, at jeg græd.

				Det viste sig senere, at han var ordblind, men det syntes hans mindst 70-årige dansklærerinde ikke, der var nogen grund til at tage alvorligt. Og dengang var der aldrig nogle forældre, der brokkede sig over en skolelærers afgørelser. Så min mor, der godt nok syntes, at Jens ikke var verdensmester i læsning og stavning, tog blot til efterretning, at Jens ikke var helt på niveau med klassen, hvad det angik. Så mon ikke han alligevel kunne blive civilingeniør..?

				Min mor og far gik meget op i det der med, at man skulle være gift, før man gik i seng med hinanden. Og så skulle man jo tro, at de var rigtig religiøse og sådan noget. Men det var de alligevel ikke, selvom min mor i tresserne, dengang vi flyttede til Gadevang, begyndte at gå rigtigt meget i kirke. Men det var nok noget med, at der var en præst der, som kunne føre sig frem med andet og mere end sit fadervor.

				I januar måned 1948 kom jeg så til verden. Min mor sagde altid til mig, at jeg skulle have været en pige. Hun havde håbet på, at jeg var en pige. Og min far ville også hellere have haft en pige. Men de anstrengte sig begge to meget for at fortælle mig, at jeg lige som Jens, var et ’ønskebarn’. 

				Jeg havde i modsætning til resten af familien, blå øjne og lysblondt hår.

				Nådada, var der nogen, der tænkte. Er det nu osse Gustav, der er far til Niels? Og tjahh, hvem ved. Men min mor var meget, meget ærbar. Hun var bestemt ikke til hvad som helst. Og hun fik engang en slægtsforsker til at undersøge fænomenet MIG og mine blå øjne og mit lysblonde hår. Og han fandt heldigvis ud af, at hver ottende gang en brunøjet og mørkhåret kvinde får et barn med en ligeledes brunøjet og mørkhåret mand, så bliver barnet blåøjet og lyshåret, i hvert fald i de skandinaviske lande. Se, det var jo en stor trøst. Ingen – og slet ikke i halvtredserne – skulle komme her og tro noget. ’Uægte’ børn blev mobbet enormt meget både i skolen, i gården og på legepladsen derhjemme. Det kan jo godt være svært at forstå for os i dag, hvor vi allesammen er rigtig meget enige om ikke at mobbe dem, der er anderledes…

				Min mor grinede som sagt meget. Men hun ville ikke finde sig i at ‘gå hjemme’. Det gjorde mødre ellers dengang. Nogle få arbejdede på fabrik eller kontor. Og det var, syntes deres mænd ofte, rigtig, rigtig pinligt. Det var fordi, man dengang troede, at Gud eller alle de andre havde bestemt det sådan, at mænd var nogle farlige karle, der skulle tage sig af alt det væsentlige – især det at skaffe penge til huse. Hvis mændene så ikke kunne skaffe nok penge til familien, var det nærmest ikke til at bære, at kvinderne skulle arbejde, for at familien kunne klare sig. Så derfor skulle kvinderne kun føde nogle børn, passe huset, lave mad og gøre rent, altså være husmødre og ikke blande sig for meget i hvordan verden ellers skulle se ud. Men det gjorde min mor. Hun arbejdede som alt muligt indenfor kontor og administration og lægesekretær på sygehuset, og hva’ ved jeg?

				Det var så det, altså vores familie. Men her er så lidt om, hvordan vi boede.

				Vi boede i et ‘ejendomskompleks’. Og det er sådan nogle store huse med 15-20 lejligheder i hver, som man kan se alle steder i Danmark. De ligger samlet sådan en 4-5-6 stykker i det samme område og ligner hinanden rigtig meget, fordi sådan har man lavet dem. Det er en billig måde at bygge huse på. Og vores ejendomskompleks hed Advokatparken. Man kalder også den slags huse for ’socialt boligbyggeri’.

				Mellem dem er der så nogle store græsplæner og måske også nogle legepladser, hvor børnene, som bor der, kan få lov til at spille bold og vippe på vippe og gynge på gynge og køre på karrusel og klatre i klatrestativer – al den slags. Og så skulle man selvfølgelig tro, at der var en hel masse børn, der drønede rundt og legede på disse her legepladser, når der nu var så mange børn i ejendomskomplekset. Men der var mærkeligt nok kun meget få børn, der gad lege på legepladserne. Det var faktisk kun de helt små, der gad det, og kun ganske lidt og indimellem.

				Men der var altså masser af børn. Og det var fordi, at lige der efter krigen syntes rigtig mange mennesker i Danmark, at nu måtte de se at få sig nogle børn. For nu var al det der forfærdelige krigshalløj forbi, og nu skulle vi til at have det rigtig godt igen. Så der var nok af børn alle vegne og hele tiden og rundt omkring. Og dem, der boede i dette her ’sociale boligbyggeri’, var for det meste familier fra Nørrebro og Vesterbro. De havde før krigen boet i nogle meget små og usunde lejligheder uden varmt vand og toilet. F.eks. en mor og en far og fire børn i to værelser med et meget lille køkken og lokum i gården; og så oven i købet på 4. sal. Når man midt om natten skulle tisse, eller det der er lidt mere besværligt, måtte man gøre det i en potte, som stod under sengen. Det kan ellers godt være, lugten i bageriet har været mindre behagelig, når morgensolen meldte sin ankomst. Men sådan var det.

				Så besluttede nogle politikere der efter krigen, at nu kunne det være nok med sådan nogle uhumske lejligheder på Nørrebro og Vesterbro. Så de sørgede for at få bygget nogle ordentlige lejligheder med lys og luft imellem husene og wc’er med træk og slip og brusebad og køkkener med plads til både gaskomfur og skabe og mindst tre værelser samt en stor stue, så både børn og voksne havde ordentlig plads til sig selv og hinanden.

				Derfor flyttede en utrolig masse familier fra især det indre Nørrebro ud i Nordvestkvarteret, bl.a. Advokatparken. Der var boligmangel, men huslejen i området var til at overkomme, selv for fattige familier.

				Det var ikke alle familier, der syntes, at man altid skulle overholde love og regler. Og det kan man måske godt forstå. For mange af familiernes fædre kunne ikke uden videre få arbejde. De måtte finde sig i, at gå ned på socialkontoret og hente penge til husleje og mad og tøj.

				Så det var måske ikke så mærkeligt, at nogle af familierne en gang imellem stjal noget tøj eller mad. 

				Vi boede på 2. sal i nummer 49 på Gørtlermestervej, Advokatparken, København NV – altså nordvest. Og rundt omkring os lå der fem store huse præcis magen til vores. I hvert hus boede der 14-15 familier, og de fleste havde mindst et barn, men ofte flere.

				Vores naboer havde ingen børn. De var jøder, og var meget glade for at bo i Danmark, fordi danskerne havde hjulpet jøderne mod nazisterne under krigen. – Jamen, det sagde de i hvert fald til min mor og far, der sommetider spillede bridge med dem. Og så var de osse de allerførste i vores opgang til at anskaffe sig en bil, – en engelsk “Standard” – og så var man altså ‘ved muffen’, når man havde råd til sådan en luksus der i halvtredserne. De hed Brandtstein og havde en rigtig forretning inde i byen, hvor de lavede store, flotte skilte til at hænge over butikkerne rundt omkring i København – Sådan nogle hvor der stod f.eks. VER-

				NERS VIN & TOBAK eller KARLO KARLSENS KAFFE & THE osv. Og fru Brandtstein, som havde en stor, smuk næse og et helt glat kulsort hår, var meget proper og gjorde rent rigtig meget og aldrig serverede svinekød til aftensmad eller frokost eller nogensinde. Og det var fordi, hun var ‘ortodoks’, sagde min mor.

				Først troede jeg, det var en sygdom. Man kunne måske lide af ‘ortodoksi’? Eller hva’? Men sådan var det slet ikke. Men det kommer vi til at høre mere om senere.

				Hr. Brandtstein var lille og tyk; næsten skaldet, men de rester, der var tilbage af hans hår, var ligeså sorte som hans kones; og så havde han nogle små, meget skarpe, stikkende øjne.

				I opgangen boede der osse en grønlandsminister. Og det lyder selvfølgelig lidt usandsynligt, at der skulle bo en minister i sådan en udflytterejendom, som nogen oven i købet kaldte for et rabarberkvar-ter. Og det havde ikke noget at gøre med, at vi dyrkede rabarber. Det var altså bare sådan, at nogle kaldte vores kvarter for et ‘rabarberkvarter’. Og det var nok ikke ment som noget venligt.

				Men denne grønlandsminister, var oven i købet grønlænder. Han boede en etage højere oppe til venstre og var næsten usynlig. Ja, altså, ikke sådan at man ikke kunne se ham, men han havde altid frygteligt travlt, stod meget tidligt op om morgenen for at møde op i Folketinget, og så kom han osse rigtig sent hjem om aftenen. Så vi så ham næsten aldrig. Derfor det der med usynligheden. 

				Nogle gange var han nok ikke helt ædru, når han kom hjem. Men også den historie kommer vi tilbage til senere...

				I opgang nr. 47 i stuen til højre boede en familie, der måske ikke var helt lovlydige. De hed Schmit til efternavn. Der var ingen far i den familie, eller rettere: Der var en hel del. Men de boede altså ikke i lejligheden. Og det var rigtig pinligt der i halvtredserne. Tænk engang, man vidste ikke rigtig, hvem der var far til hvem eller ej eller osse. Så Benny (ca. 16 år) og John (ca. 14 år) og deres lillesøster Dorte (ca. 6 år) her midt i halvtredserne, anede ikke hvor de skulle finde deres far henne. Men sådan var det.

				Fru Schmit havde vist nogle indtægter ved at arbejde sammen med mange forskellige mænd med noget, som de var vældig glade for, at hun kunne gøre for dem. Og efter sigende var hun meget populær og dygtig til sit arbejde. Men hendes sønner Benny og John havde mange jern i ilden. De prøvede blandt andet på, at få os andre til at negle o-rangeade fra købmanden, så vi kunne feste med tonsvis af orangeade i deres køkken.

				Der boede mange andre spændende familier på Gørtlermestervej. I nr. 51 i stuen – altså nederst i huset ved siden af, boede en familie, hvor faderen var kommunist. De hed Sonnesen og var både søde og flinke. I slutningen af halvtredserne var deres datter, Rebekka, nok også blevet kommunist. Så hun stod nede på gadehjørnet og snakkede op ad døre ned ad stolper om, at vi jo var arbejdere og ikke skulle finde os i noget. Og det gjorde hun rigtig godt. Fordi der var enormt mange, der hørte på hende og diskuterede med hende. Det kunne jeg se og høre fra mit vindue på 2. sal.

				Benny og John var tit med og sagde, at hun var åndssvag at høre på. Men jeg syntes, hun var enormt sød. Og det var der måske også mange andre, der gjorde, fordi de sagde til Benny og John, at de kraftædeme bare skulle holde deres kæft.

				Så der sad jeg i vinduet med ørerne helt nede på gaden og syntes at Rebekka var sød og modig. Fordi det var altså ikke bare hvem som helst, der stillede sig op og diskuterede med folk, faktisk holdt de fleste bare mund og mente ikke noget som helst om noget som helst.

				Et eller andet år var der valg til Folketinget. Og der var der nogen, der smadrede Sonnesens vinduer, fordi de havde sat nogle plakater op, hvor der stod, at man skulle stemme på kommunisterne.

				Det kan alt sammen godt lyde ret underligt. Især fordi kommunisterne havde gjort meget for at vinde over nazisterne under krigen; så man skulle jo tro, at folk så ville holde med dem, men nu var kommunisterne altså lige pludselig ikke særligt populære mere.

				Benny og John Schmit kunne ikke lide kommunister, alle hadede nazister - især vores naboer, som jo var jøder. Men nazisterne havde jo også været skyld i krigen, mente man. Og de fleste syntes, at socialdemokraterne var gode. Min mor og far stemte på skift på Venstre og De Konservative, fordi det gjorde man nu engang i vores familie.

				Der var tre jødiske familier i vores opgang. De to andre familier boede nede i stuen. Til venstre boede familien Weinser og til højre familien Velin. Weinserne var meget flinke og rare. Velinerne havde hele fem børn, og de var ikke altid lige rare, men om dem er der forskelligt at berette. Steen Velin var ca. på alder med Jens, havde rødligt hår, ligesom sine søskende og sin mor og far, to ældre søstre, en yngre ditto, og så en lillebror, der hed Lasse. Lasse var lidt yngre end jeg.

				Min mor og far kom en del sammen med familien Prahlberg, der boede i nummer 57. Faderen var gørtler og aktiv socialdemokrat. De havde to børn, Vinnie og Kenneth. Kenneth var født med en halv ven-stre arm, men det forhindrede ham ikke i at være Karl-Smart i gruppen af drenge på Gørtlermestervej.

				

			

		

	
		
			
				1. Kapitel

				Dengang da Steen bankede min storebrors hoved ned i cementen

				Denne historie er muligvis ikke helt sandfærdig. Ikke fordi den er helt forkert, men fordi jeg kun har hørt den fra min mor. Jeg var jo stadigvæk bare en meget lille baby, da det skete, og selv om min mor er en dame, som selvfølgelig altid fortæller sandheden, kan man altså alligevel ikke være helt sikker på, at det nu altid er den rene, skinbarlige sandhed, hun fortæller. Så min mor havde således sin egen klare oplevelse af, hvad der foregik den formiddag i ejendomskomplekset Advokatparkens sandkasse – lige der mellem to store husblokke. Min skrækkelige storebror og Steen Velin kom op at slås om ejerskabet til en Teknobil. Og det er helt klart fantastisk vigtigt, at man ved, hvem der ejer en bil. Så derfor udviklede konflikten sig hurtigt til et meget korporligt slagsmål, hvor Steen hårdhændet bankede Jenses hoved ned imod sandkassens cementkant.

				Alt dette forfærdelige noget så min mor fra altanen, som lå lige der i stuehøjde. (Vi boede nemlig på det tidspunkt der, hvor Sonnesens senere kom til at bo). Fluks styrtede hun afsted på lette fjed, ned ad trapperne, ud på vejen, hurtigt til højre og ind i sandkasse-området.

				Se nu var min skrækkelige storebror og Steen Velin kun ca. 2-3 år gamle. Er det sådan, at man kan klandre et 2-3-års barn for at være voldelig? Njah? Og hva’ skal man nu sige til det? Nå, men det kunne min mor. Hun affyrede en verbal skideballe af format overfor det målløse, intetanende, uforstående lille drengebarn, Steen, greb brormand – altså Jens, og flygtede ned ad gaden og op i opgangen med Jensebasse i favnen.

				Flere på hinanden følgende beboere havde gennem persiennernes halvskjulte tremmerier fulgt med i formiddagens dramatiske løjer. Og det var husmødre-underholdning på højt niveau: En vildt bekymret mor, der redder sit stakkels, forslåede barn ud af kløerne på hans åbenbart voldelige legekammerat.

				Og så skulle man jo tro, at naboerne var på offerets side.

				Nu er det sådan, at dem der er bedst til at forklare, hvorfor de er u-skyldige, har retten og dermed flertallet på sin side.

				Min mor kunne mange ting. Hun kunne godt lide at arbejde ‘uden for hjemmet’. Og hun kunne også skrive lejlighedssange, og hun var som sagt også god til at grine meget. Det hun ikke kunne, eller havde svært ved, det var at være diplomatisk, altså at snakke med naboer og genboer på en gemytlig og fredelig måde om tingene. Og således lyk-kedes det hende, at være på kant med familien Velin i rigtig mange år efter denne triste hændelse. Og Steen var således en, vi ikke måtte lege med.

				Det korte af det lange er, at min skrækkelige storebrors store buler i hovedet ikke gav synderlig anledning til forståelse eller medfølelse fra naboers og genboers side. Måske fordi ingen havde set det hele rigtigt, måske fordi ingen rigtigt kunne lide, det de havde set, eller måske fordi fru Velin var bedre til alt det der med diplomati end min mor.

				Vi fortsatte med at bo i Advokatparken i mange år. Og det handler resten af hele denne historie så om.

			

		

	
		
			
				2. Kapitel

				Min storebror tager på langfart med Steen

				Jeg kan huske, at det var forår. Det har nok været i 1953. Mælkevognen fra Mejeriet Enigheden nede fra Lygten (sådan hedder en vej, der i Nordvestkvarteret) ringlede med alle mælkeflaskerne på en helt særlig, sprød, solbeskinnet måde, og de store, flotte bryggerheste stod der nede på gaden med ryggen til mig og gumlede havre i deres muleposer. Ja, tænk engang. Mejerierne brugte stadig hesteforspand i stedet for lastbiler. Hestene var enormt store. Frederiksborgere kalder man den slags heste. Jeg klappede engang sådan én venligt på mulen. Og bagefter følte jeg mig meget modig. Det var æddermamer nogle store heste.

				Nå, men det var forår og det blev eftermiddag, det var lørdag og det blev aften.

				Aftensmad var måltidet over alle måltider i den lille lejlighed i Advokatparken. Alle de små familier sad pænt og nydeligt anbragt omkring spisebordet klokken 18 nul dut, eller klokken 17:30 nul dut. Alle familierne havde et helt bestemt ‘nul dut’ tidspunkt, hvor hele familien var samlet på og var sultne fordi, nu skulle alle have aftensmad.

				Jens var ikke dukket op til aftensmad. Min mor havde adskillige gange kigget bekymret ud af vinduet, afsøgt både legepladsområdet og Gørtlermestervej med sit falkeblik og konstateret, at Jens ikke var nog-le af stederne.

				Det der med at råbe ud af vinduet, som så mange andre ikke så pæne mødre gjorde, når de skulle have fat i deres søde, små børn, det gjorde min mor ikke. Man skulle ikke sådan udstille sig, hvis man havde problemer. Det var bare lidt for pinligt, hvis ens barn ikke kunne finde ud af at komme hjem til spisning, syntes i hvert fald min mor.

				Da klokken nu efterhånden nærmede sig halv syv, blev både hun og min far rigtig bekymrede.

				Så lige pludselig skulle jeg til at svare på en hel masse totalt umulige spørgsmål: 

				– Hvor og hvornår havde jeg set ham sidst? 

				– Hvem havde jeg sidst set ham sammen med? 

				– Var han sammen med John Schmidt eller måske Steen Velin ... for det var jo nok dem, der havde lokket ham på afveje...?

				Jeg anede ikke et suk om, hvad Jens havde lavet i løbet af dagen. Det var heldigvis lørdag, så vi havde hele søndagen til at finde ud af, hvad der var blevet af min storebror. Selvom det selvfølgelig ville være rædsomt, hvis han ikke dukkede op i løbet af aftenen.

				Hændervridende og grådkvalt gik min mor rundt i lejligheden. Min far var både olm og brysk og havde mange interessante forslag parat, som Jens nok ikke, hvis han havde kendt til dem, ville have gået ind for. Det var sådan noget med stuearrest og ‘i-seng-uden-aftensmad’ og også nogle lidt mere hårdhændede overvejelser.

				Efterhånden var klokken blevet ca. 8. Min far var nu helt klart ekstremt olm og brysk, men også temmelig ængstelig, og nu besluttede han sig til at alarmere vores naboer, hr. og fru Brandtstein. Nu måtte der sættes en eftersøgning i gang, mente han. Hr. Brandtstein havde jo oven i købet en bil. Så man kunne med stor fart nå langt omkring. F.eks. helt ned til Utterslev Mose, hvor Jens muligvis var draget på fisketur. Og hvem ved? Måske lå han nu på bunden af mosen, fordi han var gået ud og var blevet suget ned i et hul med bundløst mudder, eller også havde han besluttet at han kunne svømme, og så viste det sig pludselig, at det kunne han slet ikke alligevel ... eller osse ... eller osse ...?

				Alle den slags helt forfærdelige tanker gjorde min mor og far sig – og det gjorde jeg mig selvfølgelig også. Sådan noget har det med at smitte.

				Man havde for længst opgivet at få noget ud af mig om Jenses gøren og laden. Men kun næsten! 

				Jeg lå i den nederste køjeseng. Jens burde have ligget i den øverste. Jeg var lige faldet i søvn, og pludselig kom min far ind og bad mig om at stå op og tage mit tøj på. Jeg skulle fortælle om alle de steder, Jens og hans kammerater kunne opholde sig i området. Nu havde hr. Brandtstein nemlig talt med hr. Velin (det kunne min far ikke så godt. Deres søn, Steen, havde jo været rigtig væmmelig og voldelig imod Jens i sandkassen. Men familien Brandtstein og Velin var jo jøder, og havde i øvrigt ikke noget udestående med hinanden, så ved hjælp af denne mellemkomst, fik vi at vide, at Steen heller ikke var kommet hjem til behørig tid!)

				Så, altså! Stakkels lille mig. Jeg skulle dybt søvndrukken og med Ole Lukøje som det eneste i klar erindring, udfrittes og medtages på en længere køretur rundt i omegnen af Grundtvigskirken, Utterslev Mose, Lersøparken og Bispebjerg Hospital og det indre Nørrebro. Og hele tiden blev jeg arme stakkel forhørt i detaljer om mangt og meget: Steder, pladser, kældre og muligvis væmmelige, ækle personer.

				Havde vi mødt underlige mænd i Lersøparken, som var ude på at skære os i småstykker og servere os for duerne på Rådhuspladsen?

				Havde vi været nede i kældrene under Grundtvigskirken, hvor rotter, børnelokkere og giftige gasudslip huserede?

				Var vi sejlet ud på Utterslev Mose på sivbåde eller tømmerflåder?

				“Nej, nej og nej,” måtte jeg svare på alle disse indviklede spørgsmål. Men jeg slap ikke for at blive kørt rundt i Brandtsteins Standard. Og det var nu heller ikke så værst. Fordi, dengang var det at køre i bil en helt særlig og meget spændende oplevelse. Mindst lige så spændende som at få en tur i rutsjebanen i Tivoli. Men jeg var selvfølgelig både ked af det og rigtig bange. Nok især fordi min mor ikke plejede at græde og være ulykkelig. Hun var, som sagt, sådan en rigtig livlig mor, der både grinede og sang nyhavnsviser. Ja altså, undtagen når underboens væmmelige søn bankede Jenses hoved ned i sandkassens cementkant. Og nu var det altså tilsyneladende netop Steen Velin, der havde lokket Jens på afveje.

				Jeg tror nok, at hr. Brandtstein fungerede som stødpude imellem min far og hr. Velin, mens alt dette her stod på. Jeg tror egentlig ikke, at hr. Velin og min far havde noget imod hinanden. Det var nok nærmest noget med, at de begge følte, at de måtte være enige med deres koner. Man kunne jo ikke bare få det til at se ud som om, at ens kones beslutning om at underboen var uansvarlig, fortalte det rene vrøvl og dermed var årsag en stor misforståelse. Så kunne ens kone tro, man ikke elskede hende mere. 

				Og hold da helt kæft! - Det gjorde man helt bestemt, der i halvtredserne – man elskede sin kone.

				Jeg kan godt forstå det måske lyder lidt mærkeligt. Men det var fordi, man dengang ikke bare sådan uden videre blev skilt, når man nu havde giftet sig. Så man elskede hinanden, når man var blevet gift, og det blev man så ved med. Og så var man også meget enige om hvem af naboerne, der var ‘de gode’ og ‘de onde’. Med andre ord: Min far, som ikke kendte sandkasse-historien fra andre end min mor, mente også lidt, at familien Velin var primitive og mistænkelige.

				Nå, men eftersøgningen fortsatte til langt hen på aftenen. Vi kørte rundt i hele Nordvestkvarteret på kryds og på tværs og igennem og på alle leder og kanter – også det rigtig farlige Nørrebro-kvarter med Nørrebrogade og alle sidegaderne blev trimmet. Når vi kom der i Brandtsteins lille, fine bil og så nogle sene natteravne på gaden, spurgte og hørte vi, om de havde set Jens og Steen. Og dem, vi spurgte, blev lidt imponerede over, at sådan nogle fine folk, der havde bil, ville spørge dem om noget. Så de svarede beredvilligt på alle vores spørgsmål. Det var nemlig sådan dengang, at der næsten ingen mennesker var på gaden efter klokken 8-9 stykker. Folk var trætte efter en hård arbejdsdag, børnene blev puttet i seng klokken 8, så de var klar til at være i skole næste dag i 5-6 timer, og kun meget få mennesker havde råd til at feste og gå på værtshus og i biografen på sådan en helt almindelig dag.

				Men nu var det her jo en lørdag aften og nat. Derfor var der flere mennesker ude på gaden, end der ellers ville have været.

				Der var ikke grænser for alle de fortrædeligheder, der i følge min far og hr. Brandtstein kunne have overgået Jens og Steen: Trafikulykker, bortførelser, mord, incestuøse overgreb, hvid slavehandel eller andre af alverdens rædsler...

				Vi drønede i hvert fald rundt i hele Nordvestkvarteret med samt også Emdrup og Nørrebro uden at se skyggen af hverken Jens eller Steen.

				Vi kørte hjem. Jeg fik lov til at sove og faldt hurtigt i søvn, eftersom tabet af min skrækkelige storebror på det tidspunkt, jeg var kun ca. 6 år, ikke bekymrede mig vildt meget.

				Du Godeste! Min mor sad ude på wc’et og hulkede og græd. Jeg blev vækket af hoveddøren, der blev smækket i. Jeg stod ud af sengen og kiggede ned ad gangen, hvor wc’et lå for enden til venstre. Jeg løb ned til hende, for at trøste hende, men blev afvist af min far, der nok vidste meget bedre, hvordan man trøster oprømte mødre, der heldigvis og lige pludselig har fået deres forsvundne barn tilbage fra en ganske forfærdelig skæbne. Jeg fik alligevel lov til at give hende en krammer og så tudede jeg også lidt – nok mest fordi det altså var det, man gjorde her tidligt på morgenen, når alle nu var så enormt glade og lettede. Min mor, som jo sad på wc-kummen, slog lige pludselig en ordentlig prut. Og så var det som om alle de mørke gardiner blev slået til side og foråret kvidrede løs udenfor. Vi grinede sådan lidt forfjamsket af prutteriet. Klokken var vel efterhånden blevet 2-3-4 stykker – jeg husker ikke hvor meget, men nu er det sådan, at fuglene bruger en utrolig masse energi på at fortælle, at de er glade, når det er forår, især tidligt om morgenen. Og selv der inde midt i byen er der masser af små fugle, der støjer rigtig meget med deres forårs-pipperi. Og det var bare helt fint alt sammen.

				Der sad vi så bare alle fire i sofaen og krammede hinanden, mens solen tittede nok så nydeligt op over de flotte, røde tegltage.

				Min eventyrlystne storebror var heldigvis vendt tilbage i god behold!

				

			

		

	
		
			
				3. Kapitel

				Og hvor havde han så været henne, og hvad havde han lavet?

				Nu var det jo sådan, at det min storebror fortalte, ikke altid var helt troværdigt. Det har måske været en smule anderledes end i den virkelige verden. Men da vi skulle lægge os til at sove natten til mandag, fik jeg spurgt ham om, hvad han egentligt havde lavet i løbet af lørdagen. Jeg tænkte jo nok, at jeg ville få en historie ’fra de varme lande’.

				Han sagde først, at han var træt og bare ville sove. Men alligevel fortalte han lettere søvndrukken hele historien. Den var meget længere og åbenbart mere interessant, end jeg kunne forestille mig; så jeg var nødt til at rive Jenses i armen et par gange under fortællingen, så han ikke lige pludselig skulle falde i søvn midt i det hele. Nu får I så historien, sådan som jeg hørte den; eller gjorde jeg? Og denne version, altså min, er mindst ligeså (u)troværdig, som Jens. Jeg har pyntet på mangt og meget –sat ’guirlander’ op omkring begivenheder, der nok aldrig har fundet sted og ment, at jeg gjorde det i en god sags tjeneste: Den nok ikke sande, men måske mest underholdende udgave af Steen og Jenses udflugt til Helsingør.

				Ved 12-tiden havde Jens og Steen Velin besluttet, at de ville ud at op- dage verden. Verden, når man er 8-9 år, er meget stor og meget mystisk og mindst ligeså indviklet og uforståelig som f.eks. ham Gud. Nå, men de fandt hinanden nede på gaden, og så fandt de ud af, at verden skulle opdages. For at opdage verden er man nødt til at gå ud i den. Og det gjorde de så. De gik ud i den.

				Hele verden gik de nu ikke ud i. Den er der ikke rigtig nogen, jeg kender, der er gået ud i, eller også er de, – altså gået ud i hele verden. Fordi: Hvor begynder den, og hvor stopper den? Den er stor. Hele verden er nok temmelig umulig at komme helt ud i. Begynder den lige her på Bispebjerg, eller begynder den henne om hjørnet ved bageren, eller i Amerika eller på Månen? Men altså. Jens og Steen Velin gik ud i verden derfra, hvor de var i den.

				De gik ned ad Gørtlermestervej og til venstre og til højre og ned til S-togsstationen, som hedder Nørrebro Station. Jens og Steen gik op ad trapperne og ud på perronen. Nørrebro Station er nemlig en ’høj-bane’. Toget kører på en bro hen over Nørrebrogade, som lige netop her bliver til Frederikssundsvej. De købte selvfølgelig ikke billetter, men satte sig glade og fornøjet ind i toget til Klampenborg. Da de havde opdaget, at billetkontrolløren var på vej, satte de sig ved siden af nogle voksne og så ud som om, de hørte til der. Dengang kørte mindre børn nemlig gratis, hvis de fulgtes med en voksen.

				I Klampenborg skiftede de til Kystbanen, dvs. toget til Helsingør. Og her var der heldigvis lokummer. For det var et rigtigt tog med lokomotiv for! Jo, der var faktisk lokummer. For et lokum er et toilet, hvor der bare er en tønde, man sætter sig på, og så falder lorten lige ned igennem et hul. Sådan var det i de gamle kystbanetog. Og når man kiggede ned igennem hullet kunne man se svellerne og skinnerne drøne forbi, så man blev helt svimmel – ikke bare af at kigge ned, men også af stanken … adder!

				Nå, men altså. I kystbanetoget forsvandt de bare ud på lokummet når kontrolløren dukkede op. De stod og holdt øje med ham, så de ikke behøvede at sidde derinde hele tiden. Men en af gangene var det nær gået galt. En gammel dame kom stavrende og hilste pænt på Jens og Steen, som stod der i mellemgangen og spejdede efter togmanden.

				”Næh, sikke dog nogle søde små drenge,” sagde hun, ”vil I ikke have et bolsje?”

				Og så åbnede hun sin store plastictaske og rodede rundt i den. Imens havde Jens og Steen fået øje på kontrolløren, der roligt og sindigt kontrollerede om folk nu havde billetter og kort. Men endnu var han helt nede i den anden ende af togvognen.

				Jens og Steen kunne altså godt spise et bolsje, men at blive fanget af togmanden, var simpelthen det værste, der kunne ske. Nu var det bare om at komme i omdrejninger. Den gamle dame bevægede sig hen mod lokumsdøren og stillede sig foran den, mens hun stadig rodede i sin store plastictaske. Hverken Jens eller Steen kunne komme forbi hende, fordi hun stod lænet op ad lokumsdøren. Da kontrolløren kom, havde damen endelig fundet bolsjeposen, som hun holdt frem, mens hun gnæggede venligt. Jens og Steen ville i det øjeblik gerne have været usynlige. Men nu er det så, at Steen lige pludselig er helt klar oven i hovedet. Han ser rigtig kærligt og ømt op på den gamle dame og siger, måske lidt rigelig højt og tydeligt:

				”Ihh, tusind tak for det fine, dejlige bolsje, MORMOR.”

				Heldigvis er damen åbenbart lidt døv.

				Togmanden beder damen om billetten. Hun roder rundt i sin store taske og finder en sort læderpung, mens hun mumler et eller andet om, at hun ikke er nogens MORMOR…

				Kontrolløren tjekker billetten, smiler venligt og siger:

				”Tak, ja-tak, og sikken nogle søde børnebørn De har, frue…”

				Imens står damen med bolsjeposen fremme og undrer sig over, at hun pludselig skulle være MORMOR. Togmanden skynder sig videre, damen skynder sig ind på lokummet og Jens og Steen skynder sig ind i den nærmeste kupé, hvor de griner over hele femøren, gumler på mindst 5-6 bolsjer og har fået fribillet til Helsingør.

				”Hun er æddermamer dum, hende MORMOR”, fnisede Steen.

				Jens og Steen står af, da toget ikke kører længere, nemlig på Helsingør Station. Ingen lægger tilsyneladende mærke til to små drenge, der står der og kigger sig nysgerrigt omkring. Og dog! En meget, meget venlig dame spørger dem, om de er faret vild. Hun er gammel. Mindst over 30 år. Hun bruger enormt meget sminke og hendes nederdel, som er helt sort, når kun lige ned over knæene. Og så har hun nogle sjove lange læderplasticstøvler på. Og hendes ret smarte jakke er helt rød. Hendes hår sidder ligesom Steens søster Birgits: nærmest ligesom et franskbrød, og så vipper det op og ned, op og ned hele tiden, når hun snakker.

				”Næ nej, vi øh øh er ikke faret spor vild,” siger Steen, som er ret nervøs over at blive tiltalt af sådan en fin dame. Tænk hvis hun nu lige pludselig inviterede ham hjem på sit slot eller sådan noget?

				”Nåh,” siger damen, ”jamen I ser ellers noget forvirrede ud. Er I lige kommet ind med fir’toget?” Og så griner hun sådan nærmest noget i retning af: HYDR HYDR HYDR og slutter af med et hosteri af den anden verden: hoooost, hrrrrak … Hun tager et hiv af sin cigaret og ser spørgende på drengene.

				”Næh,” siger Jens, ”vi er lige kommet ind med toget klokken øhm, øhm … halv-to.” Og så smiler han venligt til den fine dame.

				”Nåh, så det er I,” smiler damen tilbage og rømmer sig lidt. Hun er kommet sig ovenpå sit hosteri. ”Jamen så ved I jo nok, hvor I bor og skal hen … eller hva’?”

				”Njah,” siger Steen, ”det kan godt være vi ikke ved helt så’n hvor vi skal hen. Men øhh, måske ned til havnen eller sådan noget … øh – og fiske, vi øhh fisker en hel masse … nogen gange, og såd’n med en øh fiskestang …”

				”Ja så, javel ja,” siger damen, ”med en fiskestang oven i købet – og hvor har I så jeres fiskestænger?”

				Jens synes, det er hans tur til at sige noget klogt.

				”Dem øh lod vi blive hjemme øh i dag, fordi det ikke er øh rigtigt fiskevejr … se selv - solen skinner og så øh er der ikke så mange fisk i vandet … øh vel?”

				Nu så damen ud til at more sig vældig meget. Det kunne man se på hendes øjne og på det at hendes mave lissom hoppede lidt op og ned, mens hun klemte læberne sammen og smilede på sådan en hikkende måde…

				Mærkelig dame, tænkte min storebror, men smuk altså. Hold da kæft.

				”Hvis I nu alligevel ikke skal fiske,” smiler damen,                                ”så kunne I måske hjælpe mig med noget?”

				Nu så hun bare noget så enormt rar ud.

				”Og hva’ sku’ det så være for noget?” spurgte Steen.

				”Tjoh, al’så øh, ser I. Jeg står sådan set og skal til Sverige lige om lidt. Og så har jeg disse her tunge poser med en masse ting og sager i, som jeg skal have med derover. De er alt for tunge til at jeg kan bære dem helt alene. Så hvis I vil hjælpe mig med at bære dem, så skal I få en helt gratis tur med færgen til Sverige og tilbage igen. Og I får også is og pølser, hvis I har lyst…”

				Var der noget, vi altid havde fået tudet ørerne fulde af, så var det det der med: ALDRIG AT GÅ MED FREMMEDE … MÆND. Altså MÆND. Hvad så med damer? Damer kunne man altså godt regne med? Eller hva’?

				Jens og Steen kiggede på hinanden, grinede lidt og sagde næsten i kor: ”OK, dame!”

				Hvad der var i poserne, fandt Jens og Steen ikke ud af, før de var kommet til Sverige.

				Nå, men damen bad dem følge efter hende til et hjørne af ventesalen. Her stod der fire tasker, som så meget posede ud, altså sådan fede og svulstige – og meget tunge.

				Den rare dame spurgte, om Jens og Steen kunne bære to hver, og dét kunne de da sagtens. De hankede fluks op i to af taskerne hver og smilede vildt ubesværet op til den smukke dame, selvom taskerne var enormt meget tungere end de havde forestillet sig. – Ork, jo, det kunne de da nemt klare…

				Med tasker og dame gik de ned til færgen til Helsingborg. De slæbte sig ombord uden at fortrække en mine, stillede taskerne på dørken og spurgte om, hvor de kunne få deres is og pølser. Den rare dame viste dem straks vej til færgens restaurant, hvor de satte sig omkring et bord og så meget forventningsfulde ud.

				DUUUT DUUUT lød det pludselig i færgens højtalere og kaldesystem, og med en mærkelig metallisk lyd hørtes en stemme: FÆRGEN ER I HAVN OM FÅ MINUTTER, VI HÅBER DE HAR HAFT EN BEHAGELIG OVERFART. HVIS DE HAR VARER, SOM SKAL FORTOLDES, SKAL DE STILLE DEM I DEN RØDE ANKOMSTKØ.

				Tænk engang. De havde næsten ikke fået spist deres is og røde pølser før de skulle gå i land i Sverige. Nå, men Jens og Steen hankede op i deres tasker. Den smukke dame gik foran og over landgangsbroen til Helsingborg. Her stod de så i en lang kø og ventede på, at tolderne skulle lade dem slippe igennem, så de kunne komme tilbage til Danmark igen.

				Da de kom frem til tolderen, spurgte han, om de havde noget at fortolde. Jens og Steen så op på den rare dame. Hun sagde, at det havde hun ikke.

				Tolderen så lidt skeptisk ud, altså som om at han ikke rigtig troede, på det hun sagde. Og så sagde han: ”Læg venligst de der tasker drengene har op på skranken.”

				Jens og Steen slæbte så taskerne op på skranken. Tolderen dykkede ned i taskerne og stillede alt, hvad der var i dem op foran dem.

				Og der var næsten ikke andet end flasker med snaps og whisky og rom og akvavit og alt sådan noget sprut; godt pakket ind i en masse bølgepap. For tænk engang. Det ville svenskerne gerne have meget billigere, end de selv kunne købe det i Sverige. Så derfor var det forbudt at indføre det i Sverige fra Danmark, hvor det var meget billigere at købe sprut.

				Alt dette indviklede noget forklarede Jens mig i detaljer, som ikke vedkommer historien. Så det springer vi over. Om Jens selv vidste, hvad told på dit eller dat havde med ulovlighed at gøre, aner jeg ikke. Men historien er jo ikke desto mindre ret underholdende? – Ik’ å?

				Hende den smukke dame ville altså gerne glæde svenskerne med at de kunne få en hel masse meget billigere sprut end ellers, når hun kunne få nogle raske drenge til at transportere det til Sverige med færgen fra Helsingør.

				Det var der vel egentlig ikke noget galt med. Men det syntes den svenske tolder altså. Da han så, hvad der var i taskerne, blev han helt mærkelig i hovedet og sagde noget om, at nu skulle den smukke dame og Steen og Jens bare lige komme med ham. Og så blev de ført af sted til et kontor, hvor der kun var et skrivebord, et par stole og en lampe. Og her fik de så stillet en masse mærkelige spørgsmål på svensk.

				Jens og Steen vidste ikke rigtig, hvad de skulle svare på alle de mærkelige spørgsmål.

				Det viste sig, at damen egentlig var meget sød. Hun fortalte tolderne, at drengene bare havde gjort, som hun havde bedt dem om, og at de ikke kunne vide noget om noget. Det havde tolderne måske nok have kunnet gætte sig til, men alligevel…

				Resultatet af det alt sammen blev, at en toldbetjent skulle følge damen, Jens og Steen til færgen, hvor han skulle overvåge, at de sejlede af sted til Danmark. Taskerne blev stående i Sverige.

				Jens havde hørt i radioen eller også når vores mor og far snakkede sammen, at man også kunne smugle cigaretter. Så han udtænkte en, syntes han selv, skidesmart replik han ville fyre af, når tolderen ikke kunne gøre dem noget mere. Netop fordi han efterhånden havde regnet ud, at damen var en smugler og ikke var særlig fornem eller boede på et slot.

				Slukørede vandrede de tre smuglere af sted til færgen i følge med toldbetjenten.

				’DUUUT DUUUT’ sagde færgen. De tre forbrydere stod ved rælingen og vinkede farvel til toldbetjenten. Så skreg Jens pludselig, som om han nærmest var i livsfare:

				”Vi fik sgu da alle smøgerne med derover, ik’ os’ tante Gurli?”

				Damen, som Jens syntes, det var sjovt at kalde tante Gurli, lukkede munden så højt op, at man næsten kunne se lys agterude og lignede lige pludselig et meget berømt maleri af en eller anden norsk maler fra Norge. Toldbetjenten lukkede munden mindst ligeså højt op. Steen så ligeså fuldstændig uimponeret ud, som han altid gjorde. Han havde måske ikke helt forstået det? Jens smilede stort og finurligt, og færgen sejlede ud på det bølgende blå Øresund med endnu et ordentligt ’DUUUT’.

				”Hvad Fanden er det for noget pis og stå og råbe!?” hvæsede damen, som åbenbart ikke mente, det var sjovt at hedde Gurli eller tante. ”Nu ringer de sgu da til Helsingør og arresterer os, når vi går i land!”

				Nu blev Jens en smule ængstelig: ”tror du de danske strømere forstår svensk?” ’Tante Gurli’, eller hvad damen nu ellers hed, rystede på hovedet, lod øjnene forsvinde helt op under øjenlågene og sukkede sagte, mens hun klamrede sig til rælingen.

				Ti minutter senere lagde færgen til i Helsingør. Ved landgangen blev ’tante Gurli’ og drengene modtaget af to velvoksne politibetjente.

				”Nåh, Sulejma, du har nok været en tur til Sverige igen,” sagde den ene betjent. ”Der blev ringet fra Helsingborg, noget om nogle cigaretter … kender du noget til det?”

				”Ikke en skid! Det var ham den der åndssvage unge, der råbte noget til tolderen ovre i Sverige…”

				”Jamen det var jo ikke pænt gjort af ham,” sagde den snakkende betjent – ”Men måske er der noget om snakken? Jeg tror, vi lige skal en tur ned på stationen og høre lidt mere om de der cigaretter… Og I to knægte skal vi lige have med – for en sikkerheds skyld.”

				’Tante Gurli’ blev gelejdet ind på forsædet af en politibil ved siden af føreren; Steen og Jens blev anbragt på bagsædet med den snakkende betjent i midten. Og så gik turen til Helsingørs Politistation.

				Politistationen i Helsingør var dengang en meget flot gammel byg-ning, som næsten lignede et slot. Da politibilen ankom et par minutter senere, sagde Jens ganske uskyldigt, selvom han vidste bedre: ”Naaaj, det er altså her du bor, tante Gurli? På et slot!”

				Betjentene smilede venligt til Jens … den stakkels lille dreng troede, damen var hans tante, og han troede, hun boede på et slot … tjahh …

				”Nahh, det er nu en politistation. Og nu skal vi lige ind og have afklaret alt det her,” sagde betjenten.

				Inde på politistationen var der en lang skranke, og længere fremme var der en lang gang med døre til højre og til venstre. De to betjente, Steen og Jens samt ’tante Gurli’ gik ind i et lille lokale nede ad gangen til venstre. Her satte alle sig ned på nogle gamle træstole omkring et bord.

				”Nåh, ’tante Gurli”, sagde den snakkende betjent på en måde, så man helt klart kunne fornemme, at han ikke rigtig troede på den der med tante Gurli. –”Hvad er det for nogle smøger, du har haft med til Sverige?”

				”Jeg har sgu fand’me ikke haft nogen smøger med til Sverige”, råbte ’tante Gurli’.             

				”Hvorfor har vi så fået en telefonopringning fra tolderne i Helsingborg om, at der var god grund til at tro, at du havde smuglet cigaretter til Sverige?”

				”Jamen det aner jeg virk’lig ikke noget om!” sagde damen.

				Kort tid efter kom en meget venlig politimand hen til Jens og Steen og bad dem om at følge med. De gik roligt, nedbøjede af sted i hælene på ham. Da de kom hen til den lange skranke, blev de bedt om at sætte sig ned på en bænk. Her satte de sig og kiggede med store, forventningsfulde øjne op på betjenten, som gav sig til at ringe på telefonen.

				Betjenten snakkede øjensynligt med en eller anden, han var vældig glad for at snakke med. Han både nikkede og smilede ned i tragten, og da han lagde røret på, vendte han sig om med en mærkelig grimasse og fortalte, at han havde fundet vores – og også Steens far og mor.

				Nu fandt de ud af, at en helt ung betjent skulle følge dem hjem med toget. Dengang var det noget af en luksus at blive transporteret i bil, så det foregik med lokomotiv og S-tog.

				Den unge betjent mumlede et eller andet om, at han hed Aske Jensen, og Jens og Steen mumlede også noget om, hvad de hed. Han var åbenbart ikke særlig glad for at skulle transportere to yngre spritsmuglere fra Helsingør til København. Men han sad og røg den ene cigaret efter den anden.

				Jens og Steen ville godt muntre ham lidt op. De sad lidt og skævede op til ham. Så sagde Jens lige pludselig: ”Nåh, ’Aske Baske’. Vil du købe nogle meget billige cigaretter?”

				”Hva’bø’ha’r”, sagde Aske, som ikke mente han hed ’Aske Baske’.

				”Vi har et godt tilbud,” sagde Jens uden at have noget som helst tilbud.

				– ”1 krone for tyve smøger”.

				Lige pludselig så politiassistent Aske lidt mere vågen ud i hovedet.

				”Hvor mange pakker har du?” spurgte han.

				”Åhhh, så’n næsten lisså mange det skal være,” sagde Jens.

				”Er du klar over, at jeg er politimand?” spurgte Aske.

				”Jahhh, men, øhhm, du ryger også mange smøger, ik’?”

				Nu troede Aske Jensen måske, at han lige var i gang med en rigtig superstor smuglerfangst, så han prøvede selvfølgelig at pumpe Jens for oplysninger. Han havde muligvis også noget ganske andet i tankerne. Han kunne jo for eksempel selv købe et stort lager af billige smuglercigaretter og sælge det videre? Eller få nogle andre, der havde penge nok til at købe rigtig mange cigaretter, og så selv inkassere en gevinst?

				Aske så meget snedig ud og spurgte så Jens: ”Hvor mange kartoner kan du skaffe?”

				Jens, der ikke anede, hvad en karton var for noget, sagde: ”Mindst 100.000!”

				”Nåh, jaså, og hvor får du så alle de kartoner fra?”

				Nu var Jens lidt i vildrede. Han nåede ikke rigtig at tænke sig om før han svarede: 

				”Øhm, dem kan min far nemt skaffe, fordi han ryger også enormt mange cigaretter, al’så Blå North State og Cecil og King’s og og så’n noget…”

				Aske Jensen smilede pludseligt venligt over hele hovedet.

				”Nåh, gør han det. Jamen, så køber han nok sine cigaretter i tobaksforretningerne?”

				”Joh, det gør han da,” sagde Jens, ”men han får også en hel masse cigaretter gratis.”

				”Nåh dadada,” sagde Aske, ”jamen, hvordan får han dem ganske gratis?”

				”Tjahh,” sagde Jens, ”det er sådan noget med firmaet.”

				”Hvad for et firma?”

				”Så’n noget med Nordligsk Tobaksklumpagni … ligesom Anders And og Klumpagni.”

				”Javel, javel, javel,” sagde Aske. Og så sagde han ikke mere på hele turen til Nørrebro Station, men han var helt klart i meget bedre humør, da de stod af på stationen. Herfra gik de det sidste stykke vej på 2 ki-lometer til fods ned gennem Lygten, fordi politiet ikke havde råd til en taxi, sagde Aske. Ifølge Jens ankom han og Steen sent om natten i selskab med Aske Baske Politi-ski-maske Jensen til Gørtlermestervej 49, Advokatparken, København NV.

				At Jens var fuld af løgn, var jeg ikke i tvivl om. Det er nok kun meget lidt af hans beretning, der er forholdsvis sandfærdig. Men hans nok temmelig fantasifulde udlægning af begivenhederne har vel nok en eller anden fornøjelig underholdningsværdi?

				Mange år senere fortalte Jens mig, at det eneste han og Steen havde lavet i Helsingør, var at slæbe en halvrådden, gammel båd ud i vandet. De var så blevet taget med af strømmen, men var heldigvis strandet et par hundrede meter syd for udgangspunktet. Senere drev de rundt i Stengade i Helsingør, hvor en venlig politimand havde fundet dem ved 10-tiden om aftenen…

				”Der sad vi så bare alle fire i sofaen og krammede hinanden, mens solen tittede nok så nydeligt op over de flotte, røde tegltage.”

				

			

		

	
		
			
				4. Kapitel

				’Mine vinger, mine vinger!’

				Når noget skal fortælles, sker det næsten altid ’en helt almindelig dag’. En helt almindelig dag går pludselig hen og bliver en ’ualmindelig dag’, og så sker der noget.

				En lørdag aften i vist nok juli måned – vi: Jens og jeg, var allerede blevet lagt i seng og klokken var cirka ni. Der lå vi og visselullede i vores allersødeste snorke-pye-søvn, da en grim, grim, kime-ringe-lyd væk-kede os. Nogen havde ringet på døren!

				Tramp, tramp, tramp, fødder i sutsko bevæger sig igennem lejligheden, hoveddøren bliver åbnet, lavmælt snakkeri, og så: højlydt snakkeri.

				Opgangen i sådan en ejendom giver enormt meget ekko og rumklang, så når nogen siger noget meget højt, lyder det meget hult og ligesom om alting er meget alvorligt.

				Jens og jeg satte os hurtigt op i vores senge.

				-”Hva’ fa’en er der nu sket?” hviskede Jens. Jeg sagde ikke noget. Jeg tænkte mit. Jens havde garanteret lavet et eller andet skrupskørt i løbet af dagen, og nu kunne han overhovedet ikke engang huske, hvad det var.

				Sådan cirka to minutter senere kom vores bestemt ikke altid særlig tålmodige far ind på vores værelse. Jeg skyndte mig, at lade som om jeg sov. Men min kære far hev uden videre Jensebasse op af sengen og gelejdede ham ind i den pæne stue.  

				Det var svært for mig at høre, hvad der blev sagt og derfor også vanskeligt at vide, hvad det var, der var så frygteligt nødvendigt at tale med Jens om kl. cirka ni om aftenen.

				Det eneste jeg kunne høre, var en meget vred mand der råbte noget i retning af: MINE VINGER, MINE VINGER…

				Så faldt jeg i søvn. Jeg ved ikke … måske drømte jeg om en engel eller en flyvemaskinepilot. Flyvemaskiner var meget populære dengang. Man havde endnu ikke rigtig vænnet sig til, at man bare kunne flyve af sted til hvor-som-helst når-som-helst for ikke ret mange penge. Så det med at flyve, det var noget, som kun de meget rige havde råd til. Ligesom det at have en bil.

				”Mine vinger, mine viger, mine vinger…” tænkte jeg, mens jeg så tusindvis af hvide og lyserøde engle svæve rundt i nogle kolossale vatskyer. De – altså englene – var alle iført natkjoler og løjerlige gevandter såsom guldkæder og ravsmykker og andet glitrende tingeltangel, og så sang de med deres meget lyse stemmer en hel masse halleluja, halleluja, som lød helt vidunderligt flot, og nogle af dem spillede på harpe og andre på fløjte og … ja, sådan hyggede jeg mig langt inde i drømmeland, mens min stakkels storebror blev konfronteret med den sene gæsts råberi.

				Den næste formiddag fik jeg så Jens forklaring nede på lossepladsen bag ved Bispebjerg Bio – vi skulle først møde i skolen kl. elleve, så der var god tid.

				

			

		

	
		
			
				5. Kapitel

				Og hvad havde Jens i virkeligheden bedrevet – vinger eller ej!

				Jenses rolle i historien om ’vingerne’, er ligesom i alle beretninger, hvor Jens har fortalt mig sin udgave af hændelsesforløbet nok præget af ønsketænkning og fantasi. Han var sikkert fuld af løgn. Men igen: Historien er måske lidt sjovere i Jenses udgave. At han, som lille dreng skulle være i stand til at starte en bil ved at kortslutte et par ledninger, har jeg ret svært ved at tro. Men det påstod han ihædigt, at han sagtens kunne. 

				Men nu får I så historien, som Jens gerne vil have, at den fremstår. Han var jo ikke til stede, inden han beslutsomt blev hentet ind til skarpt forhør i vores dagligstue, hvorfor den forudgående samtale ikke kan verificeres. Men det er nu engang Jenses historie, jeg nu genfortæller.

				Til gengæld har jeg med en anelse skam at melde tilføjet mangt og meget, som gør Jens til Einstein med en skruenøgle. Med andre ord: Jenses evner som mekaniker bør måske nok nedtones en smule. 

				Min mor og far syntes, det var meget vigtigt at bo pænt og rent. Der var skam orden og system i tingene. Der var ikke noget med, at der lå og flød noget som helst nogen steder, eller at der var kolonorme nullermænd under sengene. Alle møbler var forholdsvis nye og på væggene hang der rigtig pæne malerier af noget, der forestillede noget. En hønsegård, et landskab og lignende. (Engang da min mor forklarede mig at det forestillede et landskab, spurgte jeg, hvordan et byskab så ud. Så grinede hun enormt meget og sagde, at jeg var sød.)

				Nå, men det der med at vi boede rigtig pænt og nydeligt, er meget vigtigt. Fordi netop at være nogle pæne og nydelige mennesker, der boede pænt og nydeligt, var helt klart noget af det vigtigste i hele verden – for min mor og far. Men derfor tog mine forældre det skam også meget alvorligt, når og hvis nogen kom og beklagede sig over et eller andet.

				En aften ringede det på døren. En yderst vredladen herre med politi-ledsagelse stod på trappeafsatsen og forventede at blive budt indenfor. Mon ikke det var ejeren af den fornemme bil, Jens havde været med til at stjæle? 

				Så mens jeg lå og slumrede, fordi døren til vores værelse var blevet lukket, og jeg alligevel bare var totalt søvndrukken, fik Jens sin sag for med at forklare ét og andet, men alligevel ikke uden helt at få min ellers noget firkantede, vredladne far til at undertrykke en munter fnisen. Min mor var nødt til på et tidspunkt at undskylde sig med et toiletbesøg. Og da hun kom tilbage, lignede hun en smiley, der ikke rigtig havde styr på grineriet … men det sagde Jens ikke, for smileyen var slet ikke opfundet dengang.

				Men Torben og jeg fik historien af Jens nede på ’losseren’. Torben boede lidt længere oppe ad gaden og han var min bedste legekamme-rat. Han var bare rar og venlig; smilede altid lidt for uskyldigt, som om han havde gjort noget, han ikke skulle have gjort. Og så havde han leverpostejfarvet hår og grå-grønne øjne. Men tilbage til Jens historie.

				For et par dage siden var Jens kommet hjem fra skole. Han traskede ned af Rentemestervej. Lige pludselig stod Benny og John Schmit lige ved siden af ham.

				”Hej Jensemand” sagde Benny. Bennys kolde øjne så lige ind i Jenses. ”Nåh, er du så færdig med skolen for i dag?

				”Ja, ja – og nu skal jeg hjem og have noget og æde,” sagde Jens nok lidt for venligt og optimistisk, som om han slet ikke var spor mistroisk overfor Benny og John. ”Har I ikke været i skole i dag?”

				”Hæ hæ hæ” vrinskede Benny, ”vi går sgu da ik’ i skole, mand, troede du det?”

				”Jamen øh, det øh troede jeg al’så,” sagde Jens.

				”Nå, men det gør vi bare ik’. Vi er ligesom alt for gamle til det der skoleri,” sagde Benny. John sagde ikke noget. Det var ellers ham, Jens kendte bedst.

				Benny lignede én, der havde fået noget i øjet, for han stod hele tiden og gned hånden ind i sit venstre øje, samtidig med at han gabte så underligt skævt med munden.

				”Vi står lige og tænker på at nappe en bil,” sagde Benny. ”Den der fede amerikanerslæde, der står ovre på Tomsgårdsvej. Hvad, øh, gider du være med til at fise derudad med den?”

				Jens skulle lige til at sige, at det måtte han først spørge sin mor om, men så besindede han sig. At spørge sin mor, om man måtte stjæle en bil, var nok ikke lige det, Benny og John forventet. Og tænk en gang: De spurgte ham, om han ville være med til at negle en amerikanerbil … er du bare helt åndssvag mand? Han var bare ’inde i varmen’, han var noget – én man kunne negle biler sammen med!!! Da DAAAH!!

				”Hvad er det for et mærke?” spurgte Jens, da han var kommet sig ovenpå sin benovelse.

				”NÅå, NÅå, så du skal have styr på det?” sagde Benny. ”Det’ en Chevy Covertible Chopped fra ‘50. Hva’ si’r du så?”

				Jens sagde: ”Nåh, sådan én, med kaleche, ik’. Den er øhhm, bare ret lækker…”

				Jens lagde nok ikke mærke til, at Benny og John blinkede til hinanden. Alligevel syntes Jens, han havde havde fat i noget...

				”OK,” sagde John. ”Går du med?”

				”Yes, yes,” udbrød Jens. Fordi allerede dengang sagde man engelske eller amerikanske ord, når man snakkede sammen.

				”Men jeg skal lige have afleveret min skoletaske.”

				Det gjorde de så. Gik hjem med Jens, så han kunne aflevere sin skoletaske. Min mor var ikke hjemme. Hun var sikkert ovre i ’Gynækologisk Ambulatorium’ på Bispebjerg Hospital, hvor hun arbejdede som lægesekretær. Og jeg dalrede nok rundt i området med Torben. Så jeg anede ikke, hvad der foregik.

				Ti minutter efter stod de alle tre på Tomsgårdsvej mellem de store, gule ejendomme og kiggede på en meget stor, helt fantastisk flot bil, en Chevrolet Covertible Chopped fra 1950. Den var helt og aldeles nyvasket og alle forkromede dele skinnede om kap med solen og de nypudsede vinduer i ejendommen overfor. Hold da kæft for en flot bil. Forskærmene buldrede op foran motorhjelmen, for ligesom at sige noget om, hvem det var, der satte tempoet. Og tung og massiv var den. Alting var designet til masser af dollars og fart og derudad.

				De tre kække gutter ankom med en vis respekt for vidunderet. Kiggede på den. Vadede rundt om den, vendte tilbage til udgangspunktet ved ratsiden af bilen.

				”Nåh, hva’ gør vi så”, sagde Benny.

				”Det troede jeg, at du vidste,” sagde John.

				”Vi skal jo have lortet her til at køre,” sagde Benny. ”Og ham Jens der, han kan jo alt det der med at kortslutte og hvad ved jeg, så man kan få gang i en dyt, sagde du?

				”Jamen, det kan han sgu da også,” sagde John. Og nu vendte John sig om og så på Jens med et meget koldt og ubehageligt skævt grin. ”Du kan da godt få sådan en øse til at køre uden en nøgle og det – ka’ du ik’?

				Jens var måske ikke ligefrem noget geni, men han kunne noget, som ikke ret mange kunne dengang. Han havde en helt utrolig god fornemmelse for, hvordan en benzinmotor fungerer. I den sidste tid var han gået ned ved Esso-tanken på Fasanvej. Han var blevet der temmelig længe og var kommet hjem indsmurt i olie fra top til tå. Når jeg spurgte ham, hvad han havde lavet, sagde han bare, at han havde fået lov til at være med under nogle af bilerne, som blev repareret der. Der var en flink mekaniker, som godt kunne lide ham. Jens kunne åbenbart bare lige uden videre sådan noget med biler. 

				Kalechen var selvfølgelig slået op, så man ikke bare kunne komme ind i bilen.

				”Mjoh, det kan jeg vel nok,” sagde Jens, ”men så skal jeg også helt ind under rattet, så jeg kan få fat i alle ledningerne.”

				Benny og John så på hinanden. Benny hev et mindre koben frem fra jakken, satte det imellem bilens for- og bagdør og trak til. Efter en grim, grim metallisk lyd åbnede fordøren sig stille og roligt. Det virkede ikke som om, bilen havde taget skade af indgrebet. Den så stadig både pæn og nydelig ud. Jens satte sig ind på forsædet og lavede nogle sjove bevægelser, så han kunne komme ned bag rattet og få fat i de ledninger, der ligger der. Han kiggede et øjeblik på ledningerne, tog sin lommekniv op af lommen og skar nogle ledninger op, bed i nogle andre, flåede plasticen af dem med tænderne og satte så nogle af dem sammen igen, uden at holde på metallet i ledningerne.

				Så sagde han til Benny, som sad i førersædet, at han skulle holde koblingen i bund og træde på speederen, når han sagde til.

				Da Jens sagde NU, startede Chevrolet Convertible Chopped anno 50 med et brøl.

				”Ind mæ’ jer!” råbte Benny. John kastede sig ind i bilen. Jens røg tilbage til højre for Benny – foran.

				Den drønede hen ad Tomsgårdsvej med en helvedes masse kilometer i timen. Med Benny ved rattet og uden nogen som helst anelse om, hvordan sådan en kæmpemotor ville gebærde sig.

				”Vi skal ud på Strandvejen,” grinede Benny, ”ud og se på damer.”

				Og så kørte de ud ad Tuborgvej og op langs kysten for at se på da-mer. Nu var Jens ikke vildt interesseret i damer. Faktisk var han totalt ligeglad med damer. Men han følte sig som Kong Gulerod på Rulleskøjter, fordi det var ham, der bare ku’ dét der med at starte en øse uden nøgle.

				Jens var altså meget stolt over, at Benny og John ville have ham med i ’noget’. Uden ham stod de bare der og gloede på Gørtlermestervej i opgangen i deres smarte jakker med nitter, fedtet anderumpehår og en North State i flaben.

				På vej ud ad Strandvejen gav John ham en tændt cigaret og spurgte, om han ville have et ’bøv’. ”Jo tak,” sagde Jens, tog et ordentligt bøv, inhalerede og så hostede han ellers lungerne halvt ud af munden, inden han fik styr på hosteriet. Benny og John grinede, og John dunkede Jens meget, meget kraftigt i ryggen og fordi Benny grinede så meget, kunne han ikke koncentrere sig om kørslen. Han kom til at bremse temmelig hårdt op, og i sin befippelse over opbremsningen kom han febrilsk til at sætte den venstre afviservinge i gang.

				Bilerne dengang i 50’erne, var udstyret med ’afviservinger’ i stedet for blinklys. Det var sådan en 20-25 cm lang plastic-dims, der klappede ud og lyste, når man aktiverede den med en stang bag ved rattet. Pludselig kørte en stor lastbil meget tæt forbi på venstre side af Chevy’en. Den var så tæt på, at den flåede afviservingen af, men ellers kom den helt fint forbi. Men da den var kommet forbi, standsede den brat op, så Benny blev nødt til at bremse endnu mere op, end han lige havde gjort. Bilen standsede ca. en halv meter bag lastvognen.

				På bagsædet sad Jens og John halvt i chok over al den megen op-bremsning, og pludselig kom en meget vred lastbilchauffør til syne i ratsiden af bilen. Han flåede døren op og skreg noget om, at han KRAFTÆDEME IKKE VILLE FINDE SIG I AT SÅDAN NOGLE SNOTFORKÆLEDE KAPITALISTUNGER KØRTE RUNDT OG LEGEDE RADIOBILERNE I TIVOLI. NU SKAL JEG ÆDDERMAMER VISE JER, HVAD DET ER FOR NOGET, MAN BRUGER EN AFVISERVINGE TIL!!!

				Benny sad fuldstændig målløs. Imens gik chaufføren over til den anden side af bilen og lirkede afviservingen ud med neglene, greb fat om den og flåede den ud af vinduesrammen. Så så han rigtig bestialsk på Benny igennem vindspejlet, hvorpå han kastede vingen ud i Øresund, som lå der ude til højre og så vældig pæn og fredelig ud.

				’Plask’, sagde det, og så druknede den flotte amerikanske Chevrolet Convertible Chopped anno 50 afviservinge i det smukke, blå Øresund.

				Chaufføren kom lynhurtigt tilbage og skreg ind af vinduet: ”HA! – NU KAN I HILSE JERES LORTE KAPITALIST-FATTER OG SIGE, AT VI ARBEJDERE ÆDDER-RÅDME IKKE FINDER OS I HVAD-SOM-HELST!!! HVOR FANDEN I HELVEDE HAR DU FÅET DIT STYREBREV? – I EN SPILLEAUTOMAT PÅ BAKKEN???”

				Så gik han med rasende skridt og meget krumbøjet hen til sin lastbil, startede motoren med et brøl og kørte væk i en hørm af dieseltåger.

				”Idioten tror sgu, jeg har et kørekort,” mumlede Benny ned i rattet.

				Der gik vist nok mindst et halvt minuts tid, før Benny var kommet sig over chokket. Med tilkæmpet ro rettede han sig op i sædet og sagde: ”Nå, men øh, skal vi ikke se at finde hjem?”

				Nu var det jo sådan, som ovenfor anført, at Benny ikke engang havde kørekort. Så han var egentlig meget glad for, at chaufføren bare var drønet videre og ikke havde tilkaldt politiet.

				Turen tilbage foregik i trykkende stilhed. Der var ikke rigtig noget at grine ad. Det lykkedes Benny at komme tilbage til Tomsgårdsvej uden yderligere uheld. Chevrolet’en blev parkeret nøjagtigt samme sted, som den havde stået, da de tre ungersvende havde stjålet den.

				Men – lige da de stod ud af bilen, kommer en fyr med alle mulige tegn på smart tøj gående hen til bilen. Han råbte meget højt. Noget i retning af: ”HVAD I ALVERDEN LAVER I MED MIN BIL?” Og kort efter spæner han af sted. John, som var lidt fed, når ikke at komme ud af bilen, inden manden har fat i ham. Benny og Jens løber, som var det Fanden og hans berømte pumpestok, der var i hælene på dem, og når så langt som til Bispebjerg Skole, inden de kigger sig tilbage. I det fjerne ser de John, som bliver holdt fast i et jerngreb af ham, der sikkert er den sure bilejer.

				”Hold da kæft noget lort, bare han ikke sladrer!” stønnede Benny.

				Hvad der videre skete med John, er noget vi kun kan gætte os til. Men at han sladrede, kan der vist ikke være tvivl om. Og det han sagde til de politibetjente, som afhørte ham, var vistnok ikke hele sandheden – for at sige det mildt. Han fyldte dem simpelthen med sludder og vrøvl for at undgå selv at blive hængt ud som biltyv.

				Men tilbage til begyndelsen: ”Mine vinger, mine vinger...” havde det lydt den aften udenfor vores hoveddør.

				Det var ejeren af den kostbare Chevrolet samt to politibetjente, der ringede på tidligt på aftenen.

				”Øh, har De mistet deres vinger, hr. … øh?” spurgte min mor både undrende, forbavset og med et slet skjult fnis, mens hun kastede et uroligt blik på de to uniformerede betjente.

				”JA!”, råbte manden arrigt, ”Deres søn har ødelagt mine vinger!”

				Min mor kunne ikke dy sig og spurgte meget uskyldigt: ”Og nu kan De altså ikke flyve mere, hr. ... øh?”

				”Hvad siger De …flyve? … Nå, ha ha … De prøver vist at være morsom, frue, men det, det, det skskskal De slet ikke prøve på, De skskskal nemlig bare…”, stammede den stakkels englemand.

				En af betjentene prikkede ham på skulderen, rystede let på hovedet og spurgte mine forældre, om de måtte komme ind et øjeblik, så skulle de nok få en forklaring.

				De blev inviteret indenfor i mine forældres pæne og nydelige dagligstue med udsigt til hønsegård og landevej. Her blev de anbragt i sofaen og lænestolene, og min mor tilbød kaffe og te med småkager. Det mente de ikke, de havde tid til, men min mor insisterede, og så mente de alligevel noget andet.

				Der sad de så: Fem mand høj og kiggede på hinanden. Min far smilede forsigtigt og så spørgende på de besøgende, mens min mor skyndte sig ud i køkkenet for at brygge kaffe.

				Manden, der ikke kunne flyve, sad meget anspændt på den yderste kant af lænestolen og havde meget svært ved at tøjle sin ophidselse.

				De pæne malerier på væggene og de nydelige møbler fortalte historien om et rigtig pænt hjem, hvor kriminelle gerninger bestemt ikke var hverdagskost.

				”Hrm Hrm,” rømmede den ene betjent sig. ”Ja, vi er jo kommet her, fordi deres søn Jens Hansen ifølge Hr. Rabendorff-Jensen har været medvirkende til at stjæle hans automobil – en Chevrolet, på Tomsgårdsvej her i eftermiddag omkring klokken halv tre.

				Begge mine forældre, så helt og totalt måbende ud i ansigterne. ”Skulle Jens have stjålet en bil!?,” nærmest råbte min mor. – ”Næh, nu har jeg aldrig…”

				Min far var noget mere fattet, for han havde jo også været dreng engang. Skønt det helt klart var meget længe siden. Men ud af glemslens tåger dukkede der nok et og andet op, som han aldrig rigtig havde fået fortalt til nogen.

				”Hvordan har man så fundet ud af, at Jens skulle have stjålet en bil?” spurgte han med lettere rynket pande.

				”Vi har afhørt en dreng ved navn John Schmit, som blev fanget i – om jeg så må sige gerningsøjeblikket. Han har forklaret, at det var Jens Hansen, der initierede tyveriet og i det hele taget havde trukket John og hans bror Benny ind i affæren.”

				”Insemi…erede…, hvad var det De sagde?” spurgte min far.

				”Initierede tyveriet, øh altså planlagde og sådan øh…”.

				”Aha,” sagde min far, som nok ikke havde helt styr på alle fremmed-ordene. ”Så John og Benny Schmit var med? –Tjah, men så forstår jeg det nok lidt bedre. John og Benny er vel nok omkring 15-16 år, og i øvrigt velkendte her i kvarteret for både det ene og det andet. Jens er 11 og har vel ikke ligefrem alderen til tyveri af biler? – Eller hva’?” spurgte min snedige far. ”Men nu går jeg ind og vækker ham. Så kan han selv forklare sig.”

				Jens blev, som sagt, hevet ud af fjerene og gelejdet ind i dagligstuen til skarpt forhør. Når man bare er 11 år, er man også meget lille indeni, når man står overfor fem voksne mennesker, der ser meget alvorlige ud. Jens, der ellers ikke var bange for bussemænd, var lige på nippet til at græde. Det indrømmede han derude på losseren. Der var jo også rigtig god grund til at være nervøs. Han havde jo været med til at stjæle Chevy’en, og så oven i købet været manden der vidste, hvordan man starter sådan en ka’l. På en måde var han nok lidt stolt, eller hva’? Han var måske lige så god til at starte biler, som til at fortælle en god historie?

				Nå, men nu drejede det sig om at få Schmit’erne anbragt i skurkerollen. Og det var jo heller ikke helt forkert.

				En dreng på 11 år er endnu ikke for gammel til at sidde på skødet. Måske mere hos sin far end hos sin mor. Far trak ham op på skødet, og så ham alvorligt ind i øjnene.

				”Nu skal du svare helt ærligt på det, betjentene spørger dig om, Jens.”

				”Øh, ja…” svarede Jens.

				Den ene politibetjent så ned i en lille sort bog, han sad med i hånden.

				”Goddag Jens,” næsten storsmilede han, og så så han lige pludselig meget alvorlig ud. ”Har du i dag været med til at stjæle en Chevrolet Con…æøh væørti…et eller andet Chos..ed ovre på Tomsgårdsvej?”

				”Jamen, jeg var jo tvunget til det. De der Schmit’er sagde, at de ville lave frikadeller ud af Niels, hvis jeg ikke hjalp dem.”

				”Og hvem er så Niels?” spurgte betjenten.

				” Det er min lillebror,” sagde Jens.

				”Aha, så du hjalp dem, fordi du ville undgå at John og Benny ville ’lave frikadeller’ ud af din lillebror”.

				”Ja, det er jo det, jeg siger,” sagde Jens, som slappede lidt af, fordi betjenten virkede lidt langsom.

				”Så, pas nu lidt på,” sagde min mor, som var kommet ind med kaffe og småkager, ”du kan godt tale pænt til betjenten, Jens.”

				Jens så bare ned i gulvtæppet og nikkede lidt med hovedet.

				Bilejeren sad og stirrede vredt på Jens. Jens kiggede hurtigt op på ham, men tog hurtigt øjnene til sig.

				”Hvad mener du med, at du hjalp dem. Hvorfor havde de brug for din hjælp?”

				”De ville have mig til at starte bilen,” sagde Jens.

				”Kunne de da ikke finde ud af det selv?”

				”Njaah, altså jeg har sagt noget om nede på gaden, at jeg altid kunne starte en øse uden nøgle. Og så al’så ville de ud og køre i Chevy’en der. Først så sagde jeg sæ’fø’li, at det ville jeg ikke være med til, fordi det var jo og stjæle, men så sagde de, at Niels ville blive lavet til frikadeller og leverpostej, hvis jeg ikke snart tog mig lidt sammen. Og det syn’s jeg jo, var lidt synd for Niels, ik’.”

				Da han fortalte det, blev jeg helt rørt. Han havde sgu da næsten altid været hamrende ligeglad med mig. Der var ellers ikke meget broderkærlighed der. Tænk engang: Jens syntes, det var synd for mig, at jeg blev lavet til frikadeller og leverpostej…

				Betjentene, bilejeren og mine forældre så ganske forfærdede ud. Tænk at man her i fredelige lille Danmark kunne opleve den slags gang-
stervælde! – tænkte de måske?

				”Sig mig nu lige, Jens,” sagde betjenten. ”Hvordan ved du noget om, hvordan man starter en bil uden nøgle. Det er da ikke helt nemt, eller hva’?

				”Jo, al’så, det har jeg lært nede på Esso på Fasanvej hos Brian, som øhm er mekaniker.”

				Begge mine forældre, sad nu bænket omkring bordet, fordi min mor nu havde fået klaret det der med kaffe og småkager.

				”Som øh er mekaniker,” mumlede den anden betjent, mens han hurtigt kradsede noget ned i sin lille, sorte bog.

				Min far sagde: ”Hvorfor har du ikke fortalt os, at du har været ’i lære som mekaniker’?”

				”Mor ved det godt”, sagde Jens, men mor rynkede panden og tænkte sig rigtigt godt om. Så sagde hun: ”Øhm, jah, joh, men jeg troede ligesom ikke det rigtig var noget … såd’n … øh.”

				Min far kiggede skeptisk hen på min mor. Han tænkte måske på, at alt hans rejseri rundt i Danmark for Schous Sæbehuse havde noget at gøre med hans manglende indblik i, hvad Jens rendte rundt og lavede af narrestreger?

				Betjenten spurgte min mor: ”Har Jens fortalt Dem, at han har arbejdet med biler nede på Fasanvej?”

				”Joh. Altså sådan når han kom hjem og var indsmurt i olie og skidt og så’n, og jeg spurgte, hvor det kom fra al’så, og så sagde han godt nok, at han havde været ned på Esso med Brian. Og så noget med, at Brian var sjov og skæg og viste ham alt muligt med bilerne dernede. Men jeg vidste jo ikke rigtigt noget med det der med at starte biler uden nøgle, vel?”

				Min far så på min mor med et let undrende blik og rystede let på hovedet.

				Så begyndte min mor at græde. Min far lagde armen rundt om hende. De rare betjente rejste sig op og fortalte, at John Schmit havde fortalt alt om, hvordan afviservingerne var blevet revet af den fornemme Chevrolet Convertible Chopped, bortset fra den måde, de havde fået Jens med på tyveriet. Så vi ville nok slippe for at høre nærmere om sagen.

				”Jeg kan ikke med sikkerhed sige, om Jens er ganske uskyldig i tyveriet af bilen, men jeg tror bestemt, at vi efter denne samtale mener, at Jens kun har gjort sig skyldig i at forsvare sin lillebror,” sagde den ene betjent.

				”Jamen, det er vi skam meget glade for at de synes, hr. betjent,” sagde min far.

				Hr. Rabendorff-Jensen rejste sig tydeligvis noget formildet over mine forældres venlige attitude; kaffe, småkager og et pænt rengjort og nydeligt hjem med gulvtæpper og malerier på væggene, som forestillede noget.

				”Nå, jamen så siger jeg tak, fru Hansen, fordi jeg … vi måtte besøge dem. Jeg tror ikke, den lille Jens har haft nogen særlig skyld i kalamiteterne,” sagde hr. Rabendorff-Jensen næsten undskyldende.

				’Kamali...lami...øhm...teterne …’, sagde Jens derude på losseren. Det grinede vi lidt af.

				Og sådan forlod Chevrolet-ejer Rabendorff-Jensen og to venlige betjente Gørtlermestervej 49, Advokatparken, Kbh. NV engang i 1957.

				Men historien var ikke helt glemt af Benny og John Schmit.

				Vi daskede hjemad fra losseren med alle fire hænder dybt begravet i de smånussede jernbanefløjlsbukselommer.

				

			

		

	
		
			
				6. Kapitel

				Stakkels Jens bryder sammen

				Min bedste tid på dagen var, når jeg kom hjem fra skole og havde fået penge til at købe det sidste nye Anders And blad.

				Hele vejen hjem fra kiosken ovre på Tagensvej gik jeg og glædede mig til at tygge mig igennem bladet. Først skulle det bladres løseligt igennem, så jeg kunne nyde Carl Barks fede tegninger. Og så skulle det læses forfra og bagfra og meget grundigt. De lange historier var de bedste. Helst nogle hvor Rip, Rap og Rup drillede Anders And, eller hvor Anders gik så grueligt meget igennem, som f. eks. da han som postbud skulle bringe post ud i ’al slags vejr’ til bl.a. den stakkels Prunella Pryd-blomst i det faldefærdige hus på den yderste klippeafsats. Og hun blev åh så lykkelig for en reklame med vaskepulver, som det havde taget Anders så mange strabadser at nå frem med.

				Nå, men når jeg lå der på min seng og læste Anders And & Co., ville jeg simpelthen ikke forstyrres. Det var ikke så længe efter det med ’vingerne’ og Chevrolet’en, måske et par uger siden. Vejret var varmt og fugtigt, og det havde tordnet om natten. Jeg var alene inde på vores fælles værelse og i lejligheden. Min mor var på ’Gynækologisk Ambulatorium’ og min far var ude og tjekke regnskaber for Schous Sæbehuse et eller andet sted i landet.

				Da jeg hørte hoveddøren smække i med et ordentligt brag, tænkte jeg: ”Nå, nu kommer Jens hjem. ØV! Så er freden forbi.” Og det var ligeså sandt, som det var tænkt.

				Jens kom nærmest ravende ind i værelset og kastede sig stønnende om på udtrækssengen, som var hans nye soveplads. Den plejede at være klappet sammen om dagen, men den dag, havde der nok ikke været tid til at få det gjort.

				Irriteret over at blive forstyrret i mine dybsindige studier af Anders And, spurgte jeg ham, om han gad slappe lidt af. Han svarede mig ikke, men vendte sig bare om på siden, så jeg kun kunne se hans ryg. Det så nærmest lidt ud som om, at han hulkede ned i hovedpuden. Han plejede da ikke ligefrem at hulke eller græde.

				Jeg lagde Anders And fra mig, satte mig op på sengen og spurgte næsten helt venligt, hva’ pokker han tudede for.

				”Det er æddermamer på grund af dig, din lille lort!” råbte han. Han vendte sig om og så på mig med rasende blodskudte øjne. Men det var ikke det hele. Hans højre øje var opsvulmet og fremstod i mange af regnbuens farver. Og den venstre side af ansigtet havde helt tydelige røde aftegninger af cirka fem fingre. Desuden var hans hår betydeligt mere uglet og sjusket end normalt, hvilket siger en del. Og så hængte hans venstre arm så underligt ned langs sengekanten.

				”Det’ sgu da de åndssvage Schmit’er!” græd han. ”De’ kraftæddermamer sindssyge!”

				Jeg tænkte, at det nok var bedst, hvis jeg bare holdt min mund og lod ham snakke. Og det gjorde han.

				-”De røvhuller, de ville have hævn, fordi jeg slap for balladen med Chevy’en! Og det slap jeg sgu da kun for, fordi jeg sagde til strisserne, at jeg kun var med, fordi hvis jeg ikke havde startet Chevy’en, ville de lave dig til frikadeller og leverpostej. Det var selvfølgelig løgn, men alligevel ikke helt, vel? Sådan noget kan de sgu da godt finde på! Nå! Det’ al’så din skyld!” sagde han.

				Jeg anede ikke, hvad jeg skulle sige til alt det sludder. Hvordan skulle jeg kunne være skyld i noget, som jeg overhovedet ikke på det tids-punkt anede noget om?

				Nu måtte jeg jo se at få fundet ud af, hvad det var, min stakkels brormand havde rodet sig ud i. Så jeg sagde: ”Jeg synes faktisk, det er lidt mærkeligt, at du kommer hjem og ligner Frankensteins uhyre og så også mener, at det er min skyld. Hvad sker der? Det er altså Schmit’erne igen?”

				”Ja, ja, JA!” råbte Jens grådkvalt, ”det har jeg sgu da sagt. De fik mig til at stjæle orangeade fra købmanden nede på hjørnet!”

				

			

		

	7. Kapitel
Schmit’ernes rigtig ondskabsfulde hævn
Når man gik langs den ene blok af huse op mod Grundtvigskirken, kom man meget snart til en bebyggelse af tre små hyggelige huse. Det var ’nærbutikkerne’, som man kaldte dem. Der var en bager-, en slagter- og en købmandsbutik. Købmandsbutikkens ejer hed Svendsen.
Købmandsbutikken lå nærmest det nordligste hus i ejendomskomplekset, og arkitekten havde lavet en lille buskbevoksning imellem købmandsbutikken og huset. Og det var jo meget smart, når man skulle ’organisere’ noget af det, købmanden havde stillet ud på gaden i kasser, så kunderne blev fristet til at tage det med ind i butikken og købe det, når de handlede.
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