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				Kapitel 1

				Det blev en dårlig hjemkomst. Gwyneth kunne se det, allerede da han kom ned ad stien mellem bakkerne. Han slingrede, og skyerne var fulgt med ham fra bjergene ned i dalen. Hun blev stående ved hushjørnet, i læ for vinden, og fulgte ham med blikket. 

				Det havde været en lang vinter. Hun havde ligget til sengs, og det peb stadig, når hun trak vejret dybt, som om der sad en lille mus derinde og blev klemt mellem ribbenene. Hun sagde ikke noget til mor om det.

				Hun trak sjalet tættere om sig. Denne gang havde far været væk hele vinteren. Han havde lovet at være hjemme til læmmetid, men det var han ikke, og mor, Cecilie og hun måtte selv klare det. Der havde været problemer med ét af de fem får. Lammet ville ikke ud. Det lå forkert, og mor måtte stikke hånden ind i fåret, mens Cecilie holdt dens bagben. Hun selv havde kælet og beroliget fåret. Cecilie grinede ad hende: ’Du er ikke til megen hjælp, Stankelben’. Men fåret blev roligere, og det lille lam kom ud.

				Den dag så hun en af mors sjældne smil. Bagefter, da de var oppe ved huset og vaske armene i varmt vand fra gryden, fik de kamillete og brød med smør. Noget der ellers kun skete søndag efter kirke.

				Far kom nærmere. Hun kunne høre ham synge en af sine vandresange; han havde en stor bylt over skulderen og en flaske i hånden.

				Mor kom op bag hende med opsmøgede ærmer og jord på hænderne. 

				– Smut ind og sæt vand over, Gwyneth, sagde hun.

				Gwyneth skyndte sig ind i huset. Jerngryden, der altid hang over arnen, var for tung for hende at bære, så hun brugte den store træøse, der stod i spanden med vand, som mor eller Cecilie hentede oppe fra bjergkilderne hver morgen. Fire store øsefulde. Så svingede hun gryden på plads over arnen, rodede op i gløderne og smed et ekstra stykke tørv på. Hun trak hurtigt den gode træstol med det høje ryglæn hen til ilden og en malkeskammel til fodstøtte. Det eneste lys i det lille stenhus kom fra ilden i arnen og hullet i taget, som røgen snoede sig op i mod. De fleste dage var træskodderne slået for vinduerne for at undgå træk.

				– Celeste Mackenzie! Hvor er du, skønne kvinde? Fars stemme lød tyk af opstemthed. 

				– Jeg arbejder, svarede mor, – nogen skal jo sørge for, at din familie ikke sulter.

				– Nå, nå! Har du ikke savnet mig til at holde sengen varm?

				– Jeg har savnet dig, men ikke til det. Fjern dine beskidte grabber!

				– Det var dog satans til utaknemmeligt kvindemenneske. Bare vent og se, hvad jeg har med hjem til jer, så skal piben nok få en anden lyd. Hvor er tøserne?

				– Hej far. Gwyneth kom frem i døråbningen. 

				– Hvad satan, tøs. Du er jo radmager. Får du ikke noget at æde?

				Far havde sat tøjbylten fra sig, men flasken havde han stadig i hånden. Hans ansigt var gråt af skægstubbe, og øjnene svømmede rundt som sløve fisk. Han havde en slidt rød militærjakke på.

				– Har du været i krig? spurgte hun, og far grinede på sin hvæsende måde.

				– I krig? Gu’ har jeg ej været i krig. Nå, jakken? Det er en gave til Lewis, men den møgknægt er vel stadig ikke kommet hjem? Jeg tænkte det nok.

				Far drak resten af indholdet i flasken, skar ansigt og smed den fra sig foran huset.

				– Det var dig selv, der jog ham bort. Mor stod med armene over brystet, og et par hårlokker var faldet ud af knuden og klistrede til hendes svedige kinder. Hendes blik var uforsonligt.

				– Gu’ var det da ej. Knægten var stukket af alligevel. Far svajede og skød kæben frem.

				– Vandet koger, sagde Gwyneth hurtigt, – hvad vil far have? Havregrød eller lyngrodte?

				– Te! Jeg skal sgu ikke have noget te! Jeg skal have et krus øl! 

				Far samlede tøjbylten op, skubbede Gwyneth væk fra døråbningen og gik ind i huset. Mor og Gwyneth vekslede et blik.

				– Der er ikke mere tilbage, Max. Mor fulgte hurtigt efter ham, – du har drukket det hele. 

				– Det er fanme løgn. Jeg kan da huske, at der var to krukker tilbage. Kom ikke her og lyv for mig!

				Lyden af forrådsskabet, der blev åbnet, og en skål, der faldt på gulvet. 

				Vinden var bidende nu. Gwyneth blev stående med sjalet tæt om sig og stirrede ind i landet, over den nøgne hede og bakkerne, der langsomt hævede sig, som mørk sprækket dej, og blev til de fjerne bjerge, som hun kun havde været oppe på en gang i sit liv. Med Lewis. Det gjorde både ondt og godt at tænke på Lewis. Det var ikke så tit hun gav sig selv lov til det. Det var som om minderne blev slidte, hvis hun berørte dem for ofte. Når hun var rigtig ked af det, tænkte hun på dengang han havde taget hende med op på toppen af Liathach. Det var lige før far jog ham bort. 

				Gwyneth skuttede sig. Himlen var tung og mørk. Tynget af kommende uvejr, som en gennemrejsende med dårlige tidender. En rovfugl kredsede over heden.

				Hun vendte sig og gik ind i huset. Far stod og rodede i forrådsskabet.

				– Hvor helved’ har du gemt dem, kvindemenneske? 

				Mor stod bøjet over gryden ved arnen og øsede kogende vand over en lille træskål med havre. Dampen stod op i hendes ansigt. Kinderne var røde. Bevægelserne energiske, som om de dækkede over en pludselig træthed. 

				Hun satte træskålen fra sig på malkeskamlen og sendte far et hvast blik.

				– De står ude i laden, sagde hun.

				Laden lå bag huset og stalden, som blot var adskilt af en lerklinet halvvæg. Laden blev brugt til opbevaring og tærskning af korn. Stalden husede fårene, når vinteren blev for streng, men ellers blev den kun brugt af hønsene. Det var mange år siden, de havde haft en ko. Gwyneth huskede stadig den vidunderlige smag af komælk. En fløjlsblød, mættende smag. Den smule mælk, de byttede sig til fra Roys højlandskvæg, blev alt sammen brugt til at lave ost og smør af. Så holder det længere, sagde mor.

				De kunne høre far rage rundt ude i mørket. Han bandede og sparkede til hønsene, der skræppende flygtede ud i den lille indhegning bag huset.

				– Hvis han jager mere med de høns, lægger de ikke nogen æg, mumlede mor og hævede stemmen.

				– Max, de står i hjørnet bag kartoflerne!

				Kort efter kom far ind, bærende på en stor stenkrukke med korkprop i. 

				– Hvad fanden er du så nærig for, kvinde? Du har ikke set din mand i måneder, og så under du ham ikke engang en tår øl!

				Far satte sig i stolen ved ilden.

				– Hent et krus til mig, Gwyn. Han trak proppen af krukken og snusede ned i den.

				– Spis din havregrød først, sagde mor.

				Far fnysede vredt af hende og hev det krus ud af hånden på Gwyneth, som hun rakte ham.

				– Jeg har ikke bestilt andet end at æde havregrød hele vejen fra Inverness. Det er alt, folk byder en stakkels rejsende.

				– Du skal være glad for, at de overhovedet bød dig på noget, sagde mor, – du ligner en vagabond. Eller en desertør.

				Far tog fat om den store stenkrukke med begge hænder, lænede sig frem og hældte op i kruset, som han havde placeret mellem sine fødder.

				Gwyneth satte sig på en skammel ved siden af ham. Hun kunne lugte den gærede malt. En tung brun lugt. 

				Ved høstfesten sidste år havde naboen Roy budt hende et krus. Da hun nægtede at drikke, havde han grebet fat i hendes fletning og trukket hendes hoved tilbage, mens han pressede kruset mod hendes læber. Det løb ned ad hendes hage og hals og plettede hendes pæne kjole. Lewis var kommet hende til undsætning.

				– Det er sgu godt at være hjemme. Far lænede sig tilbage og lagde fødderne op på malkeskamlen. Hans sko var slidte og hullede. Gwyneth havde aldrig slidt et par sko op. Hun forestillede sig, hvordan hendes og fars sko talte sammen, når de stod ved den ulmende arne om natten. Sikke meget fars sko kunne fortælle, om lange snoede landeveje, heste og kvægflokke, bjergstier, små fremmede hjem, landsbyer og mennesker. Hendes kunne bare fortælle gammelkendte historier fra omegnen: kålhaven bag huset, tørvebakkerne, marken, en tur over heden langs åen, den lange vandring hver søndag til kirke…

				Fars sko kendte det hele så godt i forvejen. Hun kiggede ned på sine skindsko og vippede med tæerne. Hvad kunne de fortælle, der var værd at lytte til? De kendte ikke verden. 

				Hun vidste den var stor, verden. Det havde hun selv set fra Liathachs top. Den strakte sig i alle retninger, hele bjergkæder, små og takkede som rækker af fåretænder, set heroppefra. Ude mod vest, den blå bugt og kysterne. Inde i landet, bjerge og dale og søer. Brunt, grønt og blåt. Flimrende smukt. Hun var begyndt at græde ved synet, og hun vidste ikke hvorfor.

				– Far, fortæl hvad du har oplevet, bad hun og betragtede hans hånd, der med en let rysten førte kruset til munden og drak begærligt. Hans hud var rynket og læderbrun under de grå skægstubbe.

				– Gwyneth! Mor sendte hende et skarpt blik, og hun sukkede og pillede ved sin fletning. 

				– Hvor er den anden tøs? spurgte far, – har du giftet hende bort?

				– Som om der var nogen at gifte hende bort til. Mor svingede gryden væk fra arnen og ragede op i gløderne, så flammerne fra tørven sprang gnistrende i vejret som ildfluer. 

				– Jeg sendte hende ned til Mollys efter læggekartofler. Der var gået råd i den ene sæk.

				Mor stirrede anklagende på far, som om det var hans skyld. Far trak på skuldrene. 

				– Det har været en forbandet våd vinter. Alle de regnbyger, jeg har vandret i. Våd til skindet. Utroligt man lever endnu. Skål på det!

				– Som om det var noget at skåle for.

				– Det var dog som fanden! Far rettede sig vredt, – Jeg langer dig sgu én!

				– Du kan lige prøve. Mor satte hænderne på hofterne og skød brystet frem. Gwyneth trak sig tilbage.

				– Har du overhovedet de ting med hjem, som jeg bad dig om? Du har vel glemt halvdelen eller soldet det væk på vejen.

				– Gu’ har jeg ej! Men hvis du ikke snart styrer din kæft, drager jeg sgu af sted og tager det med mig igen.

				Mor så ud, som om hun skulle til at sige noget, så bed hun det i sig og lod armene hænge slapt ned. Gwyneth betragtede hende ængsteligt. Hun hadede, når mor var vred, men det var værre, når hun var opgivende eller træt. 

				– Hvad har du med hjem? Mors stemme var rolig, uden kanter. Far satte kruset og trak bylten hen til sig. Han rodede længe med de stramt bundne knuder, og både mor og Gwyneths øjne hang ved hans hænder. Fyldte poser af sækkelærred kom frem og blev sat på gulvet. Kandis. Soda. Salt. 

				– Og nålen til din væv. Far rakte mor et lille stykke skind. Gwyneth så, hvordan hun forsigtigt pakkede nålen ud og strøg over den med pegefingeren. Mor var god til at væve. Hun havde både en stor gulvvæv og en lille rammevæv, som hun lavede de smukkeste mønstre på. Hun havde lært Gwyneth at bruge dem begge, og Gwyneth holdt mest af den lille rammevæv. Det var den, man brugte nålen til. Lewis havde lavet en væv til hende sidste efterår, og hun og mor måtte deles om den ene nål. 

				– Og så har vi et par små overraskelser. Far rodede i den snart slunkne bylt, – først en lille ting til fruen. 

				Han gav mor en håndfuld smukke dybrøde kantebånd, som hun betragtede indgående uden at sige noget, men Gwyneth kunne se, hun var benovet.

				– Og så er der lidt til tøserne. Far tog en kæde frem. Gwyneth troede først, at det var en rosenkrans, men perlerne var ikke lavet af træ, men af farvestrålende glas. Hun kunne ikke holde et betaget udbrud tilbage, og far lod hende tage den. Perlerne var glatte og kølige, og de gnistrede i alle regnbuens farver ligesom mosaikvinduet i kirken. Der var et lille lukketøj, så man kunne bære kæden om halsen.

				Mor kom nærmere.

				– Hvor har du fået fat i den, Max? Du har vel ikke stjålet den?

				– Sikke en tiltro du har til mig, kvinde! Jeg vandt den i et slag kort. Egentlig var der to kæder. Far holdt en pause.

				– Men den anden tabte du igen? Mors stemme var skarp igen.

				– Hvad der kommer let, går let. Far trak på skuldrene, – så må tøserne slås om den der.

				Mor snappede perlekæden ud af hånden på Gwyneth.

				– Så tror jeg det er bedst, Cecilie får den.

				Gwyneth fik tårer i øjnene. Far klappede hende på skulderen. 

				– Du skal ikke være ked, Gwyn. Jeg har en lille trøstegave til dig.

				Han stak hånden i sin bukselomme og trak en lille træplade frem med et malet motiv på.

				– Jeg fik den af en fyr som tak for, at jeg delte min aftensmad med ham. Jeg havde fanget en laks og var ved at stege den på en pind over bålet. Så kom han, lige pludselig, som om han var skudt op af jorden. En underlig starut at se til. Men han var udmattet og skrupsulten, så han fik halvdelen af fisken og en slurk whisky. 

				– Whisky. Mor så misbilligende ud.

				– Så gav han mig den her som tak og sagde noget underligt sludder. Det er skægt; jeg kan stadig huske det, han sagde ’den som kommer til mig, skal ikke hungre, og den som tror på mig, skal aldrig tørste’.

				Mor fnyste hånligt.

				– Det er ikke noget ’underligt sludder’. Det er fra biblen. Det ville du vide, hvis du passede din kirkegang.

				Far vinkede afværgende ad hende. 

				– Det er din gud, ikke min. Jeg tror ikke på det pjat. Rent tidsspilde. Hyklere. De sidder jo bare og æder sig fede, præsterne, på vores bekostning. Nå, men det er jo sådan set også lige meget lige nu. Jeg fik altså den her af starutten.

				Han lagde den lille plade i Gwyneths hånd. Den rundede foroven som et kirkevindue, og på den ene side var der et maleri af Jesus i rød kjortel og himmelblå kappe. Hans hænder var løftede, som i en velsignelse, og man kunne se sårene i hans håndflader. Under kappen strålede hans hjerte, og en glorie stod som en lysende halvmåne over hans hoved. Hun strøg over billedet med fingrene og følte samme uforklarlige trang til at græde, som da hun stod på toppen af Liathach.

				– Jeg er sgu ked af det, Gwyn, sagde far, – jeg ved godt den ikke er så fin som en perlekæde. 

				– Det gør ikke noget, far, sagde hun med tyk stemme. Mor bøjede sig over hende, og hun trak sig tilbage. 

				– Tag det roligt, jeg tager den ikke fra dig, tøs! Lad mig lige se den. Mor fik lov at undersøge den.

				– Det er en ikon af Jesu’ hellige hjerte, sagde hun og kiggede undrende på far, – hvorfor gav han den bort? 

				Far trak på skuldrene.

				– Han havde vel ikke noget at bruge den til. 

				– Men at give den bort. Mor rystede på hovedet, – en ikon. Den laks må have været meget god!

				Gwyneth fik den tilbage, og mens mor og far mundhuggedes over fars andet krus øl, sad hun stille og betragtede sin skat. Hun ville gerne have set ’starutten’, ham der havde ejet ikonen. Hun måtte spørge far en dag, hvordan han så ud. Hun forestillede sig en mand i laset tøj og bare fødder. Det var som om den lille ikon udstrålede en stor, varm kraft, og det kriblede i hendes håndflader, som om varme strømmede ud af dem. Hun knugede forskrækket hænderne. 

				Cecilie kom hjem. Høj og robust stod hun i døråbningen med kartoffelsækken over skulderen, og så mere overrasket end glad ud over at se far. 

				– Vi troede du var draget i krig, sagde hun.

				– I krig! Aldrig i livet! Far gjorde en voldsom håndbevægelse og spildte sin øl, – det er ikke min krig. Det er englændernes. Og Frankrig har så vidt jeg ved aldrig gjort mig noget. Jeg aner ikke engang hvor det ligger! Far grinede hvæsende.

				– Kom herhen, så jeg kan se dig, tøs. Du ser noget bedre ud end det lille fugleskræmsel. Hende får vi sgu aldrig giftet bort. Men du – du ligner jo din mor mere og mere. 

				Cecilie smilede syrligt og gik ud i stalden med kartoffelsækken. Gwyneth var ked af, at han kaldte hende et fugleskræmsel, men hun kunne godt se, hvad han mente. Alt ved Cecilie var kraftigt: hendes krop, hår, stemme. Gwyneth tænkte altid på hende som en plante med stor, kraftig rod. Ikke til at rive op med de bare næver. Selv fløj hun for vinden som mælkebøtternes hvide frø. Hun var ikke plantet i jorden. Hun var af en anden sort end mor, far og Cecilie. Mere som Lewis. Han kaldte hende altid Stump, aldrig Fugleskræmsel.

				Dagene var blevet længere, efter at Lewis havde forladt dem. Når hun var med ude hos fårene, stod hun på gravhøjen og stirrede mod vest, ud mod bugten. Det var den vej, han var forsvundet. Hver søndag i kirken, og i sin aftenbøn, bad hun Gud passe på ham. Hvad lavede han? Hvor var han nu? Bare han ikke var indblandet i den krig, som alle talte om. Tit forestillede hun sig, hvordan hun sendte en engel eller en helgen til at gå ved hans side og afbøde alle farer. Ligesom den historie mor havde læst for hende om den Hellige Frans, der gik gennem en mørk skov, uanende at en flok landevejsrøvere lurede på ham. Pludselig var en engel med flammesværd dukket op bag ham, og røverne flygtede i panik. Sådan forestillede hun sig, at en engel skulle gå bag Lewis og beskytte ham, uden at han vidste det. Men hvis han nu var draget i krig…, det kunne selv en engel nok ikke klare. 

				Det var underligt at have far hjemme igen. Stemningen blev anderledes. Spontan og hektisk og alligevel mere afdæmpet, som om en masse tillempelser var blevet strøget.

				Om vinteren sad de altid omkring arnen og spiste. Det var kun om sommeren de brugte bordet, og når der en sjælden gang var mange gæster. Når de kun var mor, Cecilie og hende, sad de alle tre tæt omkring den gode ild på deres skamler. Men far fyldte det hele med sin stol og fodskammel og sit ustadige væsen. De andre blev trængt ud i kanten og skulle alligevel sidde på spring, hvis der var noget, han ønskede.

				Lydene blev også anderledes. Om natten kunne hun høre fars snorken fra det andet sovekammer, dybt og gennemtrængende som en kronhjort i brunst. I den ene ende af huset, modsat stalden, var sovekamrene. To små mørke rum med alkover, uden vinduer for at undgå træk og kulde. Langs væggene og på stengulvet lå der hjemmeflettede sivmåtter for at holde fugten ude. 

				Når hun var syg og måtte ligge til sengs uger i træk, trak hun altid de vævede tæpper fra i alkoven, så hun kunne ligge og se ilden fra arnen danse på gulvet og stenvæggen. Hun forestillede sig, at det var væsnerne fra heden. At genskæret fra deres liv blev forløst, og udspillede sig som dansende skygger, når der gik ild i tørveblokkene på arnen. Mor havde forbudt hende at tale om dem. Det var noget frygtelig indbildning, sagde hun, djævelsk blændværk, og så havde hun slået korsets tegn for sig og givet Gwyneth en lussing. 

				De var ikke onde. De havde i hvert fald aldrig gjort hende noget. Hun var slet ikke sikker på, at hun eksisterede for dem. En aften hun havde siddet ude på sin yndlingsplads i læ ved tørvestakken og husmuren og kigget ud over heden, kom der tre væsner gående, ganske tæt forbi hende, men de så hende ikke, selv om hun hilste på dem. Havde det været fremmede, ville hun have løbet ind og gemt sig i laden, som hun altid gjorde. Men væsnerne var hun ikke bange for. Hun genkendte dem på deres lydløshed og deres skyggeagtige bevægelser. De var utydelige som spejlbilleder i vand overfladen. De bar groftvævede tæpper, der var slynget op over deres bryst og skuldre og holdt sammen om livet med brede læderbælter. Hun kunne se deres bare knæ og lange strikkede hoser. I bæltet bar de brede sværd, og over ryggen store bulede skjolde. To af dem havde bløde, blå kasketter på. Den tredje var barhovedet, hans hår og skæg var sort og filtret, og i hånden havde han et brev med et stort rødt laksegl på. De så bistre og beslutsomme ud, og de skred over heden i retning mod bjergene. Ud af hendes verden. Når hun var med ude i tørvebakkerne for at grave tørv i det sene forår, så hun også tit væsnerne. Gamle krumbøjede koner, svøbt i mørke sjaler med store kurve på ryggen, fyldt med tørv. De andre kunne ikke se dem, eller også lod de som ingenting. Efter at mor havde slået hende og kaldt det Djævlens blændværk, nævnede hun det ikke mere.

				Når far var hjemme, ændrede maden sig også. Så fik de røget fårekød hver dag sammen med grøden eller kartoflerne. Når det bare var de tre, spiste de som regel kun grød, søbekål eller kartofler. Og der var aldrig andet end vand til maden. Far tog altid ølkrukken frem, og Gwyneth kunne se mors øjne følge den med et skarpt blik. 

				– Spar nu på det, så du ikke skal til at brygge igen, sagde hun, – så meget korn er der heller ikke tilbage. Brød er vigtigere end øl. 

				– Hold kæft, kvinde, og lad mig spise i fred! Far blev altid vred, når hun stak til hans drikkeri. Så tømte han demonstrativt sit krus og fyldte op igen. 

				Der kom også gæster til huse. Allerede et par dage efter fars hjemkomst, kiggede Enke-Curt ind. Hans kone var død for mange år siden, og nu boede han alene i det lille stenhus nede ved åen. Hans eneste selskab var hans gamle deerhound, der tøffede i hælene på ham med stive ben og bøjet hoved. Han havde et par får, der gik gratis på græsning sammen med omegnens øvrige bestand, og en lille kartoffel– og kålhave, som han levede af. Desuden var han meget glad for tørret fisk, som han altid havde en stribe hængende af uden for døren, under tagskægget. Han drak ikke øl, men sagde aldrig nej til en dram fra munken. Det var den trinde lerflaske med whisky i, som far altid sørgede for var fyldt. 

				– Jeg vil ikke vide, hvor du får det fra, sagde mor og vendte ham afvisende ryggen, når han stolt ville fortælle om sin erhvervelse. 

				Enke-Curt bankede på døren med sin stok en aften, lige efter spisetid. Mor og Cecilie var i tællelysets skær ved at rydde af. Far sad i sin stol og var ved at slibe sin lille dolk, som han altid bar i et læderetui i hosen. Gwyneth sad på skamlen med rammevæven og arbejdede i skæret fra arnen. 

				– Kom ind! råbte far.

				Enke-Curt knirkede med døren, og man kunne se hans krumbøjede omrids i arnens skær, hunden ved hans knæ, og bag dem den mørke hede, der strakte sig ind i aftenen.

				– Kom ind, for helvede! Far vinkede med hele armen, – kom ind, i stedet for at stå derude og glo! Celeste, hent munken!

				– Ser man det, ser man det, sagde Enke-Curt og trådte indenfor. Gwyneth troede først, at hans udbrud var en slags fornøjet forargelse over at fange dem i de sysler, de var i gang med, men senere fandt hun ud af, at det var hans måde at hilse på. 

				For hvert skridt han tog, stødte han hårdt stokken i stengulvet. Han satte sig tungt på fars fodskammel, og hunden fulgte efter og lagde sig ved hans fødder, tæt på arnen. Mor rakte dem munken og to krus, som far rundhåndet skænkede op i. 

				– Du vil vel gerne have en lille dram? sagde far, tydeligt glad over den velkomne lejlighed til selv at få én. 

				– Man skulle være et skarn, hvis man sagde nej. Curt strøg kasketten af sit skaldede hoved og hængte den på sit knæ. Han havde et par groft vævede bukser på med tykke uldhoser ud over, som man sagde, at han selv havde strikket. En tyk langærmet trøje og over den sin evindelige skindvest, som Gwyneth aldrig havde set ham uden. Den havde en inderlomme, hvorfra han altid fremdrog sin snadde og en lille læderpung med tobak. 

				– Det kan nok give varme i det gamle skrog. Curt tog imod det ene krus, skålede og drak med sammenknebne øjne og spidset mund, som om det var en styg medicin, han kun til nød kunne få i sig. Men kruset blev ivrigt rakt frem, da far ville skænke op igen.

				– Er der noget fra den store verden? spurgte Curt, – jeg hører du har været helt oppe i Inverness.

				– Verden er gået af lave, sagde far og stirrede bistert ind i ilden.

				– Det er ikke noget nyt, fnyste Curt, – det har den været siden nederlaget i 1746. Englænderne slagtede ikke kun tusindvis af de bedste højlandsmænd, men også det sidste håb om selvstændighed for Skotland. Det har jeg altid sagt. Det bliver aldrig det samme igen. 

				– Al respekt for de klaner, der kæmpede på Culloden, sagde far og rystede på hovedet, – men tror du, det ville have gjort nogen forskel? Ville du hellere have en katolsk stodder, der var opvokset i Frankrig, til at sidde på tronen i stedet for den engelske idiot? Pest eller kolera. Far spyttede ind i ilden, – det ændrer intet for os fattigfolk. Han ville sgu da heller ikke have lempet vores skatter eller givet os stemmeret. Det ville stadig kun være de rige jordejere. 

				– Det kan være, men det ville stadig have gjort noget for vores stolthed. Curt nikkede betydningsfuldt, – jeg husker jo stadig, da min fader drog i krig for ’Kongen på den anden side af Vandet’ i det Herrens år 1745.

				Gwyneth holdt inde med sit arbejde og bad til, at Curt ville begynde at fortælle historier fra dengang. Hun havde hørt dem så mange gange, men hun nød dem hver gang. Den smukke unge Stewardprins, Bonnie Prince Charlie, der levede i eksil i Frankrig, Skotlands retmæssige konge. Hans bedstefar, James II, var blevet afsat og måtte flygte fra Skotland i 1688, og tronen var faldet i hænderne på en tysk prins og senere underlagt England. Stewardprinsens far havde gjort et par mislykkede forsøg på at vinde Skotland tilbage, men det var først, da prinsen selv var kommet til Skotland i 1745, at det nær var lykkedes. Han samlede alle de store højlandsklaner, og de vandt slag efter slag over englænderne, der måtte flygte fra slagmarken som feje hunde. Men i 1746, ved et sted kaldet Culloden, gik det galt, og eventyret endte som en blodig nedslagtning af alle de stolte højlændere. Prinsen selv nåede at flygte, og selv om englænderne udlovede en svimlende dusør på hans hoved, var der ingen, der angav ham. 

				Gwyneth fik tårer i øjnene, hver gang hun hørte historierne om, hvordan de havde sat deres liv på spil for at skjule ham eller smugle ham forbi næsen af englænderne. Hun forestillede sig, at hun selv var Flora Macdonald, der roede prinsen over fra fastlandet til Isle of Skye, den farefulde nat, hvor kysterne vrimlede med englændere, og prinsen var forklædt som hendes tjenestepige.

				– Det er over halvtreds år siden, for pokker. Det er ikke det, jeg taler om. Far affærdigede Curt med en bred armbevægelse, tydeligt ikke i humør til at høre om fortidens misere i aften. Gwyneth sukkede og genoptog sit arbejde med væven.

				– Jeg taler om udsættelserne, sagde far, – folk bliver jaget fra hus og hjem. Det griber om sig. Skye, Sutherland…, snart sker det vel også her. Det skulle ikke undre mig, med det dumme svin af en godsejer vi har.

				– Det ville han dog aldrig gøre. Curt rystede på hovedet, – mine forfædre har boet her i århundreder. Selvfølgelig ville han ikke sætte os ud…, hvor skulle vi tage hen? Nej, det er for galt.

				Curt drak sin dram med et hurtigt kast med hovedet.

				– De er ravende ligeglade, sagde far bistert, – bare de får jorden til deres fåreflokke. Jeg siger dig, de er store! Hundredvis af får, så langt øjet rækker. Far gjorde en bred håndbevægelse, og Gwyneth forsøgte at se dem for sig, – hundredevis af får – men hun kunne slet ikke forestille sig så mange.

				– De tager arbejdet fra folk, alle de satans får. Jeg så det jo selv; alle de nedlagte husmandssteder. Bare ud med folk, der bor i vejen for dem. Men de satans godsejere tjener godt på dem, de er stenrige, og går med knapper af guld og stokke af sølv, sagde far, – jeg så én i Inverness, han havde en sølvstok og oppe i håndtaget var der en skjult lommelærke med whisky. Hvad giver du?

				– Næh. Curt stirrede vantro på ham og ned på sin egen knudrede træstok.

				– Ja, de lider sgu ingen nød. Far rystede på hovedet, – det er ikke som os andre, der må kæmpe for at holde skindet på næsen. Men vi skylder trods alt ikke en krone væk, Curt, skål på det! Nå, du er tom? Så må vi lige have en sidste til det tredje ben.

				– Men hvad med dem, der blev sat ud af deres huse? spurgte Curt, mens far fyldte op, – hørte du noget om, hvordan det gik dem?

				– Jeg talte med en fyr på kroen. Han sagde nogle af dem blev flyttet ud til kysterne for at brænde tang.

				– Brænde tang? Hvad i alverden skal det gøre godt for? Spild af god gødning.

				– For at udvinde kelp; det skulle give godt i øjeblikket, nu de ikke kan importere det fra udlandet, på grund af den forbandede krig mod Frankrig. 

				– Brænde tang, gentog Curt for sig selv med kruset for munden, – Gud bevare os. 

				– Ja, der skal sgu brændes godt, nikkede far, – 20 tons tang for at udvinde 1 ton kelp. Satans til arbejde. Fy for pokker. Skål!

				De tømte deres krus, og Curt satte sit fra sig på stengulvet.

				– Tak for skænken. Han tørrede sig over munden og tog sin kasket på. Da han famlede efter stokken, løftede hunden hovedet fra forpoterne.

				– Vi må hjem, inden det bliver for mørkt, sagde han, – vi ser ikke så godt i mørke. 

				Han kom langsomt op at stå med hjælp fra sin stok, og hunden rejste sig straks på sine stive ben.

				– Guds fred og godnat. Han bukkede let for mor og tog sig til kasketten. Far åbnede døren for ham, og en kold forårsvind fór ind over gulvet og op under skørtet. Flammerne dansede i arnen, pludseligt, som ilddæmoner, der blev vækket af deres søvn. Gwyneth kunne se Curts silhouet i døråbningen og bag ham den mørke, rugende hede. I sine tanker sendte hun en lysende engel med ham, der kunne følge ham sikkert hjem over heden. Hun forestillede sig, at englen gik bag ham med hænderne på hans skuldre og indhyllede dem begge i en usynlig stråleglans. Når de nåede det lille stenhus nede ved åen, ville englen slippe ham, og Curt ville føle en pludselig og fredsfuld træthed. Måske ville han sidde lidt ved gløderne, klappe sin hund åndsfraværende på hovedet og ryge en halv pibe tobak. Gwyneth håbede, at han ville huske at bede sin aftenbøn, inden han gik i seng. 

				– Gwyneth! Mor stod foran hende, – er du blevet døv, tøs? Se så at komme i seng!

				Gwyneth rejste sig hurtigt og lagde væven over i hjørnet, hvor man ikke ville komme til at træde på den i nattens mørke. Så tog hun tinstagen med tællelyset. Det stod altid parat på hylden på væggen ud til stalden. Hun stak i et par sivsutter og gik gennem stalden og ud i laden. Her forrettede hun, mor og Cecilie deres nødtørft, mens far brugte stalden. Det lille tællelys flakkede og dansede i den mørke stald, op ad de ru stenvægge og på det hårdt stampede jordgulv foran hendes fødder. 

				Mod væggen ind til huset, stod tønderne med saltet fårekød, kartoffel-dyngen, resterne af sidste års havrehøst og det store øl-kar. I den anden ende af laden, hvor kornet blev stakket i sensommeren, var der lagt træbrædder på gulvet for at undgå fugt. 

				Da hun sad på den lave spand, med skørterne trukket op om knæene og det lille tællelys flakkende i trækken foran sig, hørte hun tre høje bank, som om nogen slog hårdt på trædøren med knoerne eller en stok. Måske var der sket Curt noget, og han var blevet nødt til at humpe tilbage til deres hus for at få hjælp. Hun skyndte sig at blive færdig og kom hurtigt på benene og åbnede ladedøren. En kold vind fór ind om hendes ankler og pustede tællelyset ud. Der var kun nat og mørke udenfor. 

				– Er der nogen? Kun lyden af vinden, der strøg om hushjørnet og raslede i de visne blade fra sidste års kål. En duft af tørverøg. Ikke noget usædvanligt. Alligevel gøs hun, så det kriblede hele vejen ned ad ryggen. Hun smækkede hurtigt døren i, boltede den, og i sin hast for at komme ind faldt hun over tinstagen og knækkede tællelyset.

				Mor blev rasende og gav hende en lussing.

				– Klodsede tøs! Hvad tænker du på?

				– Jamen, jeg hørte nogen banke…

				– Det må være stenene, der slår mod husmuren, brummede far henne fra arnen, hvor han stadig sad med sin pibe og stirrede ind i gløderne.

				– Se så at komme i seng, snerrede mor, – så du ikke laver flere ulykker.

				Cecilie lå allerede i sin alkove med gardinerne trukket for. Gwyneth trak i hast trøje og yderskørter af i mørket og krøb ned i sengen i underskørt og særk. Om vinteren og foråret beholdte hun de lange hoser på. Hun frøs altid. Cecilie sagde, det var, fordi hun var så tynd. Hun var spinkelt bygget, og fedtet ville ikke bide på hende, uanset hvor meget hun spiste. Hun beundrede Cecilies brede hofter og kraftige arme. Altid parat til at tage fat. Livet var ikke besværligt for hende. Det var lige til at gå til. Selv i kirken sad hun med korslagte arme og utålmodigt vippende fod og ventede på, at præsten skulle blive færdig med sit ’skvadder’ som hun kaldte det. 

				– Søndag er hviledag, sagde hun altid, – hvorfor kan vi så ikke få lov at hvile os ordentligt, i stedet for at vade hele den lange vej bare for at høre på ham?

				Gwyneth lå i sengen og lyttede til hendes rolige åndedrag i mørket. Det lød, som om hun sov allerede. Hun kneb øjnene hårdt i og bad en lydløs aftenbøn. I det samme hørte hun mors dæmpede stemme fra stuen.

				– Max, hvad var det for noget med de udsættelser? Bliver folk smidt ud af deres huse?

				Der var noget ved mors tonefald, der fik hende til at sætte sig op, linde på alkovegardinet og kigge ind i stuen. I det uldne lys fra arnens gløder, kunne hun se mor bøje sig over far og skænke op i hans krus. Bevægelsen gjorde hende bange. Det mindede hende om dengang, lillebror Alexander lå syg med tuberkulose. De havde sat ham i vuggen inde ved ilden, og mor vågede over ham hele natten. På et tidspunkt var far stået op, og Gwyneth havde set, hvordan mor skænkede øl til ham med rund hånd. 

				– Det er snart slut, havde hun sagt, og de havde drukket sammen i tavshed. Om morgenen var Alexander død, og han blev begravet i sin vugge.

				Derfor var der noget ildevarslende over at mor frivilligt skænkede øl op til far. Som om en katastrofe var på vej. 

				– Det er deres jord. Far talte lavt og brummende, han plejede ellers at blive højrøstet af whisky. 

				– Det er ikke det samme mere, det må jeg sgu give Curt ret i, selv om han er et gammelt sentimentalt sludrehoved. Godsejerne er sgu ligeglade, om vi lever eller dør af sult. Bare de får deres leje. Og nu kan de tjene mere på fåreavl end os. 

				– Jamen, hvad hvis folk ikke vil flytte?

				Far svarede ikke med det samme. Gwyneth kunne se ham tage et langt sug af sin pibe.

				– Jeg hørte om en godsejer oppe i Sutherland, sagde han, og røgen sivede langsomt fra ham, – han stak ild til husene, hvis folk ikke var ude til den tid, han havde bedt dem om.

				– Sikke et umenneske, mumlede mor og satte sig på taburetten ved siden af far, – et helt liv op i røg…, hvor skulle de også tage hen?

				– Emigrere, sagde far med piben i mundvigen.

				– Det lover du mig, Max, at vi ikke gør. Men det bliver vel heller ikke nødvendigt? Jorden her er ikke oplagt til store fåreflokke, vel?

				– Det er fandens oplagt. Far flyttede blikket fra gløderne, og de så hinanden i øjnene uden at sige noget. 

				Gwyneth slap gardinet og trak dynen over hovedet. Det tørre hø inde i dynebetrækket knasede og bragede i hendes ører som en ildebrand.

				Tænk, at mor og far ikke havde hørt de tre høje bank. Det var ikke stenene, der slog imod væggen. Den lyd kendte hun godt. Måske var det væsnerne, der ville advare om en uvelkommen fremmed. Hun så godsejeren for sig, høj og mager i sit sorte tøj og med en løftet fakkel i hånden. Eller en mørk fremmed højt til hest, der rakte en handskeklædt hånd ned mod dem med et brev i. ’Vi beklager at måtte meddele Dem, at Deres søn Lewis…’

				Tankerne blev ved at komme i bølger, fyldt med billeder om, hvad der kunne være sket med Lewis. Kidnappet og på vej til Frankrig, tvunget til at kæmpe i krigen. Overfaldet af landevejsrøvere. Et fald fra et bjerg. Han klatrede altid i bjerge. Kunne aldrig nøjes med den udsigt, han havde. Skulle altid rundt om næste hjørne, op på en højere bakke.

				Hun lå vågen længe efter at mor og far havde dækket arnen med aske og var gået ind på deres sovekammer.

			

		

	
		
			
				Kapitel 2

				– Stå så op, din dovne tøs. Cecilie sparkede til hendes alkove, – tro ikke, at du kan slippe for at gå med i kirke. Du er ikke syg mere.

				Gwyneth satte sig op. Hun følte ikke, hun havde sovet, søvnløsheden sad som et tryk omkring panden. 

				Det var ikke fordi hun ikke brød sig om at gå i kirke. Faktisk nød hun det. Det kølige kirkerum. Lugten af de læderindbundne salmebøger. Kvindernes elegante hovedtørklæder og følelsen af hendes eget pæne søndagstøj mod den nyvaskede hud. Alteret med de tændte lys – hun havde aldrig set så store tællelys – og den udskårne talerstol af træ, som præsten besteg. Hun glemte altid at høre efter, hvad han sagde. Hun fortabte sig i mosaikvinduet, der strålede i alle regnbuens farver og forestillede Jesus, der bar sit kors til Golgata. Og det hvidkalkede loft, dybt og hvælvet, hvor Gud svævede over dem og holdt øje med, om de opførte sig ordentligt. 

				Mor puffede altid vredt til hende.

				– Prøv i det mindste at se begavet ud, tøs, hviskede hun, og Gwyneth skyndte sig at kigge ned i sin salmebog. Hun havde aldrig gået i skole, men Lewis havde lært hende at læse. Hun kunne godt stave sig igennem de fleste salmer. Det var egentlig lige meget; hun kunne dem udenad. De gamle kunne fortælle, at engang var hele gudstjenesten på latin i stedet for skotsk. Nu blev det kun brugt af ’de katolske kættere’, som de sagde. De nævnede tit ’de katolske kættere’, når mor var i nærheden, og udtrykket gjorde mor stram om munden og rød i panden. Hun tav demonstrativt og så væk, indtil samtalen var tilbage i et andet spor. 

				Engang på vej hjem fra kirke spurgte hun mor, hvad det betød, da hendes nysgerrighed var større end hendes frygt for at få en lussing.

				– At være katolik er en anden måde at tilbede Gud på, svarede mor med blikket rettet stift fremad, – her er de… vi… presbyterianere. Men katolikkerne vil synes, at det er presbyterianerne, der er kættere.

				– Hvad er så det rigtige? spurgte Gwyneth forvirret. Mor så hastigt på hende.

				– Det ved man med sig selv, og det kommer ikke nogen ved, hvem man beder til.

				Gwyneth turde ikke spørge mere, men hun undrede sig hele vejen hjem – og for den sags skyld stadigvæk – over, hvem der var den rigtige for hende at bede til og tro på. Efter at hun havde fået den lille ikon, havde hun dog besluttet sig for, at Jesus var den bedste. Gud selv var jo overalt og kunne umuligt glemmes eller undgås, men han var for stor og uhåndterlig for hende. Hun kunne ikke danne sig et billede af ham. Jesus, derimod, så hun tydeligt for sig. Nu mest som han så ud på hendes ikon. Han var en storebror. Lewis’ stedfortræder. Hvis hun mødte ham, ville hun ikke kaste sig i støvet foran hans fødder, som de altid gjorde i historierne fra biblen. Hun ville tage hans hånd og følges med ham.

				Mor og Cecilie var allerede klædt på, da hun kom ud fra kammeret i underskørt, særk og sivsutter.

				– Skynd dig. Mor stak hende et træfad med vand, som hun tog med ud i laden. Hendes tænder klaprede. Hun vaskede sig hurtigt og stakåndet i det kolde vand. Normalt plejede mor at varme det over ilden, men det var hendes straf for at komme for sent ud af sengen. Håret kunne hun ikke nå at vaske, hvad hun ellers plejede at gøre hver søndag, så hun redte det bare med sin benkam og samlede det igen i en lang fletning i nakken. Da hun slog vandet ud af ladedøren, kom hun i tanker om de høje bank i går aftes. 

				Inde på kammeret tog hun sit søndagstøj frem fra trækisten og klædte sig hurtigt på. Rent underskørt og særk og nederdel og trøjen af mørkt vævet vadmel. Om skuldrene, det fine sjal med mønster i, som hun kun brugte om søndagen og ved andre særlige lejligheder. 

				Mor stak hende en havrekiks, da hun kom ud.

				– Spis den på vejen, sagde hun, – vi går nu.

				Der var lang vej til kirke. Godt syv mil. Vejen gik ad den lille sti over heden og ind mellem bakkerne. Af og til forsvandt den, og kun stenvarderne viste, hvor man skulle gå for ikke at fare vild. Så kom man ud på det store åbne stykke med småbrugernes marker, indkredset af stengærder og lave bevoksninger af levende hegn, de store grønne arealer med kreaturernes og fårenes fællesgræsning. Og langt, langt ude i det fjerne, inden det tågede omrids af bjerge, lå kirken. En lille, grå stenbygning med høje trekantede gavle og klynger af små hytter i nærheden, hvor man kunne se tørverøgen stige op fra tagene. Ved siden af kirken voksede der et træ, det eneste i miles omkreds. Det hældede kraftigt og krumbøjet mod øst på grund af de hårde vestenvinde.

				I det sene forår sprang det ud med sværme af små hvide blomster, der duftede mildt og rent. Gwyneth elskede at stikke ansigtet ind i dem.

				Om efteråret kom der røde bær på. De var smukke, når det havde regnet, og de hang og skinnede mellem de mørke grene som perler.

				Om vinteren var det bare trist. Et krumbøjet, tornet skelet med ryggen mod vinden som en gammel kone, der fik kirken til at se forladt og ensom ud. 

				De talte sjældent, når de gik den lange vej. De fulgte deres egne tanker. Vinden var kold i ryggen og førte spredte dråber af regn med sig. Himlen var lav, den hang helt ned over bjergene i dag. 

				Mor havde sit fine hvide hovedklæde på under sjalet. Gwyneth havde set, hvordan hun fik det til at se så glat ud. Hun opvarmede en jernklods i gløderne, pakkede det ind i et rent stykke klæde og strøg den over hovedklædet, der lå udbredt på bordet. Der var ingen, der havde så fint og velstrøget et hovedklæde som mor. Ikke engang præstens kone.

				Lærkerne sang over heden, og under den grå himmel glimtede vibernes sort-hvide segl. Der var ingen tvivl om, at foråret var kommet, selv om det stadig var koldt. Bakkerne havde et grønt skær, og de fleste småbrugere havde harvet og strøet gødning ud over deres jord. Det varede ikke længe, inden der skulle sås.

				Nu kunne de se kirken og det krogede træ; små skarpe omrids mod bjergene bagved. Gwyneth kunne høre klokken, og folk kom strømmende til.

				Hun hadede ankomsten. Alle de nysgerrige granskende blikke, folk man skulle hilse på og neje for. Roy, der altid skulle blinke til hende bag sin tykke kones ryg, og drengene, der gloede uforskammet på hendes søster. 

				Præstens kone stod i døren og tog i mod. Hun smilede på sin stive, overdrevne måde til alle og knugede sin lille bibel af sort læder ind til sin store barm. 

				– Celeste. Hun tog mor på armen, – godt at se dig. Sikke nogle friske, røde kinder I har fået af gåturen. Har du ikke Max med?

				Hun spejdede hen over hovederne, og Gwyneth undrede sig over, at hun spurgte hver søndag. Selv om hun og Fader Martin kun havde været her et års tid, måtte hun da snart kunne huske, at far aldrig gik i kirke. Mor smilede anstrengt.

				– Nå, det er rart at se dig, i hvert fald. Præstefruen gav hendes arm et klem, – måske næste gang så.

				Mor skred hurtigt ind i kirken med et stramt drag om munden.

				De satte sig altid på den bagerste kirkebænk. Præstefruen havde tit vinket af dem, at de skulle komme op på forreste bænk, hvor hun sad, men mor afslog venligt og fastholdt sin ret til at sidde bagerst. 

				Da Gwyneth havde spurgt, hvorfor de ikke satte sig op til præstefruen, havde mor svaret.

				– Jeg bryder mig ikke om at have folks øjne i nakken. Det kommer der ikke noget godt ud af.

				Gwyneth undrede sig over, hvordan der kunne komme noget dårligt ud af, at andre så deres nakker. De andre så da meget nydelige ud med tørklæder i pæne folder ned over skuldrene, og mændene med bare hoveder og rene kraver. Men det passede hende nu udmærket, at de sad hernede. Det var det bedste tidspunkt: når gudstjenesten startede, og hun i ro og mag kunne sidde og stirre på mosaikvinduet, lyset under det hvælvede stenloft, hvor Gud svævede rundt og holdt øje. De store tællelys på alteret og den særlige lugt af kirke. En blanding af sæbelud, støv og helligdom. En højtidelig lugt. 

				Folk rykkede forventningsfuldt på sig, når præsten besteg prædikestolen. Fader Martin var en lille tynd mand, mindre end sin kone, og han plejede at sige ’Hvad Gud ikke har givet mig i kroppen, har han givet mig i sjælen’, som for at komme ondskabsfulde bemærkninger i forkøbet. Han havde et lille trist ansigt, sammenfaldent som et gammelt kålhoved, og et langmodigt blik, der omfattede alle med en slags venlig medlidenhed. På prædikestolen syntes han at vokse og blive stor, næsten truende, og han kunne give stikpiller, så rette vedkommende krympede sig under hans ord. 

				I dag talte han om, hvordan Jesus fandt sin menneskelighed i Guddommen, og opfordrede alle til at finde deres guddommelighed i det menneskelige. 

				Gwyneth lukkede øjnene og mærkede efter, men hun kunne ikke føle noget guddommeligt i sig. Hun var nok en dårlig kristen. Hun mistede tråden og sad bare og stirrede ud af de høje vinduer, hvor et udsnit af himlen sejlede forbi. Et tag af grå skyer. Som tanker, der gjorde humøret tungt og trykkende. Tre hårde bank. Hvad for et slags uvejr var på vej?

				– Rejs dig, tøs! Mor hviskede ud mellem smalle læber og stak en albue i siden på hende. Folk var begyndt at gå til alters. En broget strøm af bøjede nakker, der knælede foran præsten og hviskede amen, inden han lagde den lille oblat på deres tunge og gav dem kalken at drikke af. 

				– Dette er Kristi legeme, messede Fader Martin, og hun rakte tungen langt ud, bange for at komme til at bide ham i fingrene. Hun kunne godt lide Fader Martin, men han havde grimme hænder, tynde og knoglede med røde, ru plamager i håndfladerne. Han havde en vane med at gnide dem mod hinanden, som om han forsøgte at nærme sig et ømtåleligt problem på en sidelæns måde. Kalken drak hun kun en smule af; hun brød sig ikke om den sure smag. Hun var sikker på, at Jesu’ blod ikke havde smagt sådan. Blod smagte anderledes, sødt og varmt. Når de slagtede lam om efteråret, plejede mor at lave blodpølse og blodpandekager. Det var blod blandet med havre og stegt på en jernplade over ilden. 

				Præsten tørrede kanten af kalken af med et lommetørklæde og rakte den til den næste. Mor og Cecilie gik også til alters. Cecilie med samme ligegyldige utålmodighed, som hun modtog hele Gudstjenesten med. Mor med en stiv uvilje, som om det var hende imod at bøje knæ for præsten.

				Første søndag i måneden var der altid te og kage i den store præstebolig. Det havde præstefruen indført. Mor plejede tit at undslå sig med dårligt vejr og den lange vej hjem. Men i dag fangede præstefruen hende, da de kom ud af kirken. 

				– Celeste. Hun stak armen ind under mors og trak hende til side, – du kommer med ind til te i dag, ikke? Jeg har bagt sådan en dejlig sirupskage. Jeg er sikker på, pigerne vil synes om den. 

				Det var en oplevelse at komme ind i præsteboligen. Det var den største bygning, foruden kirken, hun havde set. Den var bygget af grå sten, som alle andre, men taget var også af sten i stedet for lyng og strå. Der var glas i de mange vinduer og en bred grønmalet hoveddør. 

				Først kom man ind i et lille aflukke, hvor folk kunne hænge overtøj og huer og sparke jord og skidt af skoene på det toppede stengulv. Så gik man ind i et stort rum med hvidskurede træbrædder på gulvet og kalkede vægge, hvorpå der hang store malerier med motiver fra biblen. Langbordet var dækket med fine porcelænskopper og små tallerkener ved hver. På store fade var der havrekiks, brød og kage, smør og marmelade. Der var endda små kander med komælk, som man kunne komme i teen. Den smagte anderledes, teen, end den, de plejede at brygge hjemme af lyngrødder, timian eller kamille. Hun ville gerne have smagt den med komælk i, men første gang hun havde rakt ud efter den lille kande, havde mor knebet hende i armen. Men et stykke sirupskage ville hun have i dag. Hendes mave knurrede og gjorde ondt. 

				Folk snakkede og lo nu, mens stolene skrabede over gulvet, og man satte sig til rette om det lange bord. Den lille væver var der med sin unge, gravide kone. Molly og hendes søn, der altid kørte den lange vej til kirke i hestevogn var der også, ligesom Roy og hans familie. Der var alle de gammelkendte ansigter hun mødte, når de var ude og grave tørv eller høste sammen. Enke-Curt kom kun i kirke, hvis nogen gav ham et lift med i vognen. Som regel var han kun med til højtider, og det var ikke fordi det skortede på venlige tilbud resten af året. ’Gud siger ikke noget til, at jeg sidder og blunder lidt hjemme i min stue, men Fader Martin bliver så ond i sulet, når jeg gør det under hans prædiken’

				Gwyneth så, at mor forsøgte at finde en plads til dem, yderst om langbordet, men præstefruen vinkede dem op til sig. 

				– Sæt jer her, Celeste! Det er så sjældent, vi har mulighed for at tale sammen.

				Snakken gik livligt mellem klirrende kopper og hænder, der rakte ud efter fadene og smørret. Gwyneths øjne hang ved de små kander komælk, når nogen hældte op i deres te. Hun havde reddet sig et stykke vidunderlig sød sirupskage og en skive brød med et tykt lag smør på. Roy og hans tykke kone Mary sad overfor. Hun var meget ivrig efter at tale med præstefruen, der svarede hende med nådige smil og vendte sig mod mor. 

				– Celeste, sagde hun lavmælt og lagde sin hånd på mors arm, – vi er en lille gruppe kvinder, der har startet vores egen bibelgruppe som pendant til mændenes. Har du ikke lyst til at være med?

				Mor satte koppen fra sig. Hun stødte den hårdt ned i bordet, og teen skvulpede over.

				– Jeg har dårligt tid… 

				– Det tager ikke lang tid. Præstefruen lænede sig fortroligt mod mor, så barmen hvilede på bordet, – som regel mødes vi lørdag eftermiddag eller søndag efter kirkegang. Det er så hyggeligt – ikke sandt, Mary? – så læser vi op af biblen og strikker, og der er altid nogen, der har et stykke brød eller kage med.

				Mor svarede ikke, men Gwyneth kunne se, at hun blev rød og stram i ansigtet. 

				– Jeg er sikker på, du ville have godt af det. Lidt næring til sjælen. Og I bor jo også så afsides derude bag heden, og du har ingen familie her. Det må være ensomt. 

				– Vi lider skam ingen nød, svarede mor skarpt, – hverken på krop eller sjæl.

				– Men din familie, blev præstefruen ved, – de besøger dig aldrig?

				– Nej, det kan de også lige prøve på. Mor rettede sig og foldede hænderne hårdt i skødet, – og jeg tror også helst man værdsætter her, at de holder sig borte.

				– Jeg ved godt, de er katolikker. Præstefruen hviskede nu, som om hun sagde noget uartigt, – og vi værdsætter skam også, at du har slået hånden af deres tro, men de kan vel dog vise menneskekærlighed og besøge deres egen datter. 

				Gwyneth syntes, hun så et skadefro glimt i præstefruens blå blik.

				– Jeg har ikke set dem, siden jeg løb bort med Max, sagde mor, – og jeg håber heller ikke at se dem igen. Men måske mødes vi alligevel i skærsilden.

				Præstefruen slog forskrækket korsets tegn for sig, og Roy lo, så hans rødmossede hager dirrede. 

				– Det vil sige, at dine forældre ikke velsignede dit ægteskab? Præstefruen tog en lang tår af sin te og stirrede på mor.

				– Det kunne man næppe forvente, svarede mor og sendte Cecilie et skarpt blik, da hendes hånd var på vej mod kagefadet igen. 

				Præstefruen sukkede og rystede på hovedet.

				– Ak, den kærlighed er jo desværre tit stærkere end fornuften. Jeg håber ikke, du nogensinde må fortryde din handling, Celeste.

				Mor svarede ikke og drak hurtigt resten af sin te. Præstefruen vendte nådigt sin opmærksomhed mod Roys ivrige kone.

				Da de brød op, tog præstefruen hurtigt mor i armen igen og hviskede.

				– Tænk nu over det med bibelgruppen.

				– Det er ikke nogen god idé, sagde mor, – jeg kan ikke læse.

				– Det er der også mange af de andre, der ikke kan, forsikrede præstefruen ivrigt, – det er ikke noget at skamme sig over. De lytter bare og er med til at diskutere det, der bliver læst op.

				– Vi må se. Mor havde travlt med at komme ud og væltede en stol i sin iver. Da hun bøjede sig for at rejse den op, faldt der noget ud af hendes kjolelomme. Roy nåede at samle det op, før andre så det. Mor lagde heller ikke selv mærke til det.

				– Bare sæt dig op i vognen, sagde Roy til sin kone ude på gårdspladsen, – jeg kommer lige straks. 

				Så trak han mor til side uden for de andres hørevidde. Gwyneth så ham række mor hendes rosenkrans. Hun greb den hurtigt og så sig forskrækket rundt. Hvorfor den fine bedekrans var sådan en hemmelighed, forstod Gwyneth ikke, men mor havde bedt både hende og Cecilie om aldrig at nævne den for nogen. Det måtte være som at have et billede af den engelske konge hængende; Noget man ville falde i unåde over at eje. 

				Roy lænede sig frem mod hende. Hans mund var meget tæt på hendes øre. Mor veg tilbage, vred og stiv, men Roy holdt hende fast og blev ved at tale til hende, lavt og indtrængende, mens han nikkede mod Gwyneth. Mor rystede vredt på hovedet.

				Cecilie kom hen til Gwyneth.

				– Hvad siger den gamle buk til hende? spurgte hun.

				– Han fandt hendes bedekrans, sagde Gwyneth, uden at tage øjnene fra Roys hånd, der klemte om mors arm. 

				– Hvad vil han have? Cecilie kneb øjnene lidt sammen og stirrede på dem, – hvis det har noget med mig at gøre, slår jeg dem ihjel! Eller stikker af! Jeg skal ikke arbejde for den gamle liderlige stodder. Jeg har hørt, hvordan han behandler sine tjenestepiger. 

				– Jeg tror ikke, det har noget med dig at gøre, sagde Gwyneth. Hun frøs og trak sjalet tæt om sig. Roy slap endelig sit tag, og mor vendte sig vredt fra ham.

				– Kom så, tøser. Hun vinkede ad dem, – så går vi! 

				Hun samlede sine skørter og fejede ud af gårdspladsen.

				– Tænk nu over det, Celeste, råbte Roy efter hende, – det er en god handel. Du får ikke en bedre pris!

				Han hilste grinende med hånden til huen, da Gwyneth og Cecilie løb forbi ham. Gwyneth følte, hvordan hans øjne slikkede op ad hendes skikkelse som en våd kotunge. 

				– Hvad handlede det om, mor? spurgte Cecilie, mens de forsøgte at holde trit med hende. Hun gik længe uden at sige noget. Stirrede bare vredt frem for sig med blussende kinder. Det var først, da de nåede op på de stenede bakker mellem varderne, at hun talte. 

				– Tænk, at han kan få sig selv til at spørge om sådan noget. Om vi var nok så fattige ville jeg aldrig gå med til det. 

				– Gå med til hvad, mor? spurgte Gwyneth frygtsomt. Mor så ned på hende.

				– Ikke noget, Gwyn. Hun gav hendes skuldre et klem, – du skal ikke være bekymret. Jeg er sikker på, at der er tiltænkt dig en bedre skæbne.

				Så gik de i tavshed over de stenede bakker, mens vinden bed i kinderne og skyerne jog forbi dem, som om de var på flugt fra noget. Af og til fløj en rype op foran deres fødder, og hver gang fór Gwyneth sammen, som om det var de dårlige tidender, der indhentede hende.

				En bedre skæbne, havde mor sagt. En bedre skæbne end hvad? 

				Det undrede hende, at mor ikke var ivrig efter at komme af med hende. Hun skældte jo altid ud og slog og sagde, at hun var en byrde mere end en hjælp. Hun havde lyst til at tage mors hånd og knuge den, men mor gik, som altid, med armene over brystet og stirrede lige frem for sig. Selv ikke Cecilie turde spørge om mere, selv om Gwyneth kunne se, at hun havde lyst til det. 

				Far havde ligget og sovet. Han stod op, da de kom hjem, og mor serverede eftermiddagens mellemmad. Om søndagen fik de altid brød, ikke havrekager som de andre dage. Og fadet stod på bordet med tyndt skåret fårekød, æg og smørkuglen. Hertil den gode smagfulde kamillete i stedet for lyng eller bark.

				Cecilie spiste hurtigt, utålmodig efter at komme ud og ned til sine veninder. Hun var begyndt at rende sammen med et par af Roys tjenestepiger. Gwyneth havde set dem bade i åen med bare ben under de opkiltede skørter og løst hår, højrøstede og røde i kinderne. 

				Selv havde hun aldrig haft en veninde eller leet, så hun blev rød i ansigtet. Når mor gav resten af søndagen fri, gik hun som regel ud og sad op ad tørvestakken, eller hun strejfede om på må og få. 

				Hun holdt af at gå ned til åen og følge den lille sti langs den, ud forbi Curts hytte, over heden mod bjergene. Ensomheden gjorde godt. Trykket forsvandt, og hun blev rolig indeni, som om hendes sjæl flød ud over sine grænser. Hun følte sig stærk og urokkelig som et bjerg. En del af verden. Sådan havde hun det aldrig, når hun var sammen med andre. Så var det, som om hun trak sig sammen og blev lille. 

				Hun havde taget sit hverdagstøj på igen. Mor ville ikke have, at hun sled på de fine søndagsklæder. Sjalet havde hun krydset over brystet og bundet sammen bagpå ryggen. Vinden var kold, og hun vidste, hun skulle passe på ikke at blive syg igen. 

				Skyerne blev ved at rulle ind fra vest, lavthængende som store mørke uldtæpper, spændt ud over himlen. Gwyneth elskede den duft af fugtighed og regn, de førte med sig. Højsommer og solskin var også dejligt, men det tilhørte de andre. Gråvejret var hendes vejr. 

				Over heden hang lærkernes endeløse triller, vibers og rødbens pludselige kald, og af og til lyden af en bekkasin. Det var hendes yndlingslyd. Lang og sørgmodig, som om den havde hjemve efter et andet århundrede. Det var en smuk fugl, gyldenbroget med langt næb. Normalt opdagede hun den ikke, før hun var kommet til at jage den op. Men af og til kom far hjem med en, som var gået i de snarer, han satte op for viber og hjejler. Så mærkede hun et sug i maven, en blanding af sorg og beundring over fuglen. Far gav hende altid de smukke vingefjer, og hun samlede dem i et lille stykke skind. Det ferske fuglekød var en velkommen afveksling fra røget fårekød, men hun foretrak alligevel fuglene levende, i flugt over heden.

				Pludselig så hun en flok kronvildt inde på heden. Hunnerne græssede, og hannen stod med løftet hoved. Hun havde aldrig set så smuk en kronhjort. Rødgylden som aftensol og med et kæmpe gevir knejsende på panden. Hun stod længe og stirrede på ham. Hvis mændene så ham, ville de jagte ham med hunde og heste og ikke helme, før de havde nedlagt ham og vundet hans gevir som trofæ. Han burde ikke færdes her, så tæt på mennesker. Hun udstødte et råb og fægtede med armene. Det gav et ryk i dyrene, et sekund stod de med løftede hoveder, så satte de i løb ind over heden. Hun løb efter dem gennem lyngen i håb om at jage dem så langt op i højlandet som muligt. Dyrene løb i siksak foran hende, nordøst mod bjergene, og hun fulgte dem, indtil benene svigtede, og hun tabte vejret. Længe sad hun i lyngen, stakåndet, og med hamrende hjerte og så efter dyrene. 

				Hun havde engang set, da mændene vendte hjem fra bukkejagt med et par nedlagte dyr. Hun hadede udtrykket i de døde dyrs øjne. Glasagtigt og brudt, overrasket, som om døden var kommet bag på dem. Hun var heller ikke med, når de slagtede får og lam derhjemme, selv om mor havde truet hende med, at hun skulle lære det i år. 

				Pludselig kom uvejret. Det var som om, der var gået hul på det udspændte lagen, og vandet styrtede ned. Regnen var hård og kold, og hun trak sjalet op om hovedet. Da hun rejste sig for at gå tilbage, opdagede hun, at hun havde mistet stedsansen. Regnen var så voldsom, at horisonten druknede, og alt flød ud i tåget gråt. Hun drejede sig i alle retninger. Der var ikke nogen landemærker at se. Så begyndte hun langsomt at gå mod vinden. Hun turde ikke blive siddende og vente på at uvejret drev over, af skræk for at blive kold og syg. Mor ville blive rasende. Måske ville hun i sin vrede forære hende bort til Roy.

				Uvejret blev ved med fuld styrke, og hun var gennemblødt og kold. Hun begyndte at blive bange, og gråden sad i halsen. Var det hendes straf for ikke at høre efter, når Fader Martin prædikede? Hun stred sig af sted mod vinden med bøjet hoved, mens hun mumlede en usammenhængende bøn til Gud og undskyldte sin opførsel i kirken. Hvis bare han ville se gennem fingre med hende denne ene gang, så skulle det aldrig ske igen. Aldrig nogensinde. Hun ville ikke dø. Ikke endnu. Hun ville gerne opleve hele den lange milde sommer og efteråret – hendes yndlingstid.

				Pludselig stod der en mand foran hende. Hun blev så forskrækket, at hun fór tilbage, snublede og satte sig på enden i lyngen. Han tårnede sig op over hende, et mørkt omrids indhyllet i en slidt, vævet kappe. Først troede hun, det var et af væsnerne, men de så aldrig på hende eller lod sig mærke med hendes tilstedeværelse. Manden smilede ned til hende. Hans ansigt var halvt skjult af hætten, men hun kunne se det sorte, våde hår, der klistrede til hans pande og kinder, og øjnene der glimtede mørkt og drillende. 

				– Hvem er du? stammede hun og forsøgte at komme på benene, mens hun holdt sjalet stramt sammen over brystet. 

				– Kom, sagde han og begyndte at gå. Hans stemme var rolig, hjemmevant, som talte han til en hund eller en gammel ven. Hun blev stående og så efter ham. I tvivl om hun skulle flygte eller følge efter ham. 

				– Kom nu, sagde han over skulderen, – du skal den vej. 

				Hun vidste ikke, hvorfor hun valgte at følge efter ham. Hun holdt sig lige bag ham på et par skridts afstand, parat til at flygte, hvis han skulle vende sig og gribe ud efter hende. Hun studerede hans omrids. Han var ikke særlig høj eller kraftig, skuldrene rundede under kappen, og han gik med lette hurtige skridt som en ung mand. Kun en enkelt gang vendte han sig og så sig over skulderen som for at forvisse sig om, at hun stadig var der. 

				Det var rart at gå i læ bag ham. Han tog de værste vindstød, og kappen smældede om hans ben. Hun lagde mærke til, at den var vævet af mørkegrønt klæde, en farve de ikke brugte her på egnen, og hans sko var af sort læder. De så gode og robuste ud. 

				Han standsede op og pegede.

				– Nu skal du bare lige ud, så kommer du ned til åen og hytten.

				Hun kom op ved siden af ham. Uvejret stilnede af, pludseligt, som det var begyndt, og et støvet sollys trængte igennem, som om skyerne havde regnet sig selv i stykker. Tågen skilte sig, og hun så brudstykker af den verden, hun kendte. Curts lille hytte, stien, der førte tilbage over heden til hendes hjem. 

				Hun vendte sig mod ham. Han stod rank under sin kappe og stirrede frem for sig. Så slog han hætten tilbage og smilede ned til hende. Hans øjenbryn løftede sig i vejret på en skæg måde, som om smilet overraskede ham selv. Hun kunne se hans tænder, usædvanligt jævne og pæne. Han tyggede nok ikke skrå og tobak som de andre mænd. Han havde mørke kraftige skægstubbe på hagen og kinderne. Øjnene var sorte.

				– Troen på opklaring kan redde dig gennem det værste uvejr, sagde han. Hun stirrede uforstående på ham. 

				– Gå nu hjem og få tørt tøj på, pigebarn. Du bliver forkølet.

				Så vendte han sig og begyndte at gå tilbage over heden, hvor de var kommet fra. Hun blev stående og så efter ham i håb om, at han ville vende sig og vinke til hende. Først, da hun helt havde mistet ham af syne, gik hun langsomt ned til åen og fulgte den lille sti hjemad.

				Hendes tøj var beskidt og gennemblødt, og hun frøs så tænderne klaprede. Mor og far ville blive rasende, når de så hende. Hun vidste ikke, hvad hun skulle sige til dem. Hvis hun fortalte om den fremmede mand, fik hun måske aldrig lov til at strejfe om på heden mere. Hun var sky over for fremmede, og mor havde lært hende at mistænke alle, indtil man kendte deres hensigter. Men manden var hun underligt nok ikke bange for. Ikke mere. Hun var ked af, at hun ikke havde nået at takke ham. 

				Hun ville sige, at hun var gået ud langs åen, og da uvejret overraskede hende, havde hun sat sig bag en sten og ventet på opklaring i håb om, at det bare var en hurtig byge. På tilbagevejen var hun gledet og faldet, fordi stien var opblødt af regn. Sikke et held hun ikke havde haft søndagstøjet på.

				Hun glædede sig til at komme hjem i varmen, men alligevel gik hun langsomt, af frygt for deres vrede. Hun kunne lige nå hjem til mørkning. Solen spredte sit tågede lys foran hende, som støv der hvirvledes op, og det blinkede som glasperler i den våde lyng. Lærkerne steg til vejrs igen. Hun blev ved at tænke på Kappemanden. De sorte øjne og smilet, der næsten stod i kontrast til hinanden. 

				Mor stod ved arnen og hældte grød op i lergryden. Den plejede at stå under dynen i alkoven og koge videre, mens de holdt mørkning. Far rumsterede ude i stalden. 

				– Jeg blev overrasket af regnen, stammede Gwyneth, da hun trådte ind. Mor så op på hende. 

				– Hæng dit tøj ved ilden, sagde hun åndsfraværende og lagde låg på lergryden, – du har ikke set Cecilie?

				Gwyneth rystede på hovedet, overrasket over mors mildhed. Så skyndte hun sig ind på kammeret og krængede det våde tøj af. Selv underskørtet var blevet gennemblødt. Hendes nøgne hud var blålig af kulde, og tænderne klaprede stadig, da hun trak tørre skørter og særk på. 

				Hun spændte revlingesnoren ud ved ilden, og mens hun hængte sit våde tøj til tørre over den, ventede hun stadig med gru på mors vrede. Den måtte da komme, når hun opdagede hvor tilsølet tøjet var.

				– Gwyn? Hun krympede sig ved lyden af mors stemme og vendte sig langsomt om, parat til at modtage sin lussing. 

				– Lav dig en kop kamillete. Vi har ikke tid til, at du bliver syg igen. Hvis vejret holder tørt i morgen, skifter vi sengehalmen og går i gang med storvasken. 

				– Ja, mor. Gwyneth skyndte sig at hente krukken med sidste sommers høst af plukkede kamilleblomster. Så hældte hun en lille håndfuld i sit trækrus og øsede varmt vand fra gryden over. Kamillete smagte meget bedre end lyngrodte, og det var dejligt, når man fik lov at tage et mål. Hun satte sig på sin skammel ved arnen og nød at sidde med hænderne om den varme kop. Det var rart at mærke hjemmets ro og varme, men hun havde svært ved at slappe af. Det var som om hun hele tiden ventede på tordenskraldet, der efterfulgte lynet. Hvorfor sagde mor ikke noget? Hun bad hende ikke engang om at tage strikketøjet, som hun plejede, når hun så dem sidde med tomme hænder. Væve gjorde de aldrig, når de holdt mørkning. Det krævede godt lys at se ved, men strikke kunne de næsten gøre i mørke. 

				Det var, som om mor funderede over noget. Rynken mellem brynene var dyb, og udtrykket i hendes ansigt indadvendt. Bare hun ikke tænkte over det der forslag, Roy havde givet hende ved kirken. Hun forstod ikke, hvad Cecilie hentydede til, når hun sagde, at hun godt vidste hvordan Roy behandlede sine tjenestepiger. Men det var åbenbart så slemt, at man hellere ville slå ihjel eller flygte. Gwyneth gøs ved tanken. Slå ihjel kunne hun ikke – og flygte? Hvor skulle hun flygte hen? Hun så sig selv, forhutlet og kold med en bylt over ryggen, på vej over heden, uden mål. Ikke nogen varm arne at komme hjem og blive tør ved. 

				Hvor mon Kappemanden boede? 

				Far kom ind fra stalden og satte sig tungt i sin stol.

				– Satans til møg, mumlede han, mens han stoppede sin pibe og tændte den med et lille stykke tørv fra arnen.

				– Ja, det kunne vi godt have undværet, sagde mor og satte sig ved siden af ham med hænderne i skødet. 

				– Jeg forstår ikke, hvordan det er gået til. Far pulsede på piben og stirrede ind i ilden, mens røgen snoede sig op omkring ham, – jeg var rundt på hele marken, og der var ikke noget i vejen med indhegningerne. Der var heller ikke tegn på, at et rovdyr var brudt ind. Så ville der være blod. 

				– En ørn? foreslog mor, og far rystede på hovedet.

				– Det er en skrøne, det ved du da. Ørne kan ikke tage lam. Kun hvis lammet er svagt eller sygt. Det var jo rask, for pokker. Jeg så til dem, så sent som i går. 

				– Så er der kun én mulighed.

				– Ja. Far nikkede, – men det er farligt at beskylde nogen for tyveri. Hvem ville gøre sådan noget? Jeg må prøve at høre de andre.

				– Tror du, der var taget flere?

				Far trak på skuldrene.	

				– Kan godt ske. Hvis det kun er vores, begynder jeg sgu at tage det personligt! Far spyttede, – satans til møg! 

				– Har der mon været fremmede på egnen? Mor strøg sig over armene, – kan du huske vi havde problemer med sigøjnere for nogle år siden?

				– Jeg må prøve at høre de andre, gentog far.

				– Hvor var du henne, Gwyn? Mors spørgsmål fik hende til at fare sammen.

				– Hvad?

				– Da du var ude at gå. Hvor var du?

				– Bare nede ved åen, stammede hun.

				– Du så ikke noget? Nogen fremmede eller noget?

				Gwyneth rystede på hovedet, og kinderne brændte. Løgnen var ude, og mødet med Kappemanden var pludselig blevet hendes egen hemmelighed. 

				– Jeg må prøve at høre Cecilie ad. Mor rejste sig træt, – hun render jo med de der tøser fra Roys. 

				Nu var det, som om mor vågnede op og blev sig selv igen.

				– Hvis hun ikke snart kommer hjem, får hun ingen mad. Gwyn, tag dit strikketøj! Selv om det er søndag, er det ingen undskyldning for at sidde med tomme hænder!

				Gwyneth skyndte sig at drikke resten af teen og finde sit strikketøj frem. Garnet, der var lavet af den dårligste uld fra fåret, strikkede de altid hoser, mamelukker og vanter af. Den fine uld vævede de af. Mens hun strikkede, betragtede hun deres alvorlige ansigter. Det var lang tid siden, hun havde set dem smile. Det var som om, der hele tiden blev føjet nye bekymringer til. Et højt læs, der slingrede af sted og var i fare for at vælte, hvis der blev lagt bare én til ovenpå.

				Da Cecilie kom hjem, blev hun udspurgt af mor. Hvor havde hun været og med hvem?

				– Jeg troede, vi havde vores søndag eftermiddage for os selv, mukkede Cecilie og hængte sit sjal op sammen med Gwyneths våde tøj.

				– Så længe vi stadig forsørger dig, står du også til ansvar for os, svarede mor skarpt.

				– Truer I mig nu igen med, at jeg skal ud og tjene? 

				– Hov, hov, der er ikke mange tøser på din alder, der stadig går hjemme. 

				– Skal jeg nu have dårlig samvittighed over det? Cecilie stampede vredt i gulvet, – jeg hjælper da til, alt det jeg kan! Hvis nogen lægger jer til byrde, må det da være Gwyneth! 

				– Der er ikke nogen, der lægger os til byrde. Mor så pludselig træt ud, – det er bare det, at vores kår er meget små, og det bliver værre hele tiden. Vi er inde i en stime af uheld. Jeg vil ikke have, at nogen af jer sulter. Så vil jeg hellere sende jer ud at tjene.

				– Jeg vil hellere sulte, udbrød Gwyneth hurtigt. 

				– Ha! Far slog en latter op og tog piben ud af munden, – der er sgu ingen, der sulter her! Celeste, hent grøden og hold så jeres kæft. 

				Når der var grød, sad de omkring bordet og langede til sig med hver deres ske af det fælles grødfad. Far sad ved bordenden, så han havde mest plads og bedst mulighed for at nå maden. Det var tit, at mor stod op og spiste, så hun hurtigt kunne hente og bringe, hvis der var noget, far manglede. I dag fik de havregrød med æbler i. Æblerne plukkede de om efteråret ude i de levende hegn, og når de lå køligt og tørt i laden, kunne de holde helt til om foråret. De smagte surt, når man spiste dem lige fra træet, men når de blev kogt sammen med grøden, smagte de sødt og dejligt. Til jul plejede mor at skære dem i tynde skiver og riste dem over ilden, så de blev sprøde og lækre. Det var Gwyneths yndlings-slik sammen med ristede nødder.

				– Jeg var for resten bare oppe hos Ellen og Tit, sagde Cecilie pludselig mellem skefulde af grød. 

				– Nå, hos Roy? sagde far.

				– Det øsregnede, så vi sad bare ude i laden og snakkede. Roy giver dem ikke lov til at gå i kirke, fordi de skal malke køer. 

				– De går sgu da heller ikke går glip af noget, fnyste far. Mor kiggede længe på ham. Cecilie trak på skuldrene og skævede til mor.

				– De vil vist bare gerne ud og møde nogle mennesker…

				– Snakkede de noget om, at de havde set fremmede på egnen? spurgte far.

				– Hvad for fremmede? Cecilie lagde nysgerrigt skeen fra sig.

				– Max, det er jo bare et par tjenestepiger, sukkede mor, – hvorfra skulle de…

				– De ved sgu meget, sådan nogle tøser! Af alle de gårde, jeg har tjent på, er det sgu kællingerne man skal spørge, hvis man vil have noget at vide!

				– Tal pænt, Max. Mor fik et stramt drag om munden.

				– Men det er sgu da rigtigt! råbte far med munden fuld af grød, – hvis der kommer en flok sigøjnere til egnen, ved de det lige med det samme. De kan sgu lugte det, som tæver i løbetid! Gid fanden havde det sigøjner-pak. Stjæler med arme og ben og gør tøserne med rogn.

				– Så taler vi ikke mere om det! Mor begyndte at rydde af bordet, selv om grødfadet ikke var skrabet helt rent, som de plejede.

				– Sigøjnere, sagde Cecilie, – er det de der sorthårede omrejsende?

				– Noget værre pak, sagde far, – du skal aldrig stole på dem. Der kom en flok forbi en stor gård, jeg tjente på nede i Grampian, da jeg var knægt. Kællingerne påstod, at de ku’ spå og læse i hænder. Tøserne rendte hos dem i et væk og blev franarret alle deres sparepenge. Der var ikke én spådom, der gik i opfyldelse! Og stodderne spillede jo violin så snedigt, at de spillede skørterne af tøserne.

				– De må ha’ været dygtige, fnisede Cecilie.

				Far lo kort. 

				– De var sgu bare snu. 

				– Har de sorte øjne? spurgte Gwyneth.

				– Sorte som kul! Far bankede i bordet, – og smil så brede som helvedes port! 

				– Gwyn! Cecilie! Kan I så se at få vasket op! glammede mor, – og så taler vi ikke mere om de sigøjnere!

			

		

	
		
			
				Kapitel 3

				Gwyneth åbnede ladedøren og kiggede ud. Vinden var frisk, og himlen høj. I øst bredte et rødgyldent skær sig over bakkerne. Hun blev længe stående og betragtede den kommende dag. Tænk, om livet kunne nulstilles på samme måde. Man stod op og begyndte forfra, og havde glemt alt dårligt, der var blevet sagt og gjort. Ligesom dagen havde glemt gårsdagens uvejr og storme og begyndte på en frisk hver morgen, som om verden var ny igen.

				Det var ikke fordi hun havde sovet dårligt, men hun var vågnet mange gange i løbet af natten. Hendes hovede var så fuld af tanker og billeder, at hun havde svært ved at falde i søvn igen. Hun tænkte på Roy og hans tjenestepiger, og så sig selv med stivet hvidt forklæde kæmpe med at malke køer dagen lang. Roy, der sværmede bag hende som et farligt tryk i ryggen. Og Kappemanden blev ved at dukke op. Hun tænkte scenen igennem igen og igen. Fra han stod foran hende, pludseligt, i regnen, til han forlod hende og gik tilbage over heden. Et lille klip fra en fortælling, uden start eller slutning, taget ud af sin sammenhæng. Måske var han en af de sigøjnere, som far havde talt om. Men hun havde svært ved at forestille sig ham stjæle og være utroværdig og spille violin, så pigernes skørter flagrede, eller hvad det var, far havde sagt. Hun havde i det hele taget svært ved at forestille sig ham i andre scener, end dem hun havde oplevet. Hvis Lewis havde været her, ville hun have fortalt ham om oplevelsen, og de ville sammen være gået ud på heden og ledt efter ham. 

				Der var noget uafsluttet ved det. Hun ville gerne møde ham igen. Sige tak for hans hjælp og give ham en gave. Måske ville han synes om bekkasinfjerene? 

				– Er du færdig med at dagdrømme, Stankelben? Cecilie stak hovedet ud i laden, – mor siger vi skal gå i gang med det samme. Vi to går ud og henter lyng.

				Cecilie tog den store kurv, der hang på et søm på væggen, og Gwyneth hjalp hende med at spænde den på ryggen. Nede i kurven lå den brede ske, som de brugte til at grave lyngknipper op med. De blev brugt som bund i sengene. Man lagde dem med rodenderne opad for at isolere mod kulden fra stengulvet, og ovenpå et lag halm. Sengene blev skiftet hvert forår. Det var hårdt at grave al den lyng op, men Gwyneth elskede alligevel arbejdet. Det var dejligt at vide, at man om aftenen kunne krybe ned i en seng, der duftede af frisk halm og var blød, uden liggehuller i.

				Det gav et sug i maven, da de begyndte at gå ud over heden. Tænk, om de mødte Kappemanden. Hun skulle have taget bekkasinfjerene med, men på den anden side, så ville Cecilie undre sig over, at de kendte hinanden…

				De gravede lyngklodser i den støvede milde morgensol. Lærkerne hang kvidrende på svirrende vinger over dem, og Gwyneth så godt efter, hvor hun gik og gravede, så hun ikke forstyrrede deres reder. Hver gang hun rejste sig og lagde en klods ned i kurven, så hun sig om til alle sider, i håb om at Kappemanden kom gående imod dem.

				– Hvad er der galt? spurgte Cecilie pludselig. Gwyneth kiggede forskrækket på hende. 

				– Hvad mener du? 

				– Du glor rundt, som om der er en bøhmand i hælene på dig. Er det nu de der spøgelser igen?

				– De er ikke spøgelser, svarede Gwyneth mut.

				– Det ved jeg godt. Cecilie smed en stor klods lyng ned i kurven og tørrede sig over panden, – det er bare noget du finder på. 

				– Vel er det ej. Gwyneth hadede, når Cecilie gjorde grin med væsnerne, – de er her altså. 

				Cecilie rystede på hovedet. 

				– Du er sgu underlig, Gwyn. Jeg tror aldrig, du bliver gift. 

				– Det har jeg heller ikke lyst til.

				– Er der slet ikke en, du har lyst til at kysse? Cecilie kiggede drillende på hende, og Gwyneth blev rød i kinderne. 

				– Jeg vidste det! Cecilie lo højt, – der er en! Hvem er det? Sig det!

				– Der er ikke nogen. Gwyneth vendte vredt ryggen til hende. Hun havde aldrig kysset en dreng eller tænkt på at gøre det. 

				– Er det Mollys Calum? Eller ham med flyveørerne? Væverens nabo, hvad er det nu han hedder?

				– Der er ikke nogen! gentog Gwyneth og gravede hidsigt i lyngen med brændende kinder. Billedet af Kappemanden dukkede op. Hans overraskede smil. De jævne tænder. Øjnene. 

				Cecilie skubbede til hende med foden. 

				– Du er ikke god til at lyve, Gwyn! Jeg skal nok få det ud af dig. Bare vent.

				Gwyneth gad ikke tale mere med hende. Hun var vred på sig selv over, at hun blev rød i hovedet. Tanken om at kysse Kappemanden gjorde hende flov. Sådan havde hun aldrig følt før. 

				Da kurven var fuld af store lyngknipper, fik Cecilie den på ryggen, og sammen gik de tilbage. Udenfor huset var mor i gang med at lave askelud, som det snavsede sengetøj skulle vaskes i. De sjældne gange de brugte brænde til arnen i stedet for tørv, blev asken møjsommeligt gemt, for at blive brugt til luden. Mor spændte et gammelt lagen over et stort bøjekar. I lagenet lagde hun asken og hældte kogende vand hen over. Vandet fra bøjekarret blev tappet og hældt over asken igen og igen, indtil mor syntes, hun havde en tilpas kraftig askelud, som alt det beskidte linned blev kogt i. 

				Bagefter skulle luden bankes ud af sengetøjet. Så blev bordet båret ud, vasketøjet hængt henover, og mor og Cecilie gik i gang med at banke løs på det med hver sin tostol – et stykke halvrundt træ, der var specielt beregnet til arbejdet. Bagefter blev det skyllet i rent vand, banket igen og så hængt til tørre og blegning i solen. Det var hårdt arbejde, og håret klistrede til deres kinder, mens de bankede løs. Selv om vinden var kølig, røg sjalet og trøjen hurtigt, og de stod i bare arme og arbejdede. Imens tømte Gwyneth alle kister og skabe for linned og lagde det til luftning og soling udenfor i græsset. Bagefter røgede hun de tomme møbler igennem, så lugten af fugt og mug kom ud. Hun fyldte en lille lerskål med gløder fra arnen, og ovenpå dryssede hun malurtgrene, der frigav en dejlig skarp duft. Så lod hun det lille fyrfad stå i kisterne og skabene på tur, indtil de alle var røget godt igennem. Det var et arbejde hun holdt meget af og altid havde fået lov at udføre, siden hun var helt lille. 

				Efter en mellemmad med havrekiks og vand, gik de i gang med at tømme dynerne for indmad og stoppe dem ud igen med frisk halm. Gwyneth bar store bunker af halm ud, som mor og Cecilie fyldte i dynesækkene. Det skulle gøres rigtigt. Hverken for meget eller for lidt. Det var vigtigt, at halmen ikke klumpede.

				Lyden af hovslag, der nærmede sig hastigt, fik dem til at holde inde med arbejdet og vende sig. Gwyneth så en mørkebrun hest med en stor, kraftig mand komme imod dem. 

				– Hvad vil han nu? mumlede mor. Hendes øjenbryn trak sig sammen. 

				– Hvem er det? spurgte Cecilie og kneb øjnene sammen.

				– Det er fæsteren. Mor rettede sig og satte hænderne på hofterne. 

				Gwyneth havde set ham et par gange. Han kiggede som regel forbi, når der var store gilder eller fælles arbejde, men han blev aldrig særlig længe. Hun huskede ham bare som en stor, tyk skikkelse med kraftig røst, hvis tilstedeværelse fik de andre til at dæmpe sig. 

				– Celeste Mazkenzie. Han holdt hesten an foran dem og tog sig til huen, der sad som en æggevarmer på hans skaldede hoved. Mor nejede kort. 

				– Er din mand hjemme?

				– Det ville være med skam, hvis jeg ku' sige, at han var, svarede mor, – han er i marken og arbejde.

				Fæsteren smilede barsk.

				– Ja, når han endelig er hjemme, bliver der også arbejdet. Det er kun godt at høre. Er han hjemme i aften? Så kigger jeg forbi.

				– Hvad drejer det sig om? Mor kiggede intenst op på hans ansigt, og fæsteren så lidt beklemt ud.

				– Ja, det er jo desværre sjældent gode nyheder, jeg bringer med mig, svarede han, – men de kommer andet steds fra.

				– Godsejeren? spurgte mor. 

				– Hans Velærværdighed selv.

				– Så er det dårlige nyheder, mumlede mor og stirrede frem for sig. 

				– Max og jeg skal nok finde ud af det, sagde fæsteren, – det plejer vi da. Jeg kigger forbi efter spisetid i aften. God arbejdslyst!

				Han hilste farvel med en finger til huen, inden han red væk igen. De stod alle tre og stirrede efter ham. Gwyneth var dybt betaget af hesten. Hun havde aldrig siddet på en hest, men en gang eller to havde hun kørt med i Mollys vogn. Hun elskede lugten og lyden af det knirkende læder-seletøj, og var fuld af ærefrygt over, hvor let og sikkert tøjlerne lå i Mollys hænder. Hun glemte altid at nyde selve køreturen, fordi hun sad og stirrede på de store muskler, der arbejdede under det blanke skind. Som om det at trække en vogn og en håndfuld mennesker, ikke var noget problem. Og hun, der ikke engang kunne bære en kurv med lyngknipper. 

				– En ulykke kommer sjældent alene, sagde mor dystert, mens hun fulgte ham med blikket.

				– Hvad tror du, han vil? spurgte Cecilie.

				– Hvis det er på foranledning af godsejeren, kan det kun dreje sig om penge, svarede mor bistert og gik i gang med at stoppe halm i dynebetrækket igen, – han tror, han kan klemme vand af sten.

				Gwyneth så en nævestor sten for sig, som man forsøgte at mase og presse på. Hvordan kunne godsejeren være så fjollet at tro, det var muligt? Han stod ellers for hende som en stor, mægtig og klog mand. Engang troede hun han var landets overhoved, men det var før hun lærte, at der sad en konge langt nede i landet og herskede over både England og Skotland. Godsejeren havde hun kun set én enkelt gang. Det var for et par år siden, da hun og mor var ude og plukke blåbær på heden. Pludselig kom et stort selskab til hest buldrende med gøende hunde omkring sig. Rytterne var alle iklædt mørke jakker og lyse bukser. 

				– Af vejen, kvindemenneske! råbte den forreste rytter, og Gwyneth nåede at få et glimt af ham, inden mor trak hende beskyttende om bag sig. En rank mand med et langt, furet ansigt og mørke, kraftige øjenbryn. Fremadlænet i sadlen med lange, sortblanke støvler og en pisk i hånden. Det var som et tordenvejr, der drev over dem. Et inferno af larm og pludselig fare. Stilheden bagefter var overvældende.

				– Hvem var det, mor? spurgte Gwyneth. 

				– Godsejeren og hans jagtselskab, svarede mor og fjernede den beskyttende arm fra hendes skuldre. 

				– Er han farlig? spurgte Gwyneth, skræmt af larmen og hundene. 

				– Han er en stor og magtfuld mand, sagde mor, – det er ham, der ejer den jord, vi bor på. Ham skal du altid vise respekt. Uanset hvad han siger og gør, skal du bare neje og smile. Husk det. 

				Gwyneth havde ikke lyst til at neje og smile til en mand, der havde været ved at ride hende over ende, men mors ord var lov, og hun bad bare til, at hun aldrig ville møde den godsejer igen. I så fald ville hun gemme sig som en rype. Hvis Bonnie Prince Charlie kunne skjule sig i lyngen for hele den engelske hær, kunne hun vel også gøre sig usynlig for en enkelt godsejer, hvis bare ikke han havde hele sit jagtselskab med sig.

				– Gwyn! Cecilie klappede i hænderne, – hvad venter du på? Mere halm!

				Gwyneth skyndte sig ind i laden igen efter nye forsyninger. Hun havde uro i maven nu ved tanken om fæsteren og hans besøg. Hvorfor var der hele tiden noget, der gjorde, at man ikke bare kunne lægge sig på ryggen i lyngen og se verden og himlen sejle forbi. Dårlige nyheder? Hun frygtede altid, at det havde noget med Lewis at gøre, men hvis det kom fra godsejeren, måtte det være noget andet. Noget med penge, som mor sagde. Et ord, der altid fik både mor og far til at se alvorlige og bekymrede ud. 

				Normalt ville hun have glædet sig til at krybe til køjs i den nye seng i aften, men nu stod fæsterens besøg i vejen, som en ubehagelig forhindring. Selv far så tavs og alvorlig ud, mens de sad om bordet og spiste af fadet med søbekål og kartofler. Mor havde skåret en skive fårekød til ham, som lå ved siden af hans albue. Men han glemte at spise af det, og skeen bevægede sig ikke med samme hastighed fra fadet til munden, som den plejede. Han så træt og gammel ud. Sådan havde hun aldrig tænkt på ham. Hun fik lyst til at lægge sin hånd på hans kind. 

				– Akke ja, sagde far, som om han netop havde afsluttet en tankerække, han rejste sig og satte sig hen ved arnen, mens han tog pibe og tobakspung frem fra inderlommen.

				– Celeste, sæt munken frem.

				Mor fandt whisky krukken og to krus frem, mens Cecilie og Gwyneth ryddede af og vaskede op efter maden. Cecilie spiste det stykke fårekød, som far ikke havde rørt. Mor tændte de to tykke tællelys, der kun kom frem, når der var gæster. De gav et smukt kraftigt lys, og Gwyneth satte sig til rette på sin skammel ved arnen med rammevæven. Mor sendte hende et hurtigt blik.

				– Piger, hun rakte en lille træspand med låg frem, – smut op til Roy og hent en pint mælk. 

				– Men…, begyndte Cecilie.

				– Kom nu af sted, sagde mor skarpt. Cecilie mumlede for sig selv, mens hun bandt sit sjal om sig. Gwyneth satte væven fra sig med et suk og rejste sig.

				Da de travede af sted i skumringen, ad stien over bakkerne, kunne Gwyneth mærke, hvor træt hun var. Hun orkede pludselig ikke at gå længere. Hun blev ved med at sakke bagud. Til sidst blev Cecilie vred.

				– Kom nu, menneske! Ellers kommer det til at tage os hele natten! 

				– Du går for stærkt.

				– Det er dig, der går langsomt. 

				– Men jeg kan ikke gå hurtigere. 

				Cecilie travede utålmodigt videre med spanden svingende fra albuen. Da Gwyneth var langt bagud igen, standsede hun og kom tilbage til hende. 

				– Så sæt dig her og vent, sagde hun vredt, – eller gå hjem igen. 

				– Men mor bliver vred, hvis jeg kommer tilbage allerede.

				– Så gå ud i laden og vent på mig. Jeg henter dig, når jeg kommer tilbage.

				Da Gwyneth gik ned ad stien igen, måtte hun tvinge sig selv til at gå langsomt og ikke løbe. Hun smuttede ind ad stalddøren og krøb i ly i den tomme boks. Det var Cecilie, der havde bedt hende gå tilbage. Det var ikke hendes eget påfund. Alligevel hamrede hendes hjerte hårdt. Hun vidste godt, at det hun gjorde, var forkert, og hvis hun blev opdaget, ville hun få prygl af både mor og far. 

				Hun kunne høre, da hovslagene nærmede sig, og far åbnede døren for at byde ham velkommen. 

				– God aften, Max, brummede fæsteren, – jeg håber tidspunktet er vel valgt?

				– Der er sgu ikke noget godt tidspunkt for dårlige nyheder, svarede far, – lad mig ta’ din hest. Jeg har lidt godt foder parat til hende i stalden.

				Gwyneth stivnede.

				– Nej tak, Max, bare lad hende stå herude. Det er ligesom med mennesker, varme og æde gør hende dvask. Hvis du lige binder hende til tagskægget dér, så er det fint. Jeg bliver ikke så længe.

				Hun hørte mændene gå ind i huset. Deres stemmer var lige nær ved, nu på den anden side af halvvæggen. En skramlen af stole og skamler over stengulvet, og far der spurgte:

				– En dram? Den er god, og det bliver du ikke dvask af!

				– Så pyt da.

				Der var stille, mens der blev hældt op, og mændene drak. Så rømmede fæsteren sig.

				– Du har aldrig voldt mig problemer, Max. Vi to har altid ku' finde ud af det sammen. Men du er her selvfølgelig heller ikke så tit! Han grinede, som for at afbøde sine ord.

				– Jeg har vandreblod i årerne, svarede far, – det har jeg sgu alle dage haft. Så er det bedre at tage en tur i ny og næ, i stedet for pludselig at flygte fra kone og unger og det hele. 

				– Og I er glade for at bo her?

				– Nu har vi boet her i tyve år. Det siger vel lidt.

				– Nogle af slægterne har jo boet her i generationer, brummede fæsteren.

				– Vi kommer fint ud af det med hinanden, sagde far og fortsatte efter en lille pause, – har der da været klager over os?

				– Næ nej, slet ikke, svarede fæsteren hurtigt.

				– Nå, for jeg ved, at det der præsteskab er lidt sure i skralden over, at jeg ikke render i kirke som alle andre. 

				– Det skal du ikke høre noget fra mig for, grinede fæsteren, – jeg er der sgu heller ikke! Næ, grunden til jeg spørger er, om I kunne tænke jer at flytte?

				– Flytte? Hvorhen dog? Mor blandede sig i samtalen med en skarp, forbavset stemme. Far tyssede på hende.

				– Hvorfor skulle vi have lyst til det? spurgte han.

				– Det er ikke så meget af lyst, men af nød, svarede fæsteren forsigtigt, – jeg ved, I får svært ved at klare de nye lejestigninger.

				– Det er sgu ikke mere end et år siden, lejen steg sidst!

				– Det er ikke mig, der sætter prisen, sagde fæsteren hurtigt, – jeg må bare følge med, når godsejeren gør det. Ellers taber jeg penge på at forpagte jorden. Og så går vi alle sammen på røven. 

				– Hvor satan vil han have, vi skal få pengene fra? Og nu med det forbandede lam, der er forsvundet…

				– Ja, det er skidt, fæsteren talte roligt, som om han med sit stemmeleje forsøgte at dæmpe far ned, – og du ved, at jeg ikke er ude på at jage jer fra hus og hjem. Jeg ved bare, at det bliver satans hårdt for jer at få det til at hænge sammen. Derfor ville jeg tilbyde jer en løsning.

				– Og det er at bede os om at flytte? fnyste far.

				– Jeg beder jer ikke om det, Max, det er et forslag. 

				– Hvor er det? spurgte mor, hendes stemme dirrede underligt. 

				– Ude ved kysten, lidt længere oppe i landet. Det er gode hytter, jeg har set dem. Og der er jord til, så I stadig kan dyrke jeres kål og kartofler. Der er også mulighed for at leje mark, til korn og græsning. 

				– Og det er billigere end her? Far lød mistænksom. 

				– Meget billigere. 

				– Hvorfor?

				Fæsteren var tavs et øjeblik, så svarede han roligt:

				– Det er Godsejeren, der sætter prisen. 

				– Der må ligge en hund begravet et sted, mumlede far.

				– Det tror jeg ikke, Max. Priserne har altid været billigere ved kysten. Sådan er det bare.

				– Jeg har boet mange steder i mit liv, sagde far, – men jeg har sgu aldrig boet ved kysten. Jeg kan ikke fordrage havet. 

				– Kan du heller ikke fordrage friskfangede fisk? spurgte fæsteren muntert, – nå, det anede mig nok, at du kunne! Tænk på at have det på bordet hver aften! Friskfanget fisk i stedet for de seje tørfisk og fårekød evig og altid. Og så er de endda gratis, lige til at gå ud og plukke op af havet. 

				– Jeg ved ikke noget om fiskeri. Far lød tvivlende.

				– Man behøver ikke at vide noget særligt. Jeg har en del venner, der bor ved kysten. De siger, at ved lavvande kan man gå ud og grave de herligste fede fladfisk lige op af sandet. Så man behøver ikke engang at investere i båd og net og alt det der.

				– Jeg ved sgu ikke…

				– Du behøver heller ikke at bestemme dig nu, sagde fæsteren. En stol skrabede over gulvet, – men tænk over det, og giv mig et svar en af dagene. 

				– Hvis det haster så meget, har det ingen interesse, svarede far tvært, – jeg flytter sgu ingen steder, før høsten er i hus til september. 

				– Selvfølgelig ikke, men hvis du beslutter dig nu, kan jeg sikre, at du får en af de bedste hytter deroppe. Som sagt, jeg har altid godt kunne lide dig, Max. Jeg ville være ked af at se dig og din familie gå for lud og koldt vand. Nå, tak for skænken. 

				Yderdøren blev åbnet, og Gwyneth kunne høre deres stemmer flytte sig udenfor. 

				– Tak, fordi du kiggede forbi, Fæster, sagde far lavmælt, – jeg værdsætter sgu dit tilbud, men…

				– Sov nu bare på det, Max.

				Kort efter kunne hun høre hestens hovslag, og far der kom ind i huset igen.

				– Vi flytter ingen steder, vel, Max? Mor lød ængstelig. 

				– Selvfølgelig gør vi ikke det, svarede far, – jeg vil fanme ikke bo ved havet. Fiskere og kystfolk er et folkefærd for sig. Det skal man sgu være født til. 

				– Men hvordan skal vi klare en højere leje? Vi kan knap nok betale den nu. 

				– Jeg ved det sgu ikke. Far lød træt, – giv mig lige en skænk mere. 

				– Fandt du ud af, om de andre også havde mistet dyr?

				– Ja, der var forsvundet et par stykker. De tror, det er de forbandede sigøjnere, selv om ingen har set dem endnu. Nu skiftes vi til at holde vagt derude. Satans til møg. 

				– Max, vi bliver nødt til at sende pigerne ud at tjene.

				– Jeg taler med Roy i morgen.

				Det gibbede i Gwyneth. 

				– Han har gode forbindelser til de store gårde nede sydpå.

				– Jo før, jo bedre.

				Det rumsterede ved stalddøren, og Gwyneth trak sig helt ind i krogen i boksen. 

				– Pst, det var Cecilie, – kom frit frem.

				Gwyneth kom ud af sit skjul. Hun rystede over hele kroppen.

				– Hvad er der med dig? Har du set et spøgelse igen? 

				– Jeg fryser bare, stammede Gwyneth. Cecilie kneb hende i kinderne. 

				– Du bliver nødt til at se ud, som om du har gået. Du er jo ligbleg. 

				– Nå, der er I endelig. Mor åbnede døren, – fik I pigerne til at skrive det på vores kredit?

				– Jeg… vi fik det gratis, Cecilie smilede stolt, og rakte mor den fyldte mælkespand, – det var Tit, der var i stalden. 

				– Tag jer en kop te. Mor tog hurtigt spanden, – og smut så bare i seng. 

				Gwyneth sad tæt ved arnen, med hænderne om den varme kop, men hun kunne ikke holde op med at ryste. Nu vidste hun pludselig ikke, hvad der var værst. At være tjenestepige hos Roy, eller blive sendt langt væk til en stor gård. Hun forestillede sig det hårde arbejde, tidligt op og sent i seng, omgivet af uvenlige fremmede. Hun skævede til de andre. Far sad med piben i hånden og stirrede ind i gløderne. Af og til kløede han sig i de grå skægstubbe og skar en grimasse. Mor stod med ryggen til, henne ved det lille anretterbord langs væggen. Hendes ryg så rund og træt ud. Cecilie drak bare sin te i hurtige, sorgløse slurke, og så mægtig tilfreds ud. Hun tænkte sikkert stadig på den gratis mælk. 

				Pludselig rejste far sig og gik ud, og mor kiggede efter ham. 

				Det var dejligt at ligge i den nye seng. Den var blød og jævn og duftede sødt af frisk sengehalm. Gwyneth forsøgte at give sig hen i nydelsen, som hun ellers plejede at se frem til hvert forår. Men tankerne blev ved at stå i vejen. Hun trak knæene op under sig og fandt sin ikon frem fra under hovedpuden og knugede den hårdt i hånden. Hun forsøgte at lade være at tænke på andet end det lille maleri. Hun genkaldte sig farverne i mørket. Den dybrøde kjortel og den himmelblå kappe. Hans rolige, blå blik og hænderne løftet i velsignelse. 

				Til sidst kom søvnen til hende, sammen med Jesus, der bøjede sig over hende og lagde en hånd på hendes pande.

			

		

	Kapitel 4
Ugerne gik, og milde majvinde strøg over landet. Fyldte gyvelbuskene med gule blomster, bakkerne med engelskgræs og kobjælder, svalernes ankomst, og vibens kald hørtes alle vegne fra. Fra kysten blæste terner og strandskader ind, og far kom hjem med små, spættede fugleæg, der smagte dejligt og anderledes end de evindelige hønseæg. Af og til kom han også med kaniner eller viber, fanget i snarer. Selv om det var en dejlig afveksling fra grød og fårekød, havde Gwyneth alligevel ondt af dyrene og forestillede sig, at der lå forældreløse unger et sted og trykkede sig og sultede ihjel. 
Hverken fæsteren, Roys tilbud eller lærepladser på fjerntliggende gårde sydpå var blevet nævnt i lang tid, og Gwyneth faldt til ro og bildte sig ind, at faren og uvejret var drevet udenom. Nu stod den årlige tørvegravning også for døren, og der var travlhed med ølbrygning og brødbagning specielt til lejligheden. Det eneste, der røbede, at alt ikke var som det plejede, var mors og fars mundhuggeri om kornet, der allerede var ved at slippe op. Mor ville redde størstedelen til brød og mente, at mændene bare kunne drikke vand eller kærnemælk under arbejdet, som kvinderne gjorde. Far fnyste vredt, at der måtte findes alternativer til brød i stedet, for det var enhver mands ret at kunne drikke rigeligt med øl ved den lejlighed. Far havde selvfølgelig det sidste ord, og snart var forberedelserne til brygningen i gang. Rostekarret og maltroret blev båret frem, og Cecilie blev sat til at skure dem rene i soda og derefter skylle dem grundigt med en omgang malurtvand. Far kværnede selv malten i den håndtrukne kværn, der bestod af to små møllesten, som man med et håndtag kunne dreje mod hinanden. Det var vigtigt, at malten ikke blev malet til mel, men at kærnerne kun lige knækkede i tre dele. Gwyneth elskede at sidde på en skammel ude i laden og se på, at han arbejdede med den lille kværn. Hun kunne godt tænke sig at vide, hvordan han vidste, at malten var kværnet tilpas, men man talte ikke til far under arbejdet. Så hun nøjedes med at betragte hans læderbrune hænder, hans koncentrerede ansigt under kasketskyggen og munden, der var vredet skæv af anstrengelsen med at køre stenene rundt.
Når mor opdagede, at hun sad og drev den af, blev hun vredt gennet ud af laden og sendt af sted efter vand.
– Molly har ret, sagde mor, det nytter ikke at jeg skåner dig for hårdt arbejde. Så vokser du aldrig til.
Gwyneth gik ned langs åen med åget på skuldrene, og de to træ­spande vippende fra hver ende. Det var en sjælden vindstille dag, og tågedis hang som tørverøg over heden, omkring bjergene og gjorde omridsene utydelige, som kæmper fra et gammelt sagn. Gwyneth stod stille og lyttede. Kunne man høre dem hviske? Nej, der var kun lyden af åen og lærkerne og viberne fra heden. Og noget andet. Eller var det noget hun bildte sig ind? Det lød som en vrinsken fra en hest. Hun drejede sig i alle retninger, men der var intet at se. Hun gik videre, og der hvor terrænet begyndte at skråne opad, fyldte hun spandene med vand fra åen. Langsomt lagde hun åget over skuldrene og rettede sig op. Det var tungt, og allerede efter et par skridt havde hun ondt i nakken og armene. Hun måtte standse flere gange, sætte spandene ned og hvile sig. Når der rigtig skulle bæres vand til brygningen, plejede mor og Cecilie at gå herud med den store træbalje mellem sig. Tanken om at tjene på en fremmed gård dukkede igen op. Der ville ikke være nogen, der skånede hende for det hårde arbejde.
En lyd, som af et stort dyr bagved, fik hende til at vende sig om, hurtigt og forskrækket, så vandet skvulpede ud af spandene. Der stod noget inde på heden. Et mørkt omrids, udflydende, som om det bølgede i tågen. Et dyr eller et menneske? Det stod helt stille, som om det havde fået færten af hende, eller måske endda lurede på hende. Hun følte trang til at løbe hjemad så hurtigt hun kunne, men tanken om mors vrede, når hun dukkede op uden vandet, fik hende til at blive stående. Hun baskede med armene, i håb om at skræmme det væk, men det rørte sig ikke. Tænk, om det var Roy, der var fulgt efter hende – eller en ond ånd med dårligt nyt. Hun vidste ikke, hvad hun skulle være mest bange for. Pludselig strøg et vindpust over heden, og hun kunne se, at det var en kappeklædt mand. Det gav et sug i maven. Hurtigt gjorde hun sig fri af åget og lagde det i lyngen. Da hun rettede sig op igen, var skikkelsen væk. Hun kiggede forbavset i alle retninger. Kun hende og heden. Hun frøs og bandt sjalet strammere om sig, så tog hun åget på skuldrene og begyndte at gå hjemad. 
Hendes hænder var røde og ømme, og skuldrene værkede slemt, da hun kom tilbage til huset. Mor skældte hende ud over, at hun ikke havde fyldt spandene helt og ville sende hende af sted igen, men far reddede hende.
– Lad nu ungen være, ellers styrter hun vel død om, og så skal vi til at bruge penge på en kiste! Far stod udenfor og baksede med at lægge et lag af enebær og halm i bunden af rostekarret, så det dannede en si, når vandet skulle tappes fra efter mæskning af malten. Gwyneth havde set hos de andre, at det var kvinderne, der tog sig af ølbrygningen, men hos dem havde far altid gjort det. ’Ellers forhekser kællingen det vel bare, fordi hun ikke under mig det’ sagde far altid, ’eller endnu værre: fortynder det for at det skal række længere’. Far selv var meget omhyggelig med brygningen, og når kogende vand skulle hældes i rostekarret og opbløde malten, var det meget vigtigt, at vandet havde den rette temperatur, ellers ødelagde man det hele, sagde han. Gwyneth fik lov at stikke fingeren i og mærke. 
– Der er vigtigere ting at lære end at brygge øl. Mor stak skuffejernet i hånden på hende, – gå ud og hyp kartoflerne og lug kålhaven! 
Det var ikke nogen straf for hende at blive sendt ud i kålhaven. Her kunne hun falde i staver, uden at nogen straks var over hende. Hun gav sig altid god tid, til at skubbe jord op omkring de voksende kartoffelplanter og luge kålbedet for ukrudt. Det var kun, når vinden kom strygende ind fra nordvest, skarp og bidende, eller på dage med tung og vedvarende regn, at det var noget, der hurtigt skulle overstås.
 I dag sad hun længe på det lave stengærde med skuffejernet i hånden og blikket mod heden. Hun forsøgte at huske, hvordan hun havde det, før hun mødte Kappemanden den søndag efter kirke. Før sad hun blot og stirrede ud over heden, nu spejdede hun. Før var det bare en uhåndgribelig længsel efter et eller andet. Nu havde det fået et ansigt. Hun hadede sig selv for at føle sådan, og samtidig ville hun ikke skrue tiden tilbage og lade det være usket. Hun havde ingen anelse om, hvad hun ville gøre, hvis han pludselig stod foran hende igen. Andet end at sige tak og give ham den lille skindpakke med bekkasinfjerene. Hvis han var en af de foragtede sigøjnere, var han måske allerede draget videre igen, og synet på heden var bare hendes egen indbildning. 
Ølbrygningen fortsatte i dagevis. Gwyneth forstod ikke processen, men den var langvarig og omstændelig og krævede, at der hele tiden blev kogt vand i den store jerngryde over arnen. Far baksede med roste– og bryggekar i laden, og der duftede tungt og sødt af malt i hele hytten. Når hun om aftenen gik ud i laden med tællelyset, kunne hun se det store bryggekar stå i hjørnet, møjsommeligt tildækket med et stykke gammelt sækkelærred. En aften lå der også et par af fars bukser over karret, og da hun spurgte til det, svarede far afværgende, at hvis gæringen slog fejl, hjalp kun varmt vand og et par karlebukser. 
Et par dage før den årlige udflugt til tørvebakkerne, var processen til ende. Far gik ud i laden med sin træske og smagte med rystende hånd på det færdige bryg. Gwyneth stod ved siden af ham og betragtede spændt hans ansigt. Han lod øllet skylle rundt i munden, sank og smaskede længe og vedvarende. Så stod han tavs og stirrede frem for sig. Gwyneth begyndte at frygte, at brygningen var slået fejl, og at hele processen skulle gentages igen. Så ville deres sidste kornforråd måske blive inddraget, og der ville ikke være til brød. Far tog en slurk til og sank. Så grinede han til Gwyneth:
– Fandens godt tørve øl! Løb ind og hent krukkerne. Så kan der tappes!
Far drak sig fuld under aftensmaden, og mors blik var koldt. 
– Lad være at glo sådan på mig, kælling, snerrede han, – man bliver sgu nødt til at skylle det her søbekål ned med noget. 
– Det er ikke min skyld, at vi ikke har mere kød i huset, svarede mor koldt, – men du vil jo hellere bruge din tid på at brygge øl, end du vil gå ud og skaffe ordentligt mad til din familie.
– Sikke noget sludder! Far skubbede så hårdt til grødfadet, at det faldt ned på stengulvet og gik itu. Gwyneth begyndte at græde, og grøden flød ud over gulvet. Far rejste sig vredt fra bordet, tog sit krus med sig og gik ud. 
– Hvad skal vi så spise? Cecilie så ærgerlig ud.
– Tag nogle havrekiks. Mor begyndte at tørre grøden op, – vi bager i morgen. 
Snart var sporene af den ødelagte aftensmad ryddet væk, men det store lerfad var ikke til at redde. Det var knust i mange stykker, og mor strøg fortrydeligt hænderne over stumperne og rystede på hovedet. Så pakkede hun det ind i et gammelt forklæde og lagde det væk. 
– Lad være at sid der og flæb. Hun gennede dem væk fra bordet, – tag jeres strikkehoser og sæt jer hen til arnen.
Mens de sad og trykkede sig ved gløderne med deres håndarbejde, tog mor tællelys og det store dejtrug frem og satte på bordet. Så hentede hun den lille skål med surdej i forrådsskabet. Det stod altid i hjørnet, møjsommeligt dækket til med et stykke klæde og overstrøet med salt, så der ikke gik mug i det. I lerkrukken tog hun lunkent vand fra gryden, der hang og simrede over arnen, smuldrede surdejen ud i det, og begyndte så den langsommelige og træge proces med at ælte mel og surdejsvandet sammen. Hun havde smøget ærmerne op, og Gwyneth kunne se musklerne arbejde i hendes arme. Hun lagde mange kræfter i og æltede med stor energi, koncentreret og bøjet over fadet, så man ikke kunne se hendes ansigt. Normalt satte hun Cecilie til at afløse, og af og til havde Gwyneth også fået lov at tage en tørn, men nu var det, som om hun havde glemt dem. Hun lagde ikke engang mærke til, at Gwyneth havde lagt sit strikketøj i skødet og sad og betragtede hende. 
Det begyndte at skumre. Far var ikke kommet hjem til mørkning, og mor æltede stadig løs. I tællelysets skær stod hun frem som et billede i en utydelig ramme, overstrøet med gult flakkende lys. Omsider rettede hun sig op og tørrede sig over panden med armen. Så blev dejen lagt i truget med et rent klæde over og stillet hen i nærheden af arnen. Mors ansigt var rødt og varmt.
– I morgen står vi tidligt op og bager, sagde hun. 
– Ikke kun skoldkager igen, vel? muggede Cecilie, – de er så kedelige, og alle de andre spiser rigtigt brød. 
– Hvis du kan skaffe mere korn til os, bager jeg med glæde to brød, svarede mor skarpt.
– Hvorfor har vi ikke en rigtig ovn ligesom oppe hos Roy? De er ved at dø af grin, når jeg fortæller, at vi stadig bager i en gryde.
Mor rettede sig op og betragtede hende længe uden at sige noget. Hendes øjne så meget mørke ud. 
– Du skal tids nok få rigtige ovne, min pige, svarede hun så, – smut så i seng med dig. Jeg vil ikke se mere på dig. Også dig! Hun vendte sig mod Gwyneth, – af sted!
De klædte sig af i kammeret, kun med det flakkende skær fra stuens tællelys. Gwyneth skævede til Cecilie, da hun trak bluse og nederdel af. Hun var begyndt at forandre sig. Brysterne så store og tunge ud bag den tynde særk, og hofterne og bagdelen rundede og bulede ud. Selv var hun stadig et stankelben. Lige op og ned og flad som en dreng.
– Der er snart ikke mere sjov ved at være her, sagde Cecilie surt og krøb ind i sin alkove, – hvis jeg møder en af de der sigøjnere, tror jeg, at jeg rejser med ham. Det kan da kun være bedre end her. Vi får ikke noget ordentligt at spise, far er altid fuld, og mor er hysterisk. 
Gwyneth svarede ikke. Hun lå under sin dyne med den lille ikon knuget i hænderne, og forestillede sig Kappemanden og Cecilie flygte sammen. Han ville sikkert foretrække Cecilie frem for hende, ligesom alle andre. Lewis var den eneste, der aldrig havde lagt skjul på, at han bedst kunne lide hende. Han og Cecilie havde altid skændtes. Forsøgt at overgå og ydmyge hinanden. Det var snart et år siden, han var taget af sted. Far sagde til naboerne, at han ikke havde en søn mere, og at han ikke skulle prøve på at komme hjem, for så blev han jaget bort igen. 
Savnet var ved at blive til en forstening. Noget der var dejligt at tage frem i tankerne ved specielle lejligheder, men som ikke rigtigt var hendes mere. Som om det aldrig var sket, og det blot var en historie, man havde fortalt hende. Hun håbede og spejdede stadig, men hun troede ikke rigtigt på det.
Hun sov dårligt. Hvis søvnen var et hav, lå hun lige under vandoverfladen, og den mindste krusning fik hende til at vågne og flyde ovenpå. Hun frygtede, at far ville komme fuld hjem og falde over dejfadet ved arnen, smadre det og ødelægge dejen.
Hun vågnede ved, at nogen skramlede med gryden. Hun kom hurtigt på benene, stak fødderne i sivsutterne og listede ud i stuen. Mor stod bøjet over arnen og fodrede den med lyng og tørv for at få en kraftig ild. Hun havde slået skodderne fra vinduerne, og et gråt lys slap ind sammen med duften af frisk kølig luft. Det var lige før solopgang. Hun var allerede i tøjet, håret var samlet i en knude i nakken og ansigtet så ligeså søvnløst og hærget ud, som Gwyneth selv følte sig. Hun smilede træt, da hun fik øje på Gwyneth.
– Dejen har hævet fint, sagde hun, – væk din søster og se at komme i tøjet.
– Hvor er far? spurgte Gwyneth forsigtigt, og mor fik et stramt drag om munden. 
– Det må gud vide – eller hvem der passer på ham.
– Er det ikke i morgen vi skal ud og grave tørv?
– Jo.
– Men så kommer han vel hjem inden? 
Mor trak på skuldrene og vendte afvisende ansigtet bort, og Gwyneth kunne se, at hun ikke skulle spørge om mere. Hun trak i tøjet, vækkede en modvillig Cecilie, og skyndte sig ud for at hjælpe. Hun var sulten, men nu var der godt gang i ilden, så morgenmaden måtte vente til bagefter. Mor slog dejen op og æltede den godt igennem på det meldryssede bord, indtil den var glat og uden revner. Gwyneth hjalp med at rulle små kugler af dejen og slå dem ud til flade skoldkager på jernpladen. Så blev de penslet med æg og sat over ilden. De var hurtigt bagte, og en ny portion blev lavet. Mor gemte en stor klump dej til sidst, som hun lagde ned i gryden, og så blev jernpladen, med et stort stykke brændende tørv, lagt ovenpå som låg.
Så var der endelig tid til morgenmad. Et par friskbagte skoldkager med spejlæg og lyngrod te.
Gwyneth havde en enkelt gang set de rigtige ovne, som Cecilie havde talt om i går. Det var sidste jul, da de var gået op til Roys med deres dej. Hver jul fik de lov at få bagt brød sammen med Roys julebagning. Tjenestepigen lå på knæ foran et stort buldrende hul, der var muret inde i stenvæggen. Ilden larmede og bragede derindefra, og sved og sort aske glinsede i pigens ansigt, da hun stak en stor flad spade, med brødene på, ind i hullet. Gwyneth kunne ikke lide ovnen, den var uhyggelig og mindede hende om indgangen til helvede. Men der var blevet et dejligt brød ud af det. Stadigvæk havde hun ikke noget imod at bage i gryden; det ville hun hellere end at skulle sidde foran det sorte bragende hul, og fodre det med brød, mens sved og sod løb ned ad hendes ansigt.
Efter morgenmaden blev Cecilie sendt af sted til fårene, og Gwyneth fik besked på at gå ned til åen og plukke brændenældeskud. Det var, som om hun bare ville have dem ud af huset. Hun hadede deres hemmelighedskræmmerier. Men måske ville mor bare sikre sig at være alene, hvis far kom hjem.
Vejret var mildt med flokke af langsomt rejsende skyer, og af og til en stump blå himmel imellem. Gwyneth stod med halmkurven over armen og spejdede ud mod vest. Hvis det fortsatte sådan, ville de få et perfekt vejr til tørvegravningen i morgen. Da skulle det helst blæse friskt, og solen måtte gerne skinne, bare af og til. De sidste par år havde hun været med ude i tørvemarken. Mændene gravede, og kvinder og børn stakkede tørveklodserne til tørring. Det var hårdt arbejde, men alle lo og var glade, og maden havde været vidunderlig. Hun huskede de store stykker griseflæsk, tykke pandekager, friske oste og blødt, lækkert sigtebrød. Og masser af kærnemælk. Mændene drak deres tørve-øl med begærlighed og nydelse, som om det var det, de havde set hen til hele dagen. Og der var altid en eller anden, der fremdrog en lille munk fra inderlommen, som gik på omgang mellem mændene.
Hun gik ned langs åen forbi Curts hytte. Tørverøgen bølgede i et tyndt slør op fra det flade lyngtag. Curt stod i den lave døråbning, støttet til sin stok og med et krus i hånden. 
– Ser man det, ser man det! Du er tidligt ude, lille Gwyneth. 
– Mor sendte mig ud for at plukke brændenælder. Gwyneth standsede op og klappede den gamle hund, der kom hen for at snuse til hendes fødder. 
– Så skal du gå op, hvor I altid henter vand og et stykke længere, der plejer at være nogle gode skud. 
– Tak, det vil jeg prøve.
– Men hold dig for Guds skyld fra heden i dag.
– Hvorfor?
– De forbandede sigøjnere huserer derude. Curt harkede og spyttede, – jeg så dem i går. Man må bare håbe de drager videre, ligeså hurtigt som skyerne. Der er heldigvis heller ikke noget for dem at komme efter her. 
– Er de farlige? 
– De er noget rakkerpak. Folk uden rødder kan man ikke stole på. De stjæler og snyder og lyver dig lige op i ansigtet. Det er, hvad de gør…
Gwyneth stirrede ud mod heden.
– Er det i morgen, de drager ud til tørvebakkerne? spurgte Curt og skrabede i spytklatten med sin stok, – kan du så ikke minde din far om, at de skal grave to favnfulde til mig? Sidste år var det lige snert nok med en favnfuld. Jeg er blevet et gammelt skrog. Jeg kan ikke døje kulden mere… Nå, se du at komme af sted til dine brændenælder. Ellers får jeg vrøvl med din mor, fordi jeg opholder dig med al min snak. 
Gwyneth gik videre langs åen med sin kurv, mens hun spejdede ud over heden. Der var ingen at se, kun lærkerne der hang på deres svirrende vinger og sang. Trods sine sorte øjne kunne Kappemanden umuligt være sigøjner. Han havde ikke løjet eller snydt hende. Han havde vist hende den rigtige vej hjem over heden – og hvis han var så stedkendt, kunne han vel ikke være en gennemrejsende? Og hvis han var, ville han hurtigt drage videre, og så kunne hun ligeså godt glemme ham. 
Hun gik forbi stedet, hvor de hentede vand og fortsatte længere op i bakkerne. Jorden var fugtig og sumpet under lyngen, og kærulden viftede advarende i vinden med sine hvide totter. Hun undersøgte nøje jorden. Kun lyng og revling. Havde Curt husket forkert? I sin iver efter at finde brændenælderne trådte hun forkert og sank ned i sumpen med begge fødder. Sko og hoser var gennemblødte. Ærgerlig, satte hun sig på en sten, for at trække de våde hoser af. Ulden var kold, væmmelig og lang tid om at tørre, så hun ville hellere have bare fødder i skoene. Pludselig opdagede hun, at det var det rigtige sted. Der havde været brændenælder her, men de var allerede blevet plukket. Hun bøjede sig frem og strøg med hånden over de friske, knækkede stængler. Var der virkelig andre, der var så fattige som dem, at de måtte leve af brændenældesuppe? Curt, måske, men han ville have fortalt hende, at han selv havde været oppe og plukke dem. 
– Er det dem, du leder efter? Stemmen var lige bag hende og fik hende til at hoppe af forskrækkelse. Hun vendte sig, og stirrede op i Kappemandens ansigt. Han satte sig langsomt ned på hug ved siden af hende og lagde et stort bundt friske brændenælder i hendes halmkurv. Han var klædt i en brun langærmet bluse og mørke bukser, vævet af kraftigt klæde. Om livet havde han et læderbælte med en dolk og en prangerpung i. Hans ansigt var dækket af skægstubbe og håret var fugtigt, som om han havde svedt eller badet i åen. 
– Tak, stammede hun.
– Ingen årsag, han smilede og betragtede indgående hendes ansigt, og hun mærkede sine kinder brænde. 
– Hvad skal du så selv spise? 
– Hvem siger, jeg har plukket dem til mig selv? Det kunne være jeg vidste, at du kom herop efter dem. 
– Tak, fordi du hjalp mig hjem… dengang i regnen, stammede hun, – jeg har en gave til dig, men… nu har jeg dem ikke med. Jeg vidste ikke…
– Det skal du ikke tænke på, sagde han og lagde hånden ved siden af hendes på halmkurven, – jeg har fået min belønning. 
Han talte skotsk, men med dialekt, som om han til dagligt talte et andet sprog, eller kom fra en fjern egn.
– Jeg hedder Jerome, sagde han.
– Gwyneth.
Han smilede og nikkede, som om han vidste det i forvejen. 
– Gwyneth, du har våde fødder.
Hun fnisede febrilsk og så ned på sine bare tæer.
– Jeg kommer vist altid galt af sted. 
Han svarede ikke. Hun skævede til ham, mens han flyttede hånden fra kurven og lod den glide hen over sin dolk. Hun begyndte febrilsk at trække sine våde skindsko på. Han rejste sig langsomt, og hun kunne se hans læderstøvler lige ved siden af sig. Hun turde ikke se op. Han lagde hånden på hendes hoved, og en strøm af varme gik igennem hende. Hun havde lyst til at græde. Så vendte han sig, og begyndte at gå ned ad bakken og ind over heden. Hun blev siddende i lang tid og stirrede efter ham, selv efter at han var forsvundet.
Jerome.
– Det var en flot kurvfuld, sagde mor, da hun kom hjem med brændenælderne, – smør lidt salve på hænderne, de brænder sikkert.
– Det er lige meget, sagde Gwyneth åndsfraværende, og mor kiggede undersøgende på hende og tog hendes hænder. 
– Men barn dog, udbrød hun, – hvordan har du båret dig ad? 
Gwyneth trak på skuldrene. Det var ikke hendes hænder der brændte, det var hele hendes krop. 
Far kom hjem lige før mørkning. Mut og skægstubbet smed han tre kaniner på bordet foran mor. 
– Og så vil jeg ikke høre et ord mere om, at jeg ikke forsørger min familie. 
Han afværgede surt den skoldkage og skål med brændenælde suppe, som mor rakte ham og gik i stedet ud i laden med sit krus. 
– Piger? Mor stod ved arnen med skålen i den ene hånd og den store slev i den anden, som hun rørte i gryden med. Hun så træt og mat ud, som om nogen havde skrællet det yderste lag farve af hende. Gwyneth tog hurtigt imod skålen og satte sig på sin skammel. Hun spiste suppen langsomt, næsten som i trance, og hver gang hun sank en mundfuld tænkte hun på, at det var Kappemanden, der havde plukket brændenælderne. Jerome. Et underligt navn. Hvor stammede det fra? Bare hun kunne spørge nogen, men alle ville undre sig over, hvorfra hun havde det. Fader Martin måske? Men han ville sikkert sladre til mor, og de ville plage hende, indtil hun røbede alt om Kappemanden. Det skulle de aldrig få hende til. Han var hendes hemmelighed. Hendes helt egen, ligesom den lille ikon, der lå under hendes hovedpude.
Det var stadig mørkt, da mor vækkede hende og Cecilie. Der duftede af mad.
– Se at komme i tøjet, far er ved at være parat. 
De skyndte sig på skift ud i laden med tællelyset. Inde i stuen var mor ved at pakke madkurven. Gwyneth så, at der var kogte æg, skoldkager, havrekiks, en klump smør pakket ind i klæde, en tyk omelet med kartofler i, og selvfølgelig var en af ølkrukkerne også sat frem. 
Der var en helt speciel stemning i luften. En forventningsfuld spænding. 
Far kom ind med den store kurv, som de brugte til at hente lyngknipper på heden i. Han lagde to tørvespader og den mad, mor havde pakket, ned i. 
– Er i klar, tøser? Af sted med os. Mollys knægt er allerede gået.
Efter at Gwyneth var blevet stor nok til at tage med i tørvebakkerne, blev mor hjemme. Hun vinkede farvel til dem fra døren, da de drog ud i mørket. Solen var ved at stå op i øst bag bjergene. Et gulligt skær, der bredte sig, som et øje, der langsomt åbnede sig og lyste op over himlen. Gwyneth kunne se, at der var masser af skyer, men det var store løsthængende flokke, lette at gennembryde. 
De vandrede tavse af sted ad den lille sti, forbi fåreflokkene. De skimtedes som små hvide klumper spredt ud over markerne, agerlandet med det lave korn og heden, der rakte langt ind i horisonten og blev til bakkerne, der hævede sig mod bjergene. Vinden var frisk og stadig nattekold. Gwyneth havde bundet sit sjal stramt om sig, så kun hænder og underarme var frie. Hun strikkede, mens de gik. Cecilie havde også sit håndarbejde med, men det lå i lommen på forklædet. 
Snart hørte de lyden af hestehove bag sig, og Roy kom op ved siden af dem med sin vogn spændt for hesten og et par tjenestepiger bagi. 
– Hop op! sagde han, – så kommer vi derud før de andre!
Far kravlede op på bukken ved siden af Roy, og Gwyneth og Cecilie blev trukket op i vognen af pigerne. Snart gik en lille munk på omgang mellem Far og Roy, mens de diskuterede vejret, og Cecilie fnisede henrykt med pigerne. 
– Jeg vil hjælpe Calum med at stakke, sagde Cecilie.
– Hov, hov, det gjorde du også sidste år! Den lille kraftige Tit, med det runde ansigt og brune hår i en tyk fletning ned ad ryggen, skubbede til Cecilie, så hun var ved at ryge ud af vognen, – i år er det min tur! Og du fik jo ikke noget ud af det. Han vil ikke ha' dig!
– Hvem siger, jeg vil ha' ham? 
– Det vil alle da!
– Ikke min lillesøster, sagde Cecilie, – hun vil hellere ha' Flyveøret!
Pigerne skreg af grin.
– Det er løgn, mumlede Gwyneth, – det er ikke ham…
– Ikke ham! hvinede Cecilie, – der er altså en, du er varm på!
Gwyneth så hurtigt ned. Hendes kinder brændte, og pigerne skubbede og puffede og kneb hende.
– Sig det! Sig det! Sig det!
– I kender ham ikke. Gwyneth forsøgte at skubbe dem væk.
– Skulle du kende nogen, vi ikke gør? hånede Cecilie.
– Så tøser, klap i! Roy svirpede efter dem med pisken. Cecilie og pigerne blev ved at fnise indædt og prikke til hende.
– Vi skal nok få det ud af dig! hviskede Tit. 
Da solen lige var kommet over bjergene og spredte sit diffuse, fugtige lys ned over landet, var de alle samlet på tørvebakkerne. Mollys Calum, væveren, flyve-øret, præstens karle og piger, fæsterens og godsejerens folk og alle dem fra oplandet. Der var et leben og en snak, helt anderledes end når man samledes i kirken. Stemningen var munter og løssluppen, lidt rå i kanterne, men godmodig. Gwyneth holdt sig i nærheden af Cecilie, selv om hun fjantede rundt med de andre piger, og lod som om hun ikke så hende. 
De små munke gik et par omgange mellem mændene, inden man fandt redskaberne frem og begyndte at grave. Gwyneth stakkede for far. Tre tørveklodser på højkant og den fjerde ovenpå som en gammel stendysse. Sådan skulle det stå og tørre et par uger, inden de stakkede det i store runde kuber, og sidst på sommeren blev det hentet hjem til husene. 
Efter et par timer var der pause, og man samledes i en flok midt på marken og delte rundhåndet ud af madkurvene. Roy havde store lerkander med mælk og øl med, foruden frisklavede oste, koldt oksekød skåret i tynde skiver, brød og tykke pandekager med tyttebærmarmelade til. Gwyneth havde aldrig set så meget mad. Også fæsteren og godsejerens folk diskede op med lækre kurve, men man var forsigtig med at lange til sig fra dem.
– Hvad fanden. Far rodede i deres egen madkurv og fremdrog skoldkagerne, omeletten og æggene, – hvor er brødet henne? Hun bagte sgu da et brød.
– Tag af mit. Roy pegede på sit forråd, der lå bredt ud på et forklæde i lyngen, – der er rigeligt. 
– Men hun bagte sgu da et. Hvorfor har hun ikke lagt det ned i, den tovlige kælling? 
– Pyt med det, sagde Roy, med munden fuld af mad, og skubbede en humpel brød hen til far, – æd nu det, der er. 
– Fanme nej. Far var vred nu, – hun gør det bare for at ærgre mig, ligesom når hun gemmer ølkrukkerne. Gwyn! Stik hjem efter brødet! 
Gwyneth stirrede på ham. Skulle hun virkelig hele den lange vej frem og tilbage, bare for et brød, når der var rigeligt her? 
– Kom så af sted, tøs. Så kan du lige nå at være tilbage til middag, når vi skal æde igen. 
Gwyneth sukkede og rejste sig langsomt. Hun havde slet ikke nået at smage mælken. Bare de nu ikke havde drukket det hele, til hun kom tilbage. Hun bandt sjalet om sig og begyndte at traske ned over bakken.
Der var lang vej. Ligeså langt som til og fra kirke. Heldigvis stod mor udenfor og var ved at vaske tøj, da hun kom hjem. Hun fandt hurtigt brødet frem, slog et klæde om det og gav det til Gwyneth med en hovedrysten. 
– Tænk, at sende dig hele den lange vej hjem efter det! 
Gwyneth drak en kop vand, og så begav hun sig af sted igen. Hun skulle nå at være tilbage til de spiste igen midt på dagen. Bagefter plejede man at tage sig en lur. Det var hyggeligt når alle lå og blundede i lyngen eller i deres hestevogne, mætte og rolige, inden man tog fat igen og arbejdede til solen stod lavt på himlen, og det var på tide at drage hjem til aftensmad. 
Sollyset kastede vekslende mønstre af lys og skygge foran hende i takt med skyerne, der drev af sted i trevlede laser. Hun jagtede solpletterne og nød følelserne af varmen gennem tøjet. Nogle gange lukkede hun øjnene, mens hun gik. Det flimrede rødt og varmt bag hendes øjenlåg, som om hun vandrede af sted i en venlig drøm. 
Med ét blev der mørkt. Hun åbnede øjnene, og foran hende på hedestien stod der en kvinde og to børn. Kvinden havde en lang mørk nederdel på og et spraglet sjal om skuldrene. Håret hang løst ned om hendes ansigt, sort som hendes øjne. Hun stirrede på Gwyneth, mens hun holdt beskyttende om de to små børn, der hang i hendes skørter. De havde bare fødder og små snavsede knytnæver. Kvinden sagde noget på et sprog, hun ikke forstod, og rakte hånden ud. Gwyneth rystede på hovedet og bakkede tilbage. Hun forstod ikke, hvad den fremmede ville. Kvindens stemme blev bydende, og hun blev ved at gentage de samme ord. 
– Jeg forstår ikke, sagde Gwyneth. 
– Mad, sagde kvinden, – mad! 
Gwyneth åbnede langsomt klædet med det nybagte brød, og børnenes øjne blev store og ivrige. 
– Det er alt, jeg har. Hun brækkede et stort stykke af og rakte frem. Kvinden snuppede det hurtigt ud af hånden på hende, som om hun var bange for, at Gwyneth ville fortryde. 
– Gracias, gracias! sagde hun og nejede for Gwyneth, mens børnene ivrigt rakte op efter brødet. Gwyneth skyndte sig forbi dem, mens hun pakkede resten af brødet ind i klædet igen. Hun begyndte at småløbe op ad stien, bange for at de ville følge efter hende og forlange resten. Da hun så sig tilbage, stod de stadig midt på stien, børnene var i færd med at spise, og kvinden stirrede efter hende, mens hun gjorde et tegn med hånden. 
Da hun nærmede sig tørvebakkerne, kunne hun høre de glade råb og lyden af de mange spader, der gravede. Hun havde lyst til at vende om. Far ville blive rasende, når han så brødet. Hun kunne sige, at mor kun havde givet hende halvdelen med, men hendes løgn ville blive afsløret om aftenen.
Cecilie og Tit løb hende i møde.
– Det var godt, du kom! Flyve-øret har spurgt efter dig! 
– Nå.
– Vi troede, du ville blive glad? Cecilie nev hende i siden.
– Lad mig være.
– Du skal ikke være sur. De andre har skældt far ud, fordi han sendte dig hjem efter brødet. Vil du stakke for Calum?
Gwyneth rystede på hovedet og gik op og lagde det indpakkede brød i deres madkurv. Dagen havde mistet sin magi, og nu var det ikke kun sult, der gjorde ondt i maven. 
Hun stakkede for far, tavst og hurtigt. Solen bevægede sig alt for hastigt over himlen. Nu var det snart tid til den store frokost. 
– Sikke du knokler, lille Gwyn! Mollys Calum trak hende kærligt i fletningen, – skal jeg tage lidt vand med til dig?
Hun bøjede genert hovedet. Bare de ville lade hende være i fred. Glemme at hun eksisterede. Lidt efter kom han tilbage og rakte hende sin trækop, fyldt med køligt vand. Der var en lille mose i nærheden, som de sænkede vand– og ølkrukkerne ned i, så det kunne holde sig koldt hele dagen. 
– Kom nu. Calum stak koppen helt hen til hende, – du må være tørstig efter den lange tur. 
Hun smilede genert til ham og tog imod koppen. Han var en køn dreng, mørkt hår og blå øjne. Altid venlig på en alvorlig måde. Hun kunne godt forstå, de andre var tossede med ham. Selv havde hun aldrig tænkt på ham på den måde. 
Hun drak. Vandet gjorde godt. Det kølede hendes varme pande og kinder. Hun rakte den tomme kop tilbage til ham, han smilede til hende og bandt den i sit bælte igen. 
Så blev der kaldt til mad. Alle smed deres redskaber og samledes i små løse grupper, spredt over tørvebakkerne. Far og Roy slog sig ned sammen med den lille væver, og Cecilie og pigerne sendte Gwyneth vrede blikke og vendte ryggen til hende, da hun satte sig ved siden af dem. 
– Hvad ser han i hende? hørte hun Tit mumle til de andre, – hun er tynd og grim.
– Han har sikkert bare medlidenhed, sagde Cecilie, – fordi hun er så tynd og grim!
De fnisede indædt. 
– Hvad satan! Far pakkede brødet ud af klædet og vendte sig mod Gwyneth, – gav hun dig kun halvdelen med, den nærige kælling? 
Gwyneth bøjede hovedet og mærkede knuden stramme til i maven. 
– Svar mig, tøs! Gav hun dig kun halvdelen?
Gwyneth rystede på hovedet. 
– Har du ædt det? 
Da hun stadig ikke svarede, gav far hende en syngende lussing, så hendes hoved røg tilbage. Alle kiggede. 
– Max, lad tøsen være, begyndte Roy, – den smule brød…
– Det er ikke det, det drejer sig om! Hun skal sgu da lære, at man ikke bare kan tage. Det er det samme som at stjæle. Du er ikke bedre end en sigøjnerunge!
Tårerne brændte i hendes øjne. Det var ikke så meget den sviende smerte efter slaget, men mere alle de andres blikke. Og Mollys Calum. Nu fortrød han nok sin venlighed med vandkruset før.
Da hun rakte ud efter en skoldkage, slog far hende over fingrene.
– Du kan vist ikke være mere sulten, tøs!
Roy lo larmende, væveren smilede medlidende, og pigerne tiskede og hviskede og sendte hende skæve sideblikke. 
Senere, da maden var pakket væk, og man lagde sig i lyngen eller i vognene for at hvile, overvejede hun, om hun kunne få fat i noget mad, uden at de andre så det. Hun havde ondt i maven af sult. En gnavende smerte, som om en orm var ved at æde hende op indefra. Alligevel fortrød hun ikke, at hun havde givet sigøjnerne brødet. Hun ville have haft det værre, hvis hun ikke havde gjort det. 
Hun rejste sig forsigtigt og gik ned til den lille mose, som om hun skulle hente koldt vand. Mange af de andre lå allerede og snorkede, med kasketten over ansigtet og armene under hovedet. Pigerne havde plaider med, som de rullede sig ind i. 
Gwyneth havde også mest lyst til at lægge sig, synke ned i lyngen og lade sig opløse i en drømmeløs søvn. 
Der var et selskab, der ikke havde pakket deres madrester sammen. På det udbredte linned lå der endnu et par havrekager, kogte kolde kartofler og en skål med grødrester. Hun lod som om hun tabte sit strikketøj, og da hun bøjede sig efter det, snuppede hun hurtigt en havrekage og en kartoffel og gemte dem i forklæde lommen. Så gik hun ned til mosen og satte sig på hug, som om hun ville bade sit ansigt. Med ryggen til, gik hun hurtigt i gang med at fortære maden.
Pludselig mærkede hun et hårdt prik på skulderen. Hun for sammen og forsøgte at skjule resten af maden. 
– Hvorfor lyver du, Gwyn? Bag hende stod Cecilie med armene overkors. 
– Hvad mener du? Gwyneth sank hårdt. 
– Du har ikke spist det brød. Har du tabt det? Hvorfor siger du ikke bare sandheden?
Gwyneth tav og så ned. 
– Du er altså blevet underlig. Cecilie puffede til hende med foden, – der er ikke nogen mand, der vil have sådan en som dig. Og du kan godt lade være at sætte din næse op efter Calum. 
Gwyneth svarede stadig ikke, og Cecilie blev stående lidt, inden hun vendte sig og gik tilbage til de andre. 
Gwyneth spiste hurtigt resten af maden, så vaskede hun sine hænder og sit varme ansigt. Måske kunne hun nå at ligge lidt og hvile sig. Hun fandt en fordybning, et af de steder, hvor der var blevet gravet tørv for mange år siden, og som nu var overgroet med lyng og revling igen. Hun rullede sig sammen med hænderne under ansigtet, og knæene trukket op til brystet. Duften af jord og rødder og lyng, og lærkernes konstante kvidren på svirrende vinger over heden. Skyerne, der rejste i store klynger, som fåreflokke over himlen. Hun sank ned i søvnen, blev vægtløs og stille indeni. 
Hun vågnede ved lyden af stemmer tæt på. Solen havde flyttet sig et stykke over himlen, og lyset var anderledes. Mon de var gået i gang med arbejdet igen? Da hun ville rejse sig, fik hun øje på far og Roy, der gik tæt forbi hende, ned mod mosen. Hun dukkede sig hurtigt.
– Og du siger, det er et godt sted? spurgte far, – hun skal ikke i kløerne på en eller anden galning, der sender hende ned i kulminerne og bruger hende til hvid slavehandel. Jeg har sgu hørt om alle de forarmede idioter, der strømmer ned til byerne i lavlandet og tror, de kan finde arbejde, og så ender de i de forbandede miner. Tøsen sku’ jo gerne holde mange år endnu og sende penge hjem til mig og konen! 
– Bare rolig, Max, jeg har selv været på gården et par gange, svarede Roy, – når vi har drevet kvæg ned til lavlandet. Han er striks, ikke noget slinger i valsen dér, men han er en retfærdig mand. Holder, hvad han lover. Der er aldrig noget tuskhandel med ham. Og hans tjenestefolk ser velnærede ud. Der mangler ikke noget. Og lønnen kan ikke blive bedre. 
Roy trak en ølkrukke op af vandet og skænkede op i deres trækrus. 
– Så har vi en aftale, sagde far, – skål på det! De stødte deres krus sammen og drak. 
– Det er også på tide, tøsen kommer ud af reden. Hun er ikke til at styre mere. Ja, det er der sgu ingen af dem, der er! Kan de ikke bruge to? Far grinede hvæsende, og Roy lo og slog ham på skulderen.
Gwyneth krøb sammen i sin fordybning. Hun frøs. Det var først nu, hun mærkede, at vinden var kølig og skarp. Hun holdt sig for ørerne. 
De sænkede krukken ned i vandet igen, tømte deres krus og tørrede dem i buksebagen. Så gik de tilbage over heden. 
Gwyneth blev siddende lidt. Tænderne begyndte at klapre i munden på hende, så meget frøs hun. Alle de onde tanker vendte tilbage. En stor gård, ligesom Roys, med kvæg der hele tiden skulle malkes og store brølende ovne, der skulle fodres. Arbejde til hænderne blødte, som hun havde hørt far fortælle om fra sin fortid som karl. Fremmede mennesker, der ikke forstod hende. Sure og fjendtlige og kun ude på, at tvinge så meget arbejde ud af hende som muligt. 
Lyden af mændenes råb og tørvespaderne, der blev hugget i jorden med fuld kraft, fik hende på benene. Hun løb tilbage og skyndte sig at indtage sin plads som stakker for far. Hun turde næsten ikke se på ham, og alligevel lurede hun på ham resten af dagen, mens klumpen i maven gnavede og voksede. Men far opførte sig ikke anderledes, end han plejede. Hans koncentrerede ansigt, når han huggede spaden i tørven. Munden vredet skæv af anstrengelsen, som når han malede korn. Kasketten skubbet godt op i panden. Skjorteærmerne smøget op over albuerne, så man kunne se musklerne arbejde under huden. Af og til rettede han sig op og tørrede sig over panden med ærmet, råbte til en af de andre, eller brummede for sig selv, når spaden stødte på særlig seje tørverødder. Han bad hende også jævnligt om at hente et krus vand eller øl til ham. Ikke engang det med brødet syntes at stå imellem dem mere. Gad vide om han havde glemt det, eller om han ville fortælle det til mor. Så fik hun nok en lussing igen.
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