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				Forord

				Hensigten med denne bog er at udtrykke nogle oplevelser og tanker i så dækkende ord, at andre kan have interesse for og glæde af at læse dem. Der er tale om tekster fra perioden 1919 til 2011.

				Jeg har altid holdt af at udtrykke mig både på skrift og i tale. Jeg skriver, når jeg er lykkelig, og når jeg er fortvivlet, men også når jeg er på et hvilket som helst sted på skalaen mellem de to poler.

				Fra jeg begyndte at tale, har jeg været ordrig. Efter sigende dog ikke dominerende, for jeg holdt også af at lytte. Det er stadig utroligt, hvad man lærer og oplever ved at lytte til andre. Ikke bare til dem, der ved en masse, men til enhver, der kan føle engagement og derfor har noget at give videre. Det hænder undervejs i livet, at man må afbryde en alt for ivrig, men ganske ubegavet og uinteressant samtalepartner. Det tror og håber jeg, at jeg så har gjort på den allermest hensynsfulde måde.

				Mine essays er blevet til over en årrække. De fleste efter min sidste ægtefælles død i 2005.

				Aage Johannes var alt for mig, og vi var alt for hinanden. Men det at skrive har ikke været sorgterapi på et bevidst plan. Han og jeg gav hinanden plads, inspirerede hinanden til at yde noget indenfor de områder, hvor vi hver især havde talent. Smukkere kan et samliv ikke være. Vi havde hinanden i 38 år, og forud for den årrække havde vi hver haft et lykkeligt ægteskab, som var afsluttet med, at vores ægtefæller var døde af cancer. I begge ægteskaber var en søn og en datter. De var nu 15, 18, 19 og 21 år.  Begge grupper var ramt af stor sorg, og den første tid gik med, at vi alle justerede os følelsesmæssigt efter hinanden. I begyndelsen lykkedes det utrolig godt, men midtvejs i vores ægteskab gik båndene til min mands datter itu, og kontakten blev derefter kun sporadisk.

				Vi to, der havde taget beslutningen om at gå ind i ægteskab nummer to og søge at få optimale goder for os alle, fik det til at lykkes. Det gjorde børnene heldigvis også deres til. De havde ungdommens robusthed og sunde opdrift, som ikke fornægtede sig. De blev vores bedste venner.

				Vi to, der nærmede os de 50 år, fik en masse energi forærende. Vi var forelskede. Vi var kreative af natur, uden at det hidtil havde givet sig udslag i andet, end at vi var eksemplariske udtryk for 1960'- og 70'ernes ideelle ægteskabspartnere. Arbejdsomme, retlinede og flittige og gode eksempler for de opvoksende børn, der da også alle er blevet veluddannede og gode samfundsborgere, med et menneskesyn, som enhver forælder til enhver tid er glad og lykkelig for at have været model for. Det var den tids normer, og vi opfyldte dem uden at miste os selv.

				I hverdagens pauser skrev jeg. Eller jeg indlagde en pause for at skrive noget, der lå mig på sinde. Det skete ofte. Min produktivitet begrænsede sig ikke til dét, men kom også frem i boligens indretning, i et nyt husbyggeri med min mand som medvirkende arkitekt og med at ledsage ham på tjenesterejser til Bangkok, Tunis og USA. Der hentede vi fremmed design og silkestoffer med hjem til at sammenstille med godt dansk design, og vi oplevede takket være SAS, som var min mands arbejdsgiver, det bedste fra disse kulturer, som man kan forøge sin viden og kunnen med.

				Støt og roligt blev hjemmet her og det i sommerlandet de baser, der fik os til at blomstre uden anden medvirken fra os, end at vi var til stede.

				Jeg skrev mellem oplevelserne, og Aage Johannes satte særegne garner og gyldne tråde på den væv, han havde ønsket og også fået på sin 65-års fødselsdag. Hans udtryksfulde vævestykker overraskede både venner, familie og ham selv. Han nåede at udstille sammen med andre mere anerkendte kunstvævere, og fornemmelsen af at have udført et arbejde, der overvejende havde været en leg, han af indre ’tvang’ måtte lege, gav en art ikke hørlig genklang. Alle mærkede den menneskelige rummelighed, han blev eksponent for.

				For mig, som altid havde ord og sætninger til rådighed, var min mands kreativitet både i nuet og efterfølgende befordrende for arbejdsprocessen ved computeren. Når en tekst afsluttes, er det, som når en oprydning er afsluttet. Et skab eller et værelse, måske hele huset fra kælder til kvist, er endevendt. Værdier, man ikke vidste man havde, er dukket frem og har skabt gensynsglæde og ny kreativitet.

				Måske er det oprydningstrang, der får folk til at skrive. Pusterummene i processen bliver aldrig lange i dette ords trivielle betydning. Jeg har behov for at være alene og behov for at være sammen med andre. På skift og gerne efter eget valg. Men er det sidste ikke muligt, så hellere samvær efter andres valg end slet ikke. Jeg må høre udtalte ord. Jeg må svare nogen på noget, fordi ordene har en smag, der er vigtig at få fat i med mellemrum. Visse ord giver associationer, men kan overraske på forunderlig vis. De kan føre til andre billeder end normalt og udløse andre handlinger. Den sikre effekt er driften til at være aktiv. Jeg er bevidst om min bases enorme betydning, følelsesmæssigt og materielt, og værner om den, for den passer mig som en velsiddende handske. Den positive aktivitets forudsætning. Jeg tror, arbejdsglæden kun eksisterer fuldt ud og selvforstærkende, hvis man er følelsesmæssigt tilknyttet også til sine materielle omgivelser. De kan så være ganske enkle eller mere omfangsrige.

				Hver enkelt tekst i denne bog kunne være første kapitel i en selvbiografisk roman. Alt efter hvor og hvornår på alderens trin selvbiografien skal begynde, vil den altid være forfatterens værk.

			

		

	
		
			
				At skrive på Klitgården i Skagen

				Om aftenen var alt uhyggeligt stille, og jeg var mere end alene i verden. Syv hundrede kvadratmeter mørklakeret gulv, knirkende trin og vinduer, der gav sig i stormen. Et alt for stort hus til fire små mennesker fordelt i fire rum, der føltes, som lå de kilometer fra hinanden.

				Jeg overvejede at pakke min kuffert og rejse næste morgen. Natten lå endeløs foran mig. Ikke en bog. Stedets bibliotek var til rådighed, men lå, så jeg skulle ad en lang mørk gang ... endelig efter mange overvejelser fandt jeg på at følge opskriften, jeg havde fået ved ankomsten, på at købe øl eller vin, hvis betjeningen havde fyraften: Skrive sit køb på en dertil fremlagt liste, underskrive med navn ved hjælp af den fremlagte kuglepen, tage vinen på bordet, proptrækkeren fra æsken, glasset i skabet og liste bort med vinen i ro og orden. Hvis det altså var vin og ikke øl, man ønskede. Øl skulle tages fra køleskabet og ellers samme procedure. Jeg gik gennem spøgelseshuset til køkkenregionens vinafdeling og huskede listen og proptrækkeren. Den sidste var sværere at håndtere end den hjemlige, men det lykkedes, og efter to glas i ensomhed gik jeg til ro med selvmedlidende tanker, der langsomt fløj bort, og søvnen blev god. Morgenbordet var det rene paradis i forhold til natten og især aftenen, der gik forud. Alle fire personer var veloplagte, og der blev snakket. Morten Møller, der i det daglige sidder på Det Kongelige Bibliotek og skriver en Mogens Fog-biografi, der skal dokumentere, at den afdøde frihedskæmper, universitetsrektor og samfundsrevser ud over at være en helt måske også var landsforræder, han – Morten altså – er en ørn til det elektroniske og hjælper mig at tilkoble. Nu er jeg i gang på den lånte pc.

				Middagen var noget sammenkogt af ubestemmelig oprindelse, men velsmagende, og der blev snakket om Mortens Mogens Fog-biografi og om min svoger, der døde, den dag Mogens Fog blev befriet og i selv samme manøvre d. 21. marts 1945. Den dag klokken 12.10 slog bomber Sigurd ihjel, og samme eskadrille kastede inden for samme minut den bombe, der åbnede muren på Shellhusets tagetage, så Mogens Fog kunne spadsere hen over lig og ud i det fri.

				Dagen efter går samtalen ad uventede spor. Solen stråler gennem palævinduerne, og regnen tegner felter på væg og gulv. Vandet i karaflen skinner i gennemsigtig renhed, og bølgerne derude høres i de få stille øjeblikke. Eftertanker krydser hinanden over lysekronens næsten talløse kerter, der engang dryppede af duftende stearin, men det ligger år tilbage. I dag er de elektriske, sterile og driftsikre.

				Tang Holbech fortalte om trængsler og sejre ved at være kunstmaler og om farbroderen, der viste sig at være gammel god ven af Per og mig. Nevøen Jørgen glædede sig ved at høre, hvor afholdte og beundrede hans far og farbroder var i ungdommen – sportsidoler med verdensmesterskab i bueskydning og lokal stjernestatus i stort set al sport. Og farbroder Halvor Tang Holbech og jeg dansede kinddans dengang. Vi jublede og festede sammen, da vores fælles jødiske venner – dem, der oprindelig havde ført os sammen – kom hjem fra Sverige med brigaden sommeren 1945. Victor Koplev i uniform og den mere beskedne Herman i civil.

				Samtalen fløj højt af sted, og der var en god stemning. Man supplerer hinanden godt, og uden at nogen isoleres.

				Når jeg flytter øjnene opad fra skærmen, har jeg panoramaet med hav til venstre og byens sydligste huse til højre; alt i let tåge nu klokken 16.45. Kilometervis af lyng, havtorn og blandingskrat ligger og luner mellem havstokken og husene langt inde, og netop i det grønne kratbevoksede stræk med veltrampede stier, der krydser hinanden tilsyneladende tilfældigt, men i virkeligheden efter en nøje plan i pagt med naturens tilskikkelser som storm og uvejr, går en jæger – en sand Blicher-kopi – med en gyldenbrun jagthund. Den har færten af et eller andet. Først sniger den sig, så retter den op og piler af sted mod noget, der ligner en vildfaren Nettopose. Stierne lyser hvidt af sand og tegner sig klart i det grønne. Husene har røde tegl, himlen er gråblå men klar. Jeg lukker mit lille skriveværksted, mens det smukke billede står rent på nethinden.

				Dagen efter skinner solen stadig fra den klareste himmel. Jeg droppede morgenturen og gik sent til bordet. En biblioteksbog af Hemingway optog mig. En studerende med arbejde på en ph.d.-afhandling om sundhed og godt styr på sig selv rejste i formiddag. Hun var interessant at høre på og vil blive savnet af os tre, der er tilbage: Jørgen, Morten og mig. Ved middagen var to nye dukket op. Foredragsholderen til i morgen plus en pige, der arbejder på RUC med en opgave om ‘Egnethed’. Interessant nok. Tænk, at den ikke er skrevet før. Jeg har ikke lavet meget af den slags, der tales og skrives om, men tænk, hvor har jeg alligevel været heldig: Jeg har lavet de ting, jeg var velegnet til. Eftertiden med dens opdaterede kunnen og viden kan sige: Hun var, jf. hvad vi har af målinger og statistikker i dag, uegnet til det og det, men slap dog nogenlunde godt fra at gøre det. Eftermælet får altid ret, når først sorgen har lagt sig. Der forskes videre inden for alt, og det er tilladt og tilstræbt at trække resultater fra i dag ned over handlinger fra i går.

				En kvindelig foredragsholder vil tale om sin sidst udkomne bog. Et godt foredrag. Henning Kirk blev citeret et par gange. Jeg opfatter Henning Kirks bøger som forsøg på – ud fra resultaterne, der er dokumenterede – at give selvtillid og selvrespekt til den enkelte. Konklusionen – forfatterens – er jeg meget enig i: Det drejer sig om at være på! Når det er sagt, har man samtidig sagt, at kun meget få gamle har eller får mulighed for at realisere, hvad det drejer sig om, skønt de fleste nok godt ved, hvad det er.

				Alene foredragsholderen er jo på. Det, som Henning Kirk siger – og med rette – at det drejer sig om. Og det takket være os interesserede, tavse tilhørere. Der i stedet for at opmuntre snarere nedtoner hinandens forsøg på at komme til orde. En god foredragsholder forstår at fjerne den generthed, der kan gribe en spørger fra salen. Defineret på den måde eksisterer der ikke så mange gode foredragsholdere, som man kunne ønske.

				Gårsdagens debattør sad for enden af morgenbordet, men gemt bag avisen. Efter yletten og kaffen var der snak om hendes foredrag i går. Der havde været 110 tilhørere, og der blev talt i 1½ time af foredragsholderen, der på den måde havde levnet for lidt tid til spørgsmål. Det bremser i sig selv modet hos de fleste til yderligere at forlænge seancen. En enkelt spørger – vestjyde, nydelig 60-årig mand – markerede og sagde så: ’Du nævnte en kvinde eller kone, der var dejlig i sig selv og absolut i fuld vigør – ifølge dit udsagn – og alligevel brugte et kvarter hver aften ved spejlet før sengetid, men manden var og blev uinteresseret. Nu ville denne tilsyneladende potente ægtemand så foreslå nævnte kvinde i stedet at bruge en halv time.’

				Foredragsholderens slagfærdighed kunne ikke dække over, at mange eksempler var aldeles forældede. Det er f.eks. mere end 20 år siden, at ældre damer fik blånet håret. Og impotens er for mange år siden blevet aftabuiseret.

				Hverdagen i dag har ingen blåhårede gamle damer, og ‘klimakterielle kvinder’ klarer nu ubehaget uden for megen snak om det. Eller er det noget vi tror?

				Vi skriver 2011.

				Frokostens platte havde masser af småting dekorativt anrettet, men det løber i et: Det lysebrune er vel leverpostej, nej det var tun. Det røde tomat, ak nej, det var rød peber, det mørklilla var rødkål og slet ikke vindruer, og det lysegrønne selvfølgelig vindruer og ikke syltede stikkelsbær. Al ost kan forveksles med varianter af sig selv og hinanden eller med melon og anden gullig frugt eller fromage eller sågar den offwhite serviet. Serveringspladsen ligger i tusmørket. Nå, mit syn er åbenbart aftagende.

				Næste dag til byen efter hårshampoo, godnatøl og Rittersport med pebermynte. Aftensmaden var hakkebøf, lykkeligvis uden brun sovs og løg. Kartoflen var ovnbagt og til min tilfredshed suppleret med salat.

				Pc’en strejkede. Morten Møller klarede den. Jørgen og jeg var interesserede i finanskrisen og så fjernsyn. Nedslående, verdensøkonomisk set. Det gik dog tilsyneladende sporløst over hovederne på os.

				Kruse fra Rysensteens ankom – afventer fire andre fra gymnasier spredt over landet, så de i fællesskab kan lave matematikopgaverne til førstkommende studentereksamen. Det alvorlige job forsødes – jf. planen – med badeture trods vandets lave temperatur og øl og hvidvin. Kruse har kloge brune øjne bag brillerne.

				Vaskede hår og satte curlere for åbent vindue, brisen kom ind med salt og tangduft, men desværre tog den pebermyntechokoladen med ud fra karmen, hvor den lå til køling, og landede den i marehalmen tre meter ude. Nærighed og lækkersult drev mig, iført badehåndklæde og curlere på venstre hovedhalvdel, ad husets svalegang og ud ad den majestætiske egeport og rundt om huset gennem fugtigt græs og knæhøj strid marehalm, der stak fødder og ankler til blods. Det skar som glasskårene, fra dengang Augusta knuste sin hinkesten i skolegården på Duevej i spisefrikvarteret og gav en nougatmåtte fra ’Den Hjemmelavede’ på Godthåbsvej i præmie til den, der hurtigst løb igennem. Jeg opgav, men Else Karlsen klarede turen så godt som uskadt. Hun var gartnerdatter og vant til bare tæer på grusede havegange. Nu øjnede jeg den grønne pakke – jeg åbnede og tog en bid, og Augusta og hinkestenen forsvandt, men ikke billedet af Else Karlsens rødblissede fødder. Mine var værre. Jeg vaskede og smurte med creme op ad de rødstribede lægge til knæene.

				De nu ankomne matematikere laver opgaver og fortæller om trængslerne ved den slags.

				Når en datter får topkarakter i opgaver, far har lavet, opstår der så et habilitetsproblem? Selvfølgelig ikke. På så højt plan er tilliden og tavshedspligten så selvfølgelig, at den er indiskutabel. En af de seks er udgået fra Lyngby Statsskole, det år jeg havde en 3.G der. Han var stadig ’purung’, fandt jeg, skønt jeg selv er blevet 88 i år. Nå, jeg var jo også halvgammel, inden jeg blev cand.mag. Og heldigvis er dette ikke kun et ungdommens refugium.

				Gik fyrre minutter langs stranden og funderede over, hvorfor det er nemmere at henvise til nettet end at remse sine kvalifikationer op. Er det beskedenhed med omvendt fortegn: På nettet får de indtryk af, at her er en person, der kan mere end sit fadervor, og hvem ville ikke gerne lade andre (i dette tilfælde nettet) sige det for en?

				Stadig sol og høj himmel. Vindstille også. Livet er skønt.

				Jørgen Tang Holbech var engang formningslærer på Virum Statsskole, sagde han. Vi snakkede Virum og rektor Roikjær, som var rektor dér i de år, og vi huskede med glæde frk. Mogensen, den fantastisk dygtige regne- og matematiklærer, der var datter af rektor Mogensen på Lyngby Statsskole og var højt elsket og respekteret for sit talent som skolens leder og en masse mere. Og sang- og musiklærer Østergaard, der var elsket af kolleger og elever med forældre, fordi han førte alle, der havde interesse for musik i alle dens former, i dens rige verden. Senere blev Østergaard tv-stjerne i et klassisk program, og vi følte, han gjorde Virum ære udover at belære os alle. Vi huskede også tegnelærer Sporing og dejlige fru Bjernum. Samstemmende, og ganske uretfærdigt overfor nutidens lærere udnævnte vi datidens som enestående lærere. Folkeskolerne i Virum havde ord for at have de mest velopdragne elever i de år, huskede vi. Hvad det så end blev målt på.

				Trænger til en tur til museet og Brøndum. Ta’r den i eftermiddag langs stranden.

				Sidder ved lånt pc i et gangområde, hvor de passerer bag ryggen hele tiden. Det gør ikke noget. De går bag om og ned til kaffekanden. Eller fjernsynet. Aktiekurser og bankkrak er samtaleemnet, der overskygger alt, selv her, hvor omgivelser og interiør og gæster umiddelbart synes løftet over interesse for afkast og udbytte.

				Endelig fodboldkamp. Aalborg mod et eller andet engelsk hold.  Vi tabte, og aftenens spørgsmål er: hvorfor?

				Mon vaskeriet i kælderen er som sidst eller konverteret til elektronik? 

				Langs stranden til museet, der udstiller hundrede års billeder (malerier selvfølgelig) fra lageret og fra Brøndums Hotel.

				Tøjet vasker imens – billederne hang så tæt, at rammerne stødte sammen. Irriterende for øjnene. Synd for hvert enkelt billede.

				Brøndums medaljer var som tilforn. En kande te og en medalje, sagde jeg, hvis medaljerne er, som de var. Vent og se, sagde den sort- og hvidklædte med butterfly og blanke sko.

				Dér stod så ti minutter efter den lige fremstillede medalje: midt på det halvfjerdsdiameter musselmalede kagefad. En ti centimeter høj tolaget chokoladeglaseret medalje. To duftende, sprøde, slanke mørdejscirkler i X-large med iskoldt flødeskum og ægte vanillecreme og frisk kompot af årstidens bær imellem sig.

				Et kulinarisk mesterværk, der fryder øjet og ganen – ja hele det nydende menneske, der måtte indstille sig på at dyrke det absolut søde liv for en stund. Selvfølgelig gentog kombinationen af flødeskum, creme og kompot sig på kagens overligger, her flankeret af citronmelisseblade og fire nyplukkede ribs.

				Lidt modfalden i dag. Går i brændingen og videre ad Vester Strandvej til Centrum. Skagboerne står i klynger og snakker i en mild tonegang, der tyder på en afslappet holdning til finanskrise og prisstigninger, men det er just dialektens force: Den røber ikke sindsstemningen – selv ikke bag de mest værdiladede ord – man bliver i kadencen.

				Foredragsholderen fra forleden kom tilbage fra foredragsturne i Vendsyssel. Et fysikerhold på otte med Niels Meyer som alderspræsident dukkede op. Konferencen endte med en rapport til Aalborg Universitet, som for andre var af uforståeligt indhold. Men det blev der rådet bod på ved middagen. Øl og hvidvin blødte faggrænserne op. Jeg fortalte professor Niels Meyer om festdagen, som han selv påstod at have glemt, da han i 1966 blev professor 26 år gammel og dermed Danmarks yngste nogensinde. Jeg havde et vikariat på DTU dengang – han var den flotteste og hans navn det hotteste i landet i de dage. DTU stod på den anden ende.

				Han lo og sagde, at han havde glemt begivenheden, men mon dog. Her ca. 40 år senere var han stadig en smuk mand. Han bidrog med ord og gebærder til underholdningen. ’Finanskrisen kommer mig ikke ved – jeg er tryg og urørlig i Folehaven i Hørsholm – jeg kan fortælle om min bog fra september, som hedder: 'Samtaler på en anden måde'. Vi lyttede …

				Jørgen Tang inviterede næste dag Morten og mig på vin og afskedssnak i atelieret. Han er et rart og samfundskritisk gemyt. Umulig som ægtemand og far, sagde han, og berettede om de mislykkede forsøg på at ændre på det. Igen ville han høre, hvad jeg vidste af godt om hans far og onkler – om hvor det var, vi festede og dansede for at holde humøret oppe i besættelsestiden og jublende modtog vennerne tilbage fra Sverige i maj 1945. Jo – vi modtog dem på Langelinie og festede på Esplanaden. Og der blev festet!

				Morten tager tilbage til Mogens Fog-projektet. Så er der lutter matematikere om bordet.

				En sød nyankommen pige skriver opgave inden for konfliktløsninger. Hun demonstrerede det med en veltalenhed og i et tempo, der måtte få enhver til at opgive at konflikte. Beskæmmende og kompromitterende for hendes ekspertise var, at hun, kun 30 år gammel, var enemor med tre børn. Fædrene havde kun medvirket som befrugtere, og til alt andet havde de vist sig absolut ubrugelige. Hinsides rækkevidden af den konfliktløsende institution. Ved eftertanke blev jeg klar over, at hun faktisk var en fin repræsentant for det faktum, at den afgørelse, der kan se brutal ud i første omgang, kan være selve konfliktløsningen.

				Foredragsholderen fra forleden fortalte om sin depressive mor, der var en belastning for sig selv og andre. Hun havde været et bekræftende billede på teorien: Det er livsfarligt at høre til de oversete, og omvendt kan synlighed gøre underværker på selv den mest fortvivlede, for da psykiateren en sidste gang besøgte hende, livede hun op og fik livsmod, blot ved at han berørte hende og sagde et par ord. Datteren mærkede selv generne lure – men kæmpede imod af al kraft – bevidst om risikoen ved lediggang tog hun mere på sig end egentlig overkommeligt.

				Jeg fik stor beundring for hende her anden gang; hun ramte plet med udtalelser om gamles usynlighed i hverdagen, i medierne, måske i familien.

				På min afskedstur langs havet vil jeg finde rav. Denne gang skal det være. Jeg vil finde et stykke og måske et til. Jeg pudser dem mod ærmet og hiver et hår af mig selv, der skal lade sig fange af det stykke, der er ægte. Jeg udsætter processen, til jeg har fire sikre stykker, og sætter mig på skrænten ved helikoptermærket. Jeg er mere sikker end nogensinde. Processen er i sig selv beroligende, spændende og alligevel stille – den bringer mig i fortroligt forhold til naturen. Ikke et menneske er at se. Det blæser op som for at fortælle, at jeg er den lille – ganske rigtigt: Kun det mindste af stykkerne er rav. Men det er en rigdom, der ikke kan sammenlignes med noget. Jeg luner mig ved at have det i lommen, og hjemme skal det have plads blandt de bedste af minder. Det er næsten rundslebet, og det er et godt symbol. Det er fundet, hvor vandene mødes.

				Det er kun otte dage siden jeg ankom. Det har været dage af rigdom.

			

		

	
		
			
				Min første kærlighed

				Hårsløjfen var bundet med det rette svaj i det lyslilla taft. Mor var den dygtigste af mødrene til det. Vi tre piger bar hårsløjfer, der sagde spar to, og det samme gjaldt forklæderne: Stivelsen var tilpas, og strygejernet havde været helt til bunds i de flæsede blonder.

				Nu duvede sløjfen og forklædebåndene for vinden og fremhævede mit mørke pagehår og den lavendelfarvede musselinskjole, der stod godt til mors champagnefarvede dragt med de håndmalede knapper fra damen på Ellensvej, som fremstillede sådan nogen i sit køkken. Stor kunst i virkeligheden, men efter fars mening noget skaberi, når man kunne få 50 pæne knapper i samme farve – ganske vist uden maling – hos Aage Larsen i Øverød for det samme, som de 6 havde kostet.

				Mor tog mig i hånden. Et fast tag. Det var en særlig dag. Hun smækkede havelågen og mærkede efter, om låsen var i hak: ‘Vi kommer ikke hjem lige med det samme’ – hun så fortroligt på mig, der fik stadig større forventninger til min første skoledag.

				Den nye taske – en rumpedasker – var anbragt i overensstemmelse med sit navn, og over brystet skinnede skråremmen, der slet ikke dengang gav negative associationer.

				Øverødvej var lang, og første rigtige hus før skolen var Murermester Andersens. Den mindste af deres – Johannes, hed han – skulle også begynde i dag, og den barmfagre fru Andersen stod klar med Johannes ved hånden, da vi efter 20 minutters gang nåede deres brolagte gårdsplads.

				Der var god tid. Mødrene snakkede, og Johannes, som havde tre halvvoksne brødre og to storesøstre, kiggede ret indgående – nej, ikke på mig – men på min hårsløjfe. Og på min taske. Hans var arv fra en storebror, men pænt pudset op. Helt ind under spændet var der poleret efter.

				Vi var aldrig mødtes før, men vores forældre var i Folkedanseforening sammen. Johannes havde lidt rigeligt spyt i mundvigene – og en anelse af læsp, da han fulgte sin mors opfordring til at sige pænt goddag og fortælle, hvad han hed. Hans hår var også rigelig vådt efter kæmningen, men skjorten var skinnende hvid, bukserne havde pressefolder til dagen, og skoene skinnede som mine. Alt i alt fandt jeg ham pæn – ja egentlig rigtig sød af en dreng at være, da der var gået et par minutter.

				Mor og fru Andersen snakkede. De havde vist glemt os trods det stadige greb i hånden på hver sin.

				Johannes borede venstre skosnude i jorden og drejede hælen cirka 90 grader – op i luften og venstre om. Det gav et hul i jorden, som jeg kunne koncentrere mig om, så jeg ikke behøvede se Johannes i øjnene, der langsomt havde forladt hårsløjfen og bevæget sig nedover. Jeg vidste, at både tasken og tøjet, jeg havde på, var sidste skrig fra Aage Larsen. Alligevel var det pinligt at blive kigget på af en dreng. De var vist blågrå – øjnene – og der var heldigvis rent og tørt i vipperne og kanterne. Ikke en gul klat i krogen, som mange børn kunne have og især så tidligt på dagen.

				Næsen var også tør nedenunder. Hænderne så ikke ud til at blive brugt til at tørre den med, men var nyvaskede – og neglene var renset med noget meget skarpt, så kun meget lidt sort var tilbage.

				Tiden var uendelig. Mor snakkede. Fru Andersen lo. De tav – måske kiggede de på os og på Johannes’ nypudsede sko, som nu var griset til, helt op til knappen på remmen.

				Pyh ha, hvor var der stille. Jeg turde ikke sige noget til en dreng, der oven i købet var pæn. Men Johannes var modig og begyndte: ‘Skal du også begynde i dag?’.

				Det var utrolig klogt spurgt. Isen var brudt, og jeg svarede klart og tydeligt ‘Ja’ for at leve op til hans replik.

				Jeg var tilfreds med konversationen, som jo slet ikke var uvedkommende. Vi rødmede begge to, men var lettede. Isen var brudt, og rødmen fortog sig, og Johannes gav foden det sidste dybdeborende drej, hvorpå han rettede op og gjorde tegn med skoletasken, at vi nu skulle se at komme videre, han nærmest dansede og var frigjort, så det kunne ses og høres. Grinende berettede han om nogen, der var kommet for sent den første dag og så måtte sidde efter ‘lige til næste morgen’, og han trallede og var kåd, så Murermesterinden tyssede og sagde ‘Johannes, husk, hvad du har lovet’ med et sigende blik.

				Han dæmpede sig lidt. Det var næsten en skam. Nu var det lige blevet nemmere at snakke.

				Rigtig varmt brun var Johannes’ skoletaske. Skidt med, at den var brugt. Den skinnede jo helt ind under hængslerne. Gud ved, om penalhuset havde samme standard som mit? Ellers var det også lige meget. Nu hvor vi kendte hinanden så godt, skulle man ikke tage efter penalhuset.

				Jeg var vant til to søstre og deres veninder. Drenge var afgjort nye og interessante væsener. Inden vi nåede skolegården, var jeg blevet virkelig betaget af Johannes og håbede, vi kom i samme klasse, der helst skulle være A, og måske blev sidekammerater.

				I skolegården blev jeg klar over, at Johannes var den pæneste dreng af dem alle sammen.

				Det ringede ind, og vi stillede op efter tegn fra Valdemar 
Kirkegaard, den myndige overlærer.

				Det gjaldt om at holde sammen, det fornemmedes, at Johannes også tænkte sådan. Jeg bevægede mig så værdigt, som man var nødt til, mod en dobbeltplads i vinduesrækken, og Johannes nærmest sprang over et par borde i sin iver for at indtage nabosædet.

				Der blev opfordret til stille at folde hænderne, for om lidt ville overlæreren komme ind. Snart gik døren op, og Valdemar Kirkegaard kom ind sammen med en ung løjtnant i uniform – et syn, der var intet mindre end en åbenbaring.

				Min nyligt opståede interesse for det andet køn fik næring i en grad, der ikke var til gunst for Johannes.

				Tænk, hvor hurtigt og hvor tilbundsgående et kvindehjerte kan komme i tvivl. Og hvor hurtigt lade tvivlen komme en anden til gode. Erik Rydam hed løjtnanten, som skulle være klasselærer for os. Den videre orientering undgik delvis min opmærksomhed, for min hjerne arbejdede med, hvordan jeg fik en mere neutral sidekammerat – evt. en pige, så jeg helt kunne fortabe mig i beundringen af lærer Rydam. Og selvfølgelig uden at Johannes blev meget ulykkelig. Jeg havde hørt kærlighedsnoveller læst op og vidste, at dét blev drenge uundgåeligt, hvis det havde været den rigtige, og det havde jeg nok været for Johannes i næsten en time.

				Jeg var ikke den eneste pige i klassen, der tabte hjertet til Rydam. Vi var alt for mange om dyrkelsen.

				Enhver håbede, de andre faldt fra. Da vi var blevet hjemmevant på skolen, gik frikvartererne med, at vi piger snakkede om den gamle, gamle dame, der var blevet præsenteret som Erik Rydams forlovede, en dag hun assisterede ved rundboldkampen. ‘Det er synd for ham’ – ‘måske kan han ikke døje hende, men deres forældre har så bare sagt, at nu skulle de forloves.’

				Varianter af de 6-7 årige pigers fromme ønsker med hensyn til at få hans forlovede af vejen blev hviske-tisket i det uendelige.

				I bakspejlet kunne vi alle ved konfirmationen eller før se, at hun var en meget smuk og dygtig pige og hustru – og dertil elitegymnast og engelsklærer af høj karat.

				Årene gik, betagelsen af Erik Rydam holdt sig, og beundringen omfattede efter nogle år hans søde kæreste og senere ægtemage. Hun var ikke bare en filejs, som det hed med et af de skrækkelige ord, datiden brugte.

				Mere end 50 år var gået, da jeg en dag af Søllerød Tidende blev bedt om at skrive om Gl. Holte Skole og min elevtid dér.

				Jeg skrev så realistisk jeg kunne, nævnte lærer Rydam, men nævnte ingen medelever ved navn.

				Den dag lokalavisen udkom, ringede en mand mig op og sagde med en aldrende stemme, at han hed Johannes, og mon ikke vi to havde gået i klasse sammen? Han var da kun 75, boede i Lyngby og var murer Andersens søn fra Gl. Holte og havde for øvrigt lige nu sin kone gennem fyrretyve år siddende som medlytter ved telefonen, fordi – som han sagde: ‘Hun har afasi og svær gigt og kan næsten ikke bevæge sig, så vi prøver at få oplevelser bragt indenfor rækkevidde. Vi er så spændte på, om det nu ér dig?’

				Jeg var meget grebet og havde svært ved at gøre stemmen ganske fri og let under den lange snak, vi fik om gamle dage.

				At vi havde været forelskede i hinanden i cirka tre kvarter på den første skoledag, kom vi ikke ind på. Jeg véd jo heller ikke, om det var gensidigt. Det blev en god samtale, hvor Johannes beredvilligt ‘oversatte’ og sørgede for, at hans syge kone forstod det hele – jeg så for mig hans øjenkontakt og hans sigende bevægelser til hende i stolen ved hans side.

				To dage efter bladudgivelsen kom der brev fra en dame, der hed Fru Grete Rydam og kaldte sig selv en meget gammel plejehjemspatient i Søllerød. Hun ville takke hjerteligt for den gode skildring af hendes afdøde mand Erik Rydam. ‘Det allerbedste er, at jeg nu med Deres artikel i hånden kan dokumentere overfor mine børnebørn, at deres bedstefar var den mest elskede dansklærer, der nogensinde har eksisteret! – de har hidtil beskyldt mig for at overdrive.’

				Mærkeligt som naturen laver sin egen research.

			

		

	
		
			
				Da jeg var otte år

				Som otteårig er man lydhør og åben mod sin nære omverden. Jeg tror, at børn til alle tider vil være sådan. Refleksion over, hvad forældrene siger og gør, er en væsentlig del af opdragelsen. Raske og sunde børn ser og hører og har som ved en naturlov forældrene som forbilleder. Tanken om, hvor stor indflydelse vi har på hinanden, først og størst på vores børn, er svimlende. Selv i velordnede hjem skændes man af og til. Når forældrene skifter toneleje eller ansigtsudtryk under en diskussion, vækker det den otteåriges angst og vagtsomhed.

				Jeg var af natur reflekterende og så velbegavet, at jeg kunne klare mange ting uden egentlig at have lært dem. De travle forældre brugte det ubevidst som sovepude: Hun forstår, hvad der er væsentligt, og hvad der er uvæsentligt, tænkte de, hun er tilpas robust.

				Men voksnes følelsesliv skal forklares, før det forstås af en otteårig. Alligevel kan det give et barn et chok, når de voksne viser en hidtil skjult lidenskab.

				Jeg var otte, da jeg en aften ved en familiefest så min far lægge armen om moster Ingrids skulder og sige ‘vil du række mig fløden’ med en helt forkert stemme. Armen fandt ikke sin normale plads langs siden, selv om flødekanden stod foran ham nu, anbragt af moster Ingrids grimme fingre med brilliantringene.  Måske var det bare 10 sekunder, men i så fald de længste sekunder for hende hidtil. De forlængedes især af, at jeg kendte min fars afsky for fløde i kaffen.

				Jeg følte, at den arm var kæmpestor, og at alle så på den – måske havde jeg ret, men jeg kunne tage fejl, så jeg i virkeligheden var ene om den opfattelse, at den uskyldige og fine moster Ingrid var ude for noget af det, de voksne kaldte overgreb. Jeg følte en væmmelse, som jeg ønskede, at jeg aldrig havde følt.

				Jeg gik ud i køkkenet og kaldte i dørsprækken på min mor, som ved et uheld ikke hørte eller fik øje på mig, fordi hun jo skulle være en god værtinde og se efter, at de fik mere kaffe og alt det. Jeg var overladt til mig selv og opvasken, der var stablet skævt op og ventede på at blive skyllet. Det kunne jeg have gjort, hvis det ikke havde været det fine stel.

				Hvis jeg gik ind igen, ville jeg komme til at græde, hvis far ikke havde taget armen til sig, men måske gjorde han det, hvis jeg kom ind? Jeg var nødt til det så. Stemmerne blev højere, og nu grinede moster og sagde ‘ka’ du nære dig, Jens’, så onkel Jens var nok ved at glemme sin diæt og tage for meget kransekage. Gudskelov far ikke spiste for meget – og han røg heller ikke, for han ville være fløjhingst på gymnastikholdet, sagde han altid til mor, og at det huskede jeg nok han havde været i skolen.

				Nej, jeg ville ikke gå ind, for så gjaldt det alligevel ikke – far skulle tage armen væk, se almindelig ud i ansigtet og ikke tale, som om han var søvnig. Det skulle være, som når de var rigtig glade og ikke havde drukket vin. Jeg ville tænke på i morgen, når avisen kom, og mor og far igen drillede hinanden for sjov med, hvem der skulle læse den først, og jeg sprang over til dem og lavede pudekamp, til de alle tre grinede, og far sagde ‘naboerne tror, vi er 14 grinebidere i dobbeltsengen.’

				I morgen måtte gerne komme med det samme. Så skulle jeg også i skole og gå med Mette i spisefrikvarteret og høre, om hendes mor og far var blevet gode venner. Hvor var det godt, jeg ikke selv havde forældre, der var uvenner. For det var de bestemt ikke. De blev det heller ikke over det med armen, det var jeg sikker på. Far havde engang sagt, at moster Ingrid var lidt af en dulle. Det havde jeg næsten glemt ... godt, jeg kom i tanker om det! Far ville aldrig synes bedre om en dulle, selv om det kun var lidt af sådan én, end om mor. Far var fløjhingst, og det var i hvert fald noget flot.

				Åh, hvor ville jeg ønske, alting blev ved at være som nu ... eller som i går og så altid.

			

		

	Mor på hospitalet
En dejlig sommeraften blev brudt, da mor lagde sig klagende på sofaen og holdt om sin runde mave. Jeg var 6 år og mine søstre 8 og 12 år, og i hvert fald Else på 12 anede, at vi ventede en lillesøster til efteråret. Men efteråret var ikke nu, og far løb til naboen og ringede til dr. Blicher, der ankom i Fordbilen, og snart efter kom sygebilen fra Gentofte, og alt gik stærkt. Vi tre piger skulle gå til postbud Nielsen, hvor man altid hjalp med børnepasning, og far tog til mormor i St. Kongensgade nr. 100 og fik hende med tilbage i damptoget fra Østerport til Holte, og vi kom hjem fra postbud Nielsens næste morgen, som der stod på den seddel, Else havde haft med derhen, at vi skulle.
Mormor spurgte man ikke – hun sagde alligevel altid ja – og nu hed det bare ‘du må komme, for Valborg er på hospitalet, og pigerne skal i skole i morgen tidlig, og så må vi høre, hvornår Valborg kommer hjem – men regn med en måned’.
Mormor pakkede på en halv time, sendte katten i pleje hos Caroline ovenpå, der havde puddelhunden ‘Krølle’ og var vant til stribede Monses besøg.
Det blev en herlig måned, skønt vi var lidt bange for, hvad de gjorde ved mor. Mormor plukkede bær, trak ukrudt op, kogte suppe og syltede og vaskede og strøg, så vi var fine i skolen som altid. Ingen skulle sige andet!
Mormor kæmmede med vand, og håret sad stramt under strutsløjferne, når vi drog af sted mod Gl. Holte Skole. Og mormor kom os i møde på vores hjemvej. På sine slanke ankler i knapstøvler i sol og 30 grader gik hun i Øverødvejens knasende grus. Skildpaddespændet i nakken og kniplingerne i halsen overtrumfede, hvad der ellers var af pynt på jævne mormødre i tiden. Alligevel var jeg ubekvem ved hende og faldt hende ikke om halsen. Hun krævede respekt under mildheden, og følelser gemte man, kram og kys var utænkeligt, og det passede mig fint, for hun lugtede gammelt, når man kom for nær. Men hun var vores, og hun var altid parat – de fem døtre, hun havde sat i verden, blev omtalt som Fru Jensens fem smukke døtre, og de så virkelig godt ud efter billeder fra ungdommen at dømme. De fire blev pænt gift og gav hende 11 børnebørn, mens den femte – Henriette – lod sig vie til Diakonisseforbundet på Dianalund og forblev ærbar jomfru hele livet. Smuk, fornem i hele sin fremtræden og med en smittende ro i sindet, når hun sad i stuen i sin mørkeblå dragt med den hvide plissékappe.
Alle døtre fik normalt et ugentligt heldagsbesøg, og så blev der lappet og repareret og kogt suppe i de respektive hjem. Derudover blev mormor inviteret på søndage og ved højtider, så en dag hjemme var en stor sjældenhed. Men nu var det os i ‘Lønnen’, der ekstraordinært beholdt mormor en måned.
Vi vidste, hun var enke, at morfar var møllerens søn fra Reersø, og at hans uslukkelige tørst havde ført til, at møllen blev sat overstyr, skønt han arvede den gældfri og i god gænge. Mormor var forskudt af familien, fordi hun ikke rettede sig efter ordren, ja end ikke lyttede til advarslerne – der samlet gik ud på, at man ikke ægtede en mand, der var for glad for de våde varer.
Hun tog konsekvenserne og etablerede sig med en symaskine og et ansættelsesforhold til en buksefabrikant, der hentede og bragte en kæmpeportion af først den skårne vare og siden det færdige produkt.
Det var fortid nu – mormor var blevet 64 år, lidt gigtkroget, tænderne havde hun mistet, og de fem smukke skulle ikke forsørges. Mormor havde hjælpsomhed og arbejde som livseliksir, og trods familiens ringeagt i sin tid havde hun stor værdighed, som var grundlagt i barndommen, hvor hendes forældre nød stor anseelse, fordi de var lærerparret i den lille by og blev regnet for noget. Hendes ungdoms stridbarhed var tilgivet, og hun omgikkes sine respektable brødre og spidse svigerinder og huskede at prale med niecen Bodil Koch og nevøen Thorkild Gravlund og med, at der var mange præster i familien, når nogen ville lytte.
På armen hang syposen altid med forskelligt småt igangværende. Hæklenålen sad i en ecrufarvet blondekrave, og strikkepinde, tynde som stoppenåle, stak ud af et nøgle hvidt DMC-garn og kom i fart, enten når mormor ventede på bussen eller fik anbragt sig i den. Bænken ved Rygaardsvej var tit mødestedet, når vi kom fra skole. Dér sad smukke gamle, tandløse mormor med midterskilning og – mod solstik – en kniplingsserviet på issen. Strikkepindenes fine musik, citronsommerfugle og stribede humlebier, stille af tyngde, der legede i lysblå klokkeblomster om bænken med mormor, hører til mine første lykkelige sanseindtryk.
Mormor i køkkenet var noget særligt. Hun skar ikke rugbrød på maskine, men holdt brødet mod sit bryst og førte den skarpe brødkniv i et roligt velegnet tempo frem og tilbage, indtil skiven lå løs og absolut jævn og glatskåren på knivens brede ende. En efter en blev de balanceret til spækbrættet og margarineskålen rykket til. Den hvide pasta var æltet forinden med en farveboble og gjort smørfarvet. En sukkermad var opnåelig, og én med jordbær skåret i skiver var højeste udmærkelse. Kaffen, forbeholdt voksne, blev blandet med en dobbelt portion Richs, hvad ellers ikke var husets vane. Og for yderligere at drøje på den brune drik tragtede mormor den i det uendelige. Richssmagen trak sig så respektfuldt tilbage for kaffesmagen, sagde mormor, som altid talte i lange, gode sætninger og brugte ord, vi nød at sige efter. Hun talte til kødet og grøntsagerne, så de vidste, hvad der forestod. ‘Nu skal du hakkes, men ikke i ond mening, blot for at du skal blive endnu mere lækker’, lød det til det mellemskærte oksekød. ‘Paneringen bevarer din kraft inde i dig’, sagde hun til koteletterne, som hun skar et større stykke af, hvorefter resten kom i saltlage og ned i kælderen.
Vores personlige hygiejne blev kontrolleret hver morgen før afgang til skolen, og den pakkede taske, hvor eneansvaret ellers for længst havde vundet hævd, blev tømt ud på køkkenbordet og sagerne lagt i på en ‘bedre måde’.
Normalt måtte man selv stoppe og lappe eller gemme, til mormor kom tilbage. I tiden fra midsommeraften til 1. august var mormor hos moster Nicoline på Reersø. Nicoline var også enke, men boede stadig i den gamle skole, som var begges barndomshjem. Om sommeren var ‘damerne Thastum’ en institution på øen. De kunne fortælle. Øens yngre generation hørte gerne endnu en gang historien om, da skolen blev ramt af lynet en mørk nat, og lærerfamilien – som dengang var på otte børn og voksne plus to store hunde – stod dyngvåde, ulykkelige og i nattøj, og så deres hjem brænde. ‘Marie var den eneste, der bevarede fatningen og kunne gå til hånde, da Reersøsprøjten nåede frem’ var historiens klimaks. Og tænk, at Marie voksede op og fik fem døtre – ja og blev min mormor. Det var jeg stolt af, og det lettede irritationen over at høre om branden igen og igen.
Min farmor døde så ung, at min far knap kunne fortælle noget, som karakteriserede hende.
Dårligt hjerte afgjorde hendes skæbne, da hun var 34 og havde sat to sønner i verden. De var 6 og 8 år, da farfar blev alene med dem. Han giftede sig igen, og parret blev for os bedstefar og bedstemor. Hun var os ikke så nær – vist nok, fordi hun ikke havde vundet de to moderløse sønners hjerte. Hun medførte et problembarn (sådan havde man kaldt ham i dag), og både konkret og i overført betydning fyldte han meget. Hvad der blev til rest af kærlighed til os, der var bedstefars ægte børnebørn, var dog sådan, at jeg mindes de to med glæde og tilfredshed.
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