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				Kapitel 1

				Jeg ser ud ad vinduet og op mod den skyfri himmel. Sikke en dejlig dag at blive student. Gert hejste flaget, inden han tog på arbejde, og Casper er på vej ud ad døren. Han skal til sin sidste eksamen, i psykologi, inden han får huen på. Han har knoklet og læst til langt ud på natten. I dag, når han får huen på, får han sin belønning. Huen ligger i en kasse henne på skolen. Det er mig, der skal give ham den på, og jeg har sommerfugle i maven. Jeg glæder mig helt vildt. Han har om nogen fortjent den.

				”Pøj, pøj, Casper. Vi ses om en time,” siger jeg og giver ham et knus. 

				Han giver mig et kort klem og cykler hen til gymnasiet. Så snart han er ude af syne, hopper jeg op på min cykel og smutter ned til blomsterforretningen. Han skal have den obligatoriske rose, når han kommer ud fra lokalet.

				Da jeg lidt efter er hjemme igen, er Gert kommet hjem fra arbejde. Han giver mig et hurtigt kys på kinden.

				”Tænk, at Casper nu bliver student,” siger jeg.

				Gert smiler og går ud til bilen.

				”Vi skal lige nå hen til skolen og hente Sofie. Jeg lovede at komme forbi og tage hende med.”

				Jeg ryster på hovedet. Gert opvarter den pige i alle ender og kanter. Der er kun 500 meter fra hendes skole til gymnasiet. Den tur kunne hun vel godt gå selv. Men jeg vil ikke skabe en dårlig stemning på Caspers store dag, så jeg siger ikke noget.

				Uden for skolen står Sofie i en lille top og hullede cowboybukser. Er hun gået til eksamen i det? Den top er alt for lille og stram! Hun hopper ind i bilen og smider sig på bagsædet.

				”Hvordan gik det?” siger Gert.

				”Jeg fik 2. Den censor fattede ikke en brik af, hvad jeg sagde,” svarer Sofie og lyder fornærmet.

				Nå, kunne du ikke charmere dig ind på ham med din lille top? har jeg lyst til at sige, men jeg tier stille for stemningens skyld. Nu får Sofie øje på rosen, som jeg har på skødet. 

				”Hvorfor har du en rose med, mor?” 

				”Den skal Casper have, når han bliver student.”

				Sofie himler med øjnene. Hun ser ud, som om jeg er snotdum.

				”Drenge gider sgu da ikke have roser,” vrænger hun.

				Et øjeblik bliver jeg usikker. Vil Casper synes, at det er pinligt? Er roser kun for piger? Uanset hvad er mit humør ødelagt. Og det er ikke første gang, Sofie har ødelagt mit gode humør. Lige meget hvad jeg siger og gør, synes hun, at det er dybt pinligt. Jeg vælger ikke at svare hende. Ser bare ned på rosen i min hånd, som ryster let. 

				Sofie fortsætter uanfægtet. Med nedladende stemme siger hun:

				”Er det ikke psykologi, han er oppe i? Han får garanteret 12. Han er så fucking god til at analysere os andre. ’Det er bare, fordi du er teenager. Så gør du oprør mod alt og går i hullede bukser,’ siger han til mig.” 

				Sofie prøver at efterligne Caspers måde at tale på. Det er tydeligt, hvad hun mener om ham og hans analyser. Jeg har lyst til at vende mig om og sige, at han faktisk har ret. Men igen vælger jeg at tie. Et skænderi med Sofie er ikke lige det, vi har brug for nu, hvor vi skal ind og fejre Casper. 

				”Han er faktisk god til psykologi,” siger jeg stille. 

				”Ja, og til alle de andre fag. Hvornår lærer han at leve livet? Han er så fucking voksen,” siger Sofie.

				”Er der nu noget galt med at være voksen?” spørger Gert. 

				Jeg ved, at den sætning kan sætte en stor diskussion i gang. Jeg har ikke brug for nogen smækken med bildøre og høje råb, så jeg prøver at glatte ud. En ubehagelig stilhed breder sig i bilen. Jeg tænker på Sofie. Hun og Casper er så forskellige som nat og dag. Sofie er fræk og siger lige, hvad der passer hende. Hun er ligeglad med, hvad andre mener, og går mere op i kærester og musik end i skolen. Det bærer hendes karakterer også præg af. Det er ikke det første 2-tal, hun har fået til sin 9. klasses eksamen. Godt, hun skal på efterskole efter sommerferien. Så kan hun måske lære at opføre sig ordentligt og tage ansvar. 

				”Så er vi her,” siger Gert og ruller vinduerne op. 

				Jeg tager rosen og går ind i aulaen, hvor huerne står opdelt efter klasse. Jeg finder kassen med Caspers hue og går hen ad gangen med den. Det vrimler med nybagte studenter. Vi møder nogle af Caspers kammerater og siger til lykke til dem. Så finder vi lokalet, hvor han er til eksamen. 

				”Han gik ind for ti minutter siden,” siger Mathias, Caspers gode ven. Han sidder og venter på at komme ind til forberedelse. 

				”Nå, Mathias, glæder du dig til at blive student?” spørger jeg. 

				Han nikker. Jeg kan se, han er nervøs og ikke er i snakkehumør, så jeg pakker studenterhuen ud af kassen og gør klar til, at Casper kommer ud. Sofie står surt i et hjørne og lytter til sin MP3. Lidt efter går døren op, og Casper kommer ud.

				”Jeg kom op i noget med Freud. Det gik vist godt,” siger Casper. 

				Han går lidt frem og tilbage på gangen. Så kommer læreren. Hun kalder Casper ind, og lidt efter kommer han ud med et stort smil.

				”Jeg fik 12,” griner Casper. 

				”Se, hvad jeg sagde,” siger Sofie og ser fornærmet ud.

				Læreren siger til lykke og giver ham hånden. Tænk, min søn er student. Jeg giver ham rosen i hånden og huen på, mens Gert fotograferer. Sofie opper sig og dasker sin bror på ryggen. 

				”Cool nok, storebror.” 

				”Så er der frokost på Cafe Ziggy,” siger Gert. 

				Vi går alle fire ud til bilen. Så kører vi ned i byen. Vi parkerer tæt ved åen. En pludselig vind er lige ved at sende Caspers hue ned i vandet, men han griber den i sidste øjeblik. Han griner og tager huens rem ned om hagen. Så går vi sammen i det flotte solskinsvejr ned langs åen og finder cafeen. Vi kan godt sidde ude. 

				”Til lykke med huen,” siger tjeneren, da han kommer ud for at tage imod vores bestilling.

				Casper stråler som en sol. Endelig er han færdig. Og jeg – hans mor – stråler om kap. 

				***

				Det er lørdag eftermiddag, og vi holder studenterfest for familie og venner. Casper har kæmpet hårdt for at få sin gamle morfar med, og jeg har kæmpet sammen med ham. For det er ikke så ligetil en sag. Ikke fordi far ikke sagtens kan komme. Selv om han er 83, kører han stadig bil. Han bor kun tyve minutters kørsel herfra, og han er så frisk og rask, som en 83-årig nu kan være. Nej, problemet er mor. Hun ligger i sengen det meste af dagen og har ikke i sinde at give slip på sin mand, bare fordi han skal til studentergilde hos sit barnebarn. Når hun er for svag og gammel til at tage af sted, skal han heller ikke med. Derfor var det også noget af en opgave for Casper og mig at få hende overtalt til at sige ja. Nå, men Casper ringede til sin morfar et par gange, og da han ikke kunne få ham overtalt til at tage af sted alene, tog jeg hjem til far og mor i sidste uge. Jeg mente ikke, at mors svaghed og høje alder skulle forhindre far i at komme ud og få en lille oplevelse, og så ville Casper jo også gerne have, at han kom.

				Først talte jeg lidt med far. Jo, han ville da gerne komme. Faktisk kunne han rigtig godt tænke sig at komme lidt ud. Men det var svært, for han kunne jo ikke sådan forlade mor.

				”Tre timer, far. Tre timer. Det er alt, hvad vi beder om,” sagde jeg. 

				”Men hvis hun nu falder om og ligger helt alene. Det kan jeg ikke byde hende.” 

				”Nej, det forstår jeg godt. Men det har jeg styr på,” svarede jeg.

				Og så fortalte jeg ham, at jeg havde aftalt med min veninde Gitte, at hun ville tage forbi og være hos mor, så der hele tiden var nogen i huset hos hende. Det syntes far lød fornuftigt. Hvis mor var med på det, ville han gerne komme. 

				Så var den første modstand – min far – besejret. Men det var kun en lille bakke i forhold til den høje bjergtop, jeg nu skulle bestige. Jeg gik ind i soveværelset til min syge og svage mor. Svag på det fysiske plan – men så sandelig ikke på det psykiske. Nu skulle jeg appellere til hendes forståelse og medfølelse. En medfølelse, som desværre kan ligge på et meget lille sted!  

				”Mor, det betyder meget for Casper, at far kommer med til studenterfesten. Jeg har sørget for, at Gitte kommer og sidder hos dig i de timer, far er til fest. Hende kender du da, og så skal du ikke være alene,” sagde jeg. 

				Mor så meget fornærmet ud. Så stirrede hun på mig med kolde øjne og sagde:

				”I ved udmærket godt, at det kun er far, der kan passe mig. Jeg vil ikke have nogen fremmede i mit hus.”

				”Men mor – for Caspers skyld. Det er en stor dag for ham. Han bliver student, og far trænger også til at komme lidt ud. Du skal også tænke på andre end dig selv,” fortsatte jeg. Mest af alt havde jeg lyst til at råbe, at hun aldrig tænkte på andre end sig selv, men jeg vidste, at jeg skulle vare min mund. Så kom bomben, måske den eneste trussel, hun havde tilbage:

				”Hvis jeg skal passes af andre end far, tager jeg mit eget liv.”

				Sådan! Den ultimative trussel. Jeg kunne ikke lade være med at grine. Det var simpelthen for langt ude. Og så ved jeg ikke, hvad der gik af mig. Det var, som om en djævel for i mig. 

				”Fint, så slipper vi for dig. Gør bare det,” sagde jeg, chokeret over mig selv.

				Ville hun gøre det? Det ville være for tungt et ansvar at lægge på Gittes skuldre. Men nej, selvfølgelig ville hun aldrig gøre det. Hun holder for godt fast i livet. Dør hun, kan hun jo ikke længere kontrollere verden. Hun tror, det er det, hun er sat her på jorden for. Og hendes fornemste opgave i øjeblikket er at kontrollere far!

				Nå, men da mor til sidst indvilligede i at blive passet af Gitte – UDEN AT BEGÅ SELVMORD – lykkedes det mig endelig at få far til at love at komme.

				”Hurra, morfar er cool,” sagde Casper, da han hørte, at morfar ville komme uden mormor.

				Nu er festen så ved at komme i gang. Casper står med sin hue og venter på, at de sidste gæster kommer. Der lyder et dyt. Det må være far. Han dytter altid, når han holder foran vores hus. Jeg går ud for at tage imod ham. Han skal føle sig velkommen og have et klap på skulderen, fordi han for første gang tager af sted uden sin kone. Men så får jeg øje på noget mørkt og sammenbøjet ved siden af førersædet. Det er selvfølgelig min mor. Hun har ikke været her i over et år. Hun kan ikke gå uden støtte og har svært ved at komme ind i en bil. Men nu sidder hun der. Hun savler og hænger med hovedet. Hun ligner mest af alt en vissen blomst, der ikke kan gøre en flue fortræd. Men man skal ikke tage fejl. Hun er det stærkeste kvindemenneske, jeg nogensinde har kendt. Selv om hendes krop næsten ikke kan holde sammen, er hun taget med. Ikke fordi hun gerne vil ud at opleve noget eller glæde Casper, men fordi hun ikke vil lade far tage af sted alene, og fordi hun ikke vil passes af andre. 

				Jeg bøjer mig ned og hjælper mor ud af bilen. Jeg mærker hendes krop mod min. Den er ikke andet end skind og ben. Jeg nærmest løfter hende ud, og med møje og besvær får jeg hende til at stå lige. Så hjælper jeg hende trin for trin op ad trappen og ind i stuen. Mens jeg går med hende, tænker jeg på, hvor hårdt det må være at blive gammel og være afhængig af andres hjælp. Især når man er sådan en som min mor, der er stædig og vant til at styre og dirigere andre. En dårlig samvittighed blander sig med min vrede over, at hun ikke bare har ladet far gå. Det må jo også være svært ikke at kunne komme uden for en dør.

				”Men hvad så med Gitte? Kom hun ikke for at være hos dig?” spørger jeg, da jeg har fået hende ned at sidde i sofaen. 

				”Jo, men vi sendte hende hjem. Sådan én skal ikke komme og passe mig,” hvæser hun. 

				***

				”God tur. Pas nu godt på dig selv,” råber jeg. 

				Jeg ved godt, Casper ikke kan lide, når jeg siger, han skal passe på sig selv. Han er en ung mand på 19 år. Men jeg kan ikke lade være. Det ryger bare ud af munden på mig, selv om jeg godt ved, at det ikke har nogen virkning ud over, at det irriterer ham. Måske siger jeg det bare for min egen skyld. Så jeg selv kan være tryg. Som en slags besegling. Når jeg har sagt det, sker der ikke noget.

				Toget sætter i gang, og Casper vinker kort med den ene hånd. I den anden har han en øldåse. Jeg kan se, han er glad. Han skal af sted med vennerne til Roskilde Festival. Vennerne, som i de sidste år har betydet mere end mor. Det giver et stik i hjertet. Ja, sådan er det, og sådan skal det være, men alligevel gør det ondt at sende ham af sted vel vidende, at jeg ikke mere skal holde sommerferie med ham. Jeg mærker en klump i halsen. Har mest lyst til at give slip og lade tårerne få frit løb. Men sådan gør en voksen kvinde ikke. Hun tuder ikke over, at hendes søn skal på festival! DET GØR HUN IKKE. DET GØR HUN BARE IKKE! Uanset hvor meget jeg tænker det, vil øjnene ikke lystre, og da toget er ude af syne, mærker jeg en tåre på min kind. Shit, hvor er jeg bare langt ude. Godt, at der ikke er nogen, der ser mig lige nu. Hvor ynkeligt!

				Mens jeg kører hjem, tænker jeg på alle de gode sommerferier, vi har haft i familien. Vi rejste, fra børnene var helt små. De første år i Danmark, hvor vi boede på vandrerhjem. Senere rejste vi ud i verden. Vi var Europa rundt i bil, og da børnene blev ældre, tog vi trods min stadig stigende flyskræk på længere rejser til sydens sol. Jeg smiler ved tanken. Vi har virkelig haft nogle forrygende ture, der bandt vores lille familie godt og grundigt sammen. Altid var vi bare os fire. Aldrig venner eller anden familie. Dengang tænkte jeg aldrig på, at det ville få en ende. Det var, som om vi fire bare hørte sammen for altid. 

				”Det var den tid. Nu er vi bare os tre,” sukker jeg og slukker for bilen. 

				Så går jeg ind i huset til Gert. Han sidder i haven og drikker en kold øl. Jeg tager en med ud og sætter mig hos ham.

				”Nå, kom han godt af sted?” siger Gert. 

				Det er nok. Mere skal han ikke sige. Så kan jeg igen mærke, at tårerne er på vej. Åh nej, ikke nu igen. Jo ældre jeg bliver, jo lettere græder jeg. Det er for patetisk. Jeg rejser mig og går lidt væk, bøjer mig ned og samler noget ukrudt op. 

				”Bare vær dig selv. Tillad dine følelser at være der,” sagde den terapeut, jeg gik hos sidste år i et desperat forsøg på at få bugt med min tendens til jalousi. Men hun kan sagtens sige, at jeg bare skal være mig selv. Jeg kan da ikke stå her i haven og tudbrøle som en stukken gris. Sådan en kone kan Gert ikke være tjent med, og for øvrigt hader han, når jeg græder. 

				Så, nu kan man vist ikke se noget. Jeg vender mig om, tager min øl og svarer.

				”Jo, han så glad ud, da jeg vinkede farvel til ham. Det skal nok blive en god oplevelse med den festival.”

				Gert ser undersøgende på mig. Det er tydeligt, at han fornemmer, at der er et eller andet galt. Men da jeg ikke siger noget, nikker han bare. I dag er jeg taknemlig over, at han ikke har mere indfølingsevne, end han har. Til andre tider forbander jeg den side af ham langt væk. 

				Gert tager den sidste slurk af sin øl, så rejser han sig og går ind.

				”Det er lidt for koldt for mig herude,” siger han og peger op mod de mørke skyer, der er på vej ind foran solen. 

				Jeg bliver siddende og falder lidt til ro, drikker min øl og begynder så småt at fryse. Men jeg går ikke ind. Jeg skal først have sorgen til at forsvinde, så Gert ikke opdager noget.

				Da jeg kommer ind i stuen, er jeg helt ovenpå igen. Jeg har fået skubbet alle følelser om Casper væk og sætter mig hen til Gert i håb om, at han vil lægge armen om mig, så vi kan sidde lidt tæt for en stund. Men som sædvanligt når han lige at gribe ud efter avisen, inden jeg sætter mig. 

				”Det skal blive godt at komme til Tyrkiet og få lidt varme, men det er underligt, at Casper ikke længere skal med,” siger Gert, mens han bladrer lidt frem og tilbage i avisen for at finde vejrudsigten for Tyrkiet. 

				Han tænker altså også over, at Casper ikke skal med, og jeg føler mig stærk, da jeg svarer:

				”Ja, men det er godt, at han ikke tager med. Han ville ikke synes om det, men bare kede sig. Charterferie er jo ikke ham. Sidste år på Rhodos gik han bare rundt for sig selv. Det virkede ikke, som om han hyggede sig. Jeg tror, han savnede sine venner. Så Roskilde Festivalen er nok lige ham i år,” siger jeg og er vældig stolt af mig selv. Stolt over, at jeg et kort øjeblik kan give slip på mine følelser og lytte til fornuften. 

				Jeg rækker ud efter Gerts hånd, men når ikke at få fat i den, inden han fortsætter med at bladre i avisen. 

			

		

	
		
			
				Kapitel 2

				Gert, Sofie og jeg er på vej til Billund Lufthavn. Vi skal flyve til Antalya. Sofie har sit nyeste sommertøj på og sin MP3 i ørerne. På bilturen til Billund siger hun ikke et ord. Da hun var yngre, hoppede hun på sædet af glæde. ”Mor, hvornår er vi der? Mor, vi skal ud og svømme, ikke?”  Munden stod ikke stille på hende et sekund. Men nu sidder hun for sig selv og lukker sig ude fra omverdenen. Ikke at hun ikke vil med til Tyrkiet. Hun er jo også kun 16. Men hun glæder sig ikke, som da hun var barn, og det er tydeligt, at hun er i gang med at løsrive sig. 

				”Nu skal vi have en rigtig god ferie,” siger jeg, da vi går op til afgangshallen. 

				Jeg giver Sofie et klap på skulderen, og hun tager allernådigst høretelefonen ud af øret.

				”Hva’?”

				Jeg gentager, og Sofie nikker. Mere bliver det ikke til.

				Mens vi sidder i afgangshallen, tænker jeg på mine mange besøg hos Alibame. Jeg fandt aldrig ud af, hvad hans virkelige navn var. Han virkede pæredansk, men lidt mystik skal der vel være over sådan en hypnotisør, eller hvad han nu var. Jeg opsøgte ham i foråret, fordi jeg ville af med min flyskræk inden ferien. ”Er det angst, du vil af med? Så kom til Alibame”, stod der i annoncen. ”Alibame – af med” – jeg burde have vidst det fra starten. Hans dårlige rim talte sit eget tydelige sprog. Men jeg var desperat og måtte finde en løsning, for jeg ville bare til syden uden at skulle ryste af skræk i år. Han kaldte sig hypnoterapeut. Bad mig lægge mig på en briks, og så bankede han mig på panden med sin pegefinger, mens jeg skulle tænke på noget rart. Hvordan skulle jeg kunne tænke på noget rart, når han sad der og bankede mig i hovedet? Jeg forsøgte at tage mig sammen og at tænke på en dejlig sommeraften i syden, men hans irriterende pegefinger med neglen, der var bidt helt ned, kom hele tiden i vejen. Mens han sad der, sagde han en masse i fuld fart. Noget om, at jeg fremover ville have det godt, når jeg sad i et fly, og sådan noget. 

				”Jeg kan altså ikke følge med i, hvad du siger. Du taler så hurtigt,” sagde jeg og forsøgte at kigge op på ham. Men det var svært, for han sad bag mit hoved med sin finger, der hoppede op og ned midt i min pande. Det så komplet latterligt ud, men han så alvorligt på mig og sagde:

				”Jeg taler ikke til dit bevidste jeg. Jeg taler til din underbevidsthed. Den modtager budskabet, og næste gang du sidder i et fly, vil du føle det rart og behageligt. Du skal ikke høre efter, hvad jeg siger. Det virker alligevel.”

				Så han talte altså med min underbevidsthed, og hvad han sagde til den, skulle jeg ikke forholde mig til. Sig mig, troede han, jeg var idiot eller hvad? I hvert fald regnede han med, at min underbevidsthed var lang tid om at lade sig overbevise, for han pointerede, at det ikke var nok med denne ene gang. Jeg skulle nok komme fem til ti gange mere, før det virkede. Var det min underbevidsthed, der trængte til at blive omkodet, eller var det hans tegnebog, der trængte til at blive fyldt op? Noget kunne tyde på det sidste, for da jeg var færdig, lagde han en regning på bordet. 350 kr. kostede det for godt og vel ti minutter. Om det så var mig eller min underbevidsthed, der var langsom i optrækket, ved jeg ikke, men jeg ved, at jeg kom hos ham samtlige ti gange, og at jeg ikke kunne mærke en skid. 3.500 kr. fik han, og han gjorde præcis det samme hver gang. Tænk at sidde der og banke folk på panden, så de ikke kan tænke en ærlig selvstændig tanke, og så tage penge for det. Let tjente penge skulle jeg mene, og det mener jeg også i dag, for nu sidder jeg og ser ud på flyene, der letter og lander, og kan ikke mærke nogen som helst forskel. Jeg får som altid sommerfugle i maven, og jeg mærker angsten røre på sig. 

				Da vi kommer ind i flyet, sætter jeg mig mellem Gert og Sofie. Lidt efter kører flyet hen over startbanen og sætter farten op. Jeg mærker angsten, sveder og tager Gerts hånd. Hvorfor skal jeg også være så irriterende bange? Det er jo bare en flyvetur. HVAD FANDEN HAR JEG BRUGT ALLE DE PENGE PÅ? JEG HAR LYST TIL AT STIKKE ALIBAME SKRÅT OP! DET VIRKER JO IKKE EN SKID! Jeg tænker på Alibame med den nedbidte pegefingernegl, der prikker mig på panden. Jeg tænker på hans elendige rim og prøver, om jeg kan finde et, der er lige så dårligt. ALIBAME SKAL VI AF MED. Jeg smiler for mig selv. Ja, det var det rim, der skulle stå i avisen i stedet for. Nu letter flyet, og jeg slipper alle tanker om rim. Jeg må koncentrere mig om min angst. Flyet ryster let, og jeg gisper højt. ANNE, DU MÅ LÆRE AT KONTROLLERE DIN ANGST! Der flyver mange fly hver dag i hele verden, siger jeg til mig selv. Men jeg kan ikke tænke rationelt lige nu. Flyet ryster og er på vej op gennem en kraftig modvind. Hjertet sidder næsten oppe i halsen på mig. Jeg sender Alibame og hans pengepung de ondeste tanker. Jeg må indgive en klage, når jeg kommer hjem. Så drejer jeg hovedet og ser på Sofie. Hun holder øje med mig, mens hun vender det hvide ud af øjnene. Hun har slukket for sin MP3 og er nu dybt koncentreret om mig. Hun ved, at jeg har flyskræk, og elsker at udnytte det. 

				”Hold nu op, mor. Du ser åndssvag ud, når du sidder der og ryster. Og var der ikke noget med, at du gik til hypno… et eller andet?” vrænger Sofie. 

				Jeg skulle aldrig have fortalt hende det, men det kom jeg altså til, da jeg i et svagt øjeblik fik bildt mig selv ind, at hun var min fortrolige. Nu sidder hun bare og gør grin med mig, og det eneste, hun går op i, er, at jeg ser åndssvag ud. En vrede vokser i mig, og jeg får lyst til at fortælle hende, hvordan hun så ud, da hun var lille og skreg i vilden sky, mens tårer og snot stod ud af hovedet på hende. Den onde mor titter kortvarigt frem, og jeg åbner munden for at fortælle hende om alle de gange, hun har set lige så åndssvag ud. Hun skulle bare have set sig selv, da hun kom til verden – rynket, rød og grim. Men så får angsten overtaget, og jeg har større og vigtigere ting at tænke på. Nemlig liv og DØD! Tænk, hvis vi om lidt falder ned og dør. Så skal Sofie nok få tørret sit frække ansigt af og blive fyldt med angst i stedet. Hun vil bedre kunne forstå mig, når hun højt skriger MOR, mens vi styrter mod jorden. Jeg ser hele scenariet for mig. Flyet, der begynder at falde. Folk, der skriger. Sofie, der råber om hjælp. Vi rammer jorden. Flyet brækker midtover. Ilden bryder ud og brænder os alle til sort kul. Jeg gyser og mærker sveden løbe ned ad ryggen. Så opdager jeg, at vi er kommet højt op. Flyets rystelser er hørt op, og jeg giver slip på min skrækindjagende indre film. Jeg trækker min svedige hånd til mig og ånder lettet op. 

				Gert siger ikke noget til min svedige hånd. Men han troede bestemt heller ikke på mit projekt med hypnotisøren. I det hele taget tror han ikke på noget som helst af den alternative behandling, jeg går til. Penge lige ud ad vinduet, siger han. I det her tilfælde har han ret, og nu er han i sin gode ret til at bryste sig og sige det. Men sådan er Gert heldigvis ikke. Han tænker det sikkert, men han siger ikke noget. I stedet sidder han uanfægtet og kommenterer landskabet, som om intet er hændt. Som om vi ikke alle sammen lige er styrtet ned. Han er optaget af byer og floder, som vi passerer. Jeg falder til ro, smiler og lytter, taknemlig over, at vi stadig er i live. Jeg tager hans hånd og kysser ham. Sofie sukker og vender ansigtet den anden vej. Gert trækker irriteret sin hånd til sig og peger på kortet. Han mener, at det er Polen, vi nu kan se. Jeg følger med på kortet, men egentlig er jeg ligeglad. Jeg vil bare gerne sidde tæt på ham og mærke hans varme. Det gør mig tryg og får mig til at glemme min flyskræk et øjeblik. Jeg ser på hans mund. Den bevæger sig op og ned. Jeg betragter den velkendte næse. Han trækker vejret dybt, når han indimellem er stille og betragter landskabet. Jeg hører ikke, hvad han siger. Siger bare ”hmm” og håber, jeg siger det på de rigtige steder. Jeg betragter min mand gennem 24 år. Kender hver en pore i hans hud. Hver en lille rynke omkring øjnene. Godt, at han er min.   

			

		

	
		
			
				Kapitel 3

				Endnu en gang har jeg overlevet en flyvetur, og nu står jeg ved siden af Gert i min nyeste sommerkjole og nyder solen og den smukke udsigt fra hotellets balkon. Tyrkiet er et dejligt land. Vinden blæser og løfter let i min kjole. Jeg nyder blæsten, som køler svalt, og rækker ud efter Gerts hånd. Han giver min hånd et klem og slipper den så igen.

				”Kom, lad os gå ned til stranden. Hotellet har sagt, vi kan leje nogle liggestole hernede. Sofie vil jo også gerne bade,” siger Gert. 

				Jeg klæder om, tager bikinien på under min kjole, smører solcreme på, tager mit strandhåndklæde over skulderen og venter ude på balkonen. Lidt efter er Sofie og Gert også klar, og vores lille familie går ned mod stranden. Jeg ser på Sofie. Hun ser glad og forventningsfuld ud. Jeg smiler og glæder mig over, at jeg stadig har hende hos mig. Vi finder tre liggestole og betaler. Så lægger vi os i solen. Nej, hvor skal det blive dejligt bare at ligge her i solen og dase. 

				”Vil du med ud at bade, mor?” spørger Sofie, da jeg har ligget i fem minutter.

				Egentlig har jeg mest lyst til at blive liggende, men det er så sjældent, Sofie har lyst til at gøre noget med mig, så jeg rejser mig og går med hende ud i vandet. Jeg prøver at strinte lidt vand på hende, sådan som jeg gjorde, da hun var lille. Men hun kaster sig bare ned under vandet og forsvinder. Lidt efter dukker hun op nogle meter længere ude, og nu svømmer hun for sig selv. Vi skulle altså bare følges ud. Jeg føler mig latterlig og til grin. Jeg er kun kommet ud til lidt over knæene og overvejer at gå tilbage til stranden og lægge mig. Men nu er jeg gået ud, og så kan jeg lige så godt komme helt under. Jeg har altid været dårlig til det. Fryser som en lille hund. Jeg er en af dem, der står på øverste trin i en swimmingpool og spærrer for alle andre, så de ikke kan komme i, fordi jeg lige skal vænne mig til det kolde vand. Jeg tager et skridt ad gangen. Så holder jeg pause og hopper 10 – 20 – 30, som et andet barn. Efter nogle minutter lykkes det mig at komme helt ned. Uh, det er koldt. Men lidt efter har min krop vænnet sig til temperaturen. Jeg smager det salte vand og mærker den lune blæst og den bagende sol. Vandet og vejret gør mig godt. Jeg giver mig hen og nyder livet, solen og vandet. Lægger mig på ryggen og lader mig bære af det dybblå vand, mens jeg betragter de grå bjerge i horisonten. Pludselig står Gert ved siden af mig. Jeg har slet ikke opdaget, at han er kommet herud. Han smiler og tager om mig. Det er ikke så tit, han gør det af sig selv, så jeg labber det i mig og sætter fødderne mod havbunden, mens jeg nyder at stå i hans favn med solen bagende på ryggen. Lige nu er jeg lykkelig. Lige nu kan jeg ikke forlange mere af livet. Jeg mærker varmen fra hans krop. Han presser sig ind mod mig, og først nu mærker jeg en bule mod min mave.

				”Ad. Det er ulækkert. Behøver I gøre det der ude i vandet?” siger Sofie med afsky.

				”Du kan jo bare se den anden vej,” siger jeg og håber på, at Gert ikke lader sig påvirke af Sofies kommentar. 

				Men magien er brudt. Gert slipper mig og dykker ned under vandet. Så svømmer han rundt for sig selv, og jeg går ind til liggestolene og lægger mig. Jeg nyder solens stråler, der får vandet på min hud til at fordampe. Lidt efter kan jeg høre Sofie og Gert komme ind. Jeg åbner øjnene og ser Sofie tage sin MP3 frem. Så ligger hun og vipper med foden til musikken. Jeg lukker øjnene og blunder. Da jeg åbner dem igen, har to unge kvinder lagt sig i sandet lidt til venstre for os. De er begge topløse, og jeg kan se, de har Gerts fulde opmærksomhed. Åh nej, ikke nu igen. Jeg har helt glemt det, eller i hvert fald fortrængt det. Sådan er det hver sommer, når vi kommer ned til stranden. Jeg forbander den tid, hvor det blev moderne at ligge topløs. Og så med g-streng. Det er tydeligt, at de unge piger gør sig til for de omkringliggende strandløver. Men de værdiger ikke Gert med den begyndende topmave og det grånende hår et blik. 

				Så hold dog øjnene væk fra de bryster og se på mig i min nye bikini i stedet for, har jeg lyst til at råbe. Men jeg lukker i stedet øjnene og prøver at skubbe min jalousi til side. Ikke at det er noget nyt, at jeg er jaloux. Sådan har det været i alle de år, jeg har været gift med Gert. I begyndelsen afviste han pure mine påstande om, at han kiggede. 

				”Jeg kigger da ikke, Anne. Det er noget, du selv finder på,” sagde han i de første år, når jeg påpegede det. Men nu siger han ikke noget. Hvis jeg konfronterer ham med det, kigger han bare væk et stykke tid. Så får han øje på en letpåklædt kvinde, og så starter det hele forfra. Derfor er jeg også holdt op med at sige noget. Det bliver ikke bedre, og jalousien og vreden vokser bare i mig, hvis vi begynder at diskutere det. 

				Da jeg åbner øjnene igen, er de to kvinder gået. Men deres håndklæder ligger der stadig. Nu får jeg øje på dem ude i vandet. De spiller bold med et par unge mænd på deres egen alder. Deres brune bryster hopper op og ned, og vandet får dem til at glinse. Jeg ser på Gert. Men han har åbenbart mistet interessen for en stund, for nu ligger han og snorker med hovedet på skrå. 

				***

				Jeg ligger ved hotellets pool og slikker sol. Åh, hvor er det dejligt at have ferie og bare nyde det. Jeg tænder for min MP3 og lytter til al den gode musik, som Casper har hjulpet mig med at spille over. Jeg kan godt se, han har ret. Det er meget smart med sådan en lille MP3, jeg kan have i lommen i stedet for min store discman og alle cd’erne, som jeg plejer at slæbe med, når jeg er på ferie. Nu kan jeg bare ligge og lytte til Poul Krebs, Anne Linnet, Lene Siel og Thomas Helmig i én lang rækkefølge uden at skulle skifte cd. Ja, for jeg har kun dansk musik med. Jeg elsker at ligge her i syden og lytte til noget ærkedansk.

				Jeg ligger med lukkede øjne og vipper med foden til musikken. Så fornemmer jeg, at der står nogen tæt på. Først tror jeg, at det er Sofie eller Gert, men da jeg åbner øjnene, ser jeg lige op på en tyrkisk mand i hvidt tøj. Han står og vifter med en seddel og begynder at tale til mig på gebrokkent engelsk. Jeg hiver høretelefonerne ud, så jeg bedre kan høre ham. 

				”Where you come from?” spørger han. 

				”Denmark,” siger jeg, småirriteret over at blive forstyrret midt i min musik. 

				”You like massage?” siger han og giver mig en seddel med priser.

				Først er jeg ikke særlig interesseret, men da jeg ser priserne, overvejer jeg alligevel. Min ryg gør ondt, og jeg har også spændinger i nakken. Det kunne måske være meget rart med en helkropsmassage. Det koster kun 10 euro for en halv time. Jeg regner hurtigt om i hovedet. Det er cirka 80 kr. Derhjemme koster det snarere 300 kr. 

				”Maybe later,” svarer jeg og lægger sedlen ned i min taske.

				Jeg sætter høretelefonerne i igen, men jeg kan ikke helt koncentrere mig om musikken, for jeg ligger og tænker på massagen. Jeg elsker at få massage, men derhjemme får jeg det ikke særlig tit, da jeg synes, det er for dyrt. Nu har jeg chancen. Gert er jo ikke den, der giver sig tid til det. Når jeg har rigtig ondt i ryggen eller nakken, beder jeg nogle gange Gert om at massere mig, men det hjælper ikke rigtigt, for enten kører han bare hånden åndsfraværende op og ned ad min ryg nogle gange, eller også får han det meget hurtigt til at dreje sig om sex.

				Jeg ser på Gert. Han ligger og læser i en bog. Sofie ligger ved siden af ham og hører musik. 

				”Jeg går lige hen og får noget massage. Jeg har så ondt i ryggen,” siger jeg, som om jeg skal undskylde over for Gert, at jeg gør det.

				Han ser op fra bogen og nikker. Så læser han videre. 

				Lidt efter ligger jeg på en briks for enden af poolen. Briksen står i et lille indelukke med et tag sat på fire stolper. Vinden blæser let, og jeg småfryser, nu da solens stråler ikke kan nå mig, men så lægger massøren et stort håndklæde over mig og begynder at massere, og langsomt kommer varmen tilbage i min krop. Jeg giver mig hen til massørens rolige, glidende bevægelser. Han smører huden ind i velduftende olie og gnider godt og længe. Jeg nyder det og slapper af. Først arbejder han længe med mine ben og fødder. Så tager han ryggen, og jeg mærker de ømme punkter i den nederste del af ryggen. Godt at få løsnet de spændinger, der sidder der. 

				Efter et stykke tid beder han mig om at lægge mig på ryggen og trække bikinitrusserne godt ned om hofterne, så han kan komme til foran. Jeg lægger mig åbent og tillidsfuldt på ryggen, sådan som jeg gør hjemme i Danmark, når jeg et par gange om året tillader mig at få massage, og jeg mærker hans stærke hænder bevæge sig frem og tilbage på min mave. Så nu kommer han til brystet. Men hvad er nu det. Han ælter mine bryster, som var de bolledej. Jeg kan mærke, at jeg begynder at stivne. Er det virkelig nødvendigt at tage så meget fat lige der? Men sådan gør de måske i Tyrkiet, når de masserer. Så stiller han sig om bag mit hoved. Pyha, så er den del overstået. Han står nu med kroppen ind over mit hoved og masserer halsen. Så går han ned langs brystbenet, og han går længere og længere ned for hver gang. Ned over brystbenet, tilbage over brysterne. Ned over maven, tilbage over brysterne. Pludselig er hans hånd helt nede, hvor bikinitrusserne sidder ved hofterne, og før jeg når at reagere, mærker jeg hans hånd på mine kønsdele. Jeg bliver helt stiv og lægger hånden på mine trusser, så han ikke kan komme til.

				”No, not there!” siger jeg og føler mig dårligt tilpas. 

				”Why not? Be happy. Smile,” siger han, som om han slet ikke forstår, at han netop har overskredet mine grænser på det kraftigste. 

				Han flytter hænderne og spørger, om jeg vil have ansigtsmassage. Men jeg siger nej tak og sætter mig op. Jeg skal ikke have mere massage af den mand. Da jeg rejser mig, ser jeg, at han har en bule i bukserne. Og det vil han have, at jeg skal betale for? Jeg lægger hurtigt 10 euro på briksen og går hen til Gert. Sofie er hoppet ned i poolen, så jeg kan godt fortælle ham, hvad der er sket.

				”Jeg skal love for, at det var helkropsmassage,” siger jeg og ser på Gert.

				”Nå, hvad da?” 

				”Pludselig, mens han masserede mig på brystet og maven, førte han hånden ned i mine bikinitrusser og ned på mine kønsdele,” siger jeg og ser forarget ud. 

				Jeg forventer, at Gert skal sætte sig op i liggestolen og være forarget sammen med mig, eller i det mindste lidt jaloux og vred. Men ingen af delene sker. Han smågriner bare og siger:

				”De er nok vant til, at halvgamle kvinder er i underskud af sex.”

				Hvad er det for noget at kalde mig? Halvgammel? Underskud af sex? Der er vist ingen medlidenhed at spore her! Eller jalousi for den sags skyld. Han ser snarere ud, som om han morer sig. Men jeg ved jo også godt, hvad han mener om mig. At jeg er en snerpe. At jeg altid er for moralsk og ikke kan tåle noget. Gad vide, hvad min søster Susanne og min veninde Gitte vil sige, når jeg fortæller dem om det. En ting er sikker: Gitte vil være på min side. 

				”Hej, mor. Var det godt?” spørger Sofie, som lige er gået op af poolen og nu står og drypper ved sin liggestol.

				”Det var ok,” siger jeg. Der er ingen grund til at fortælle hende om den tyrkiske massørs vide grænser for massage. 

				”Synes du, jeg skal prøve?” spørger Sofie. 

				Jeg ser på hende. Min unge, smukke Sofie. Nej, han skal under ingen omstændigheder have fingrene i hende. Det kunne jo blive et traume for livet for sådan en ung pige, som – så vidt jeg ved – endnu ikke har haft sin seksuelle debut. Heldigvis kommer Gert mig til undsætning.

				”Nej, det er ikke noget for dig. Man ved aldrig med sådan nogle brunstige tyrkiske mænd og unge smukke piger.”

				Nå, hende kan han godt beskytte! Men ikke mig. Jeg er selvfølgelig glad for, at han passer på vores datter. Alligevel føler jeg mig såret over, at han godt kan se, at det ville være ubehageligt for Sofie, når han ikke skænker mig en tanke. 

				Sofie ruller med øjnene. Så lægger hun sig og sætter høretelefonerne i ørerne. Hun ser heldigvis ud, som om hun har glemt alt om massage. 

			

		

	
		
			
				Kapitel 4

				Det er eftermiddag, og vi sidder ved en hyggelig iscafe og ser ud over vandet. Sofie har fået en stor is med tre kugler og jordbær. Jeg har fået en is med melon, og Gert har fået en is med Baileys. Solen skinner, og jeg nyder øjeblikket med min lille familie. For en stund kommer jeg til at tænke på Casper. Jeg bliver vemodig, savner ham og ville ønske, at han også var her. Men så husker jeg, hvordan han sad og surmulede sidste år, og jeg giver slip på tanken og ser igen ud over vandet og nyder min is. 

				”Skal vi ikke gå en tur op og se på byen?” siger Sofie, da vi alle er færdige med isen. 

				”I to kan gå op at shoppe lidt. Så bliver jeg her og tager en øl,” siger Gert. 

				Jeg rejser mig og går sammen med Sofie op til butikkerne ved den store hovedvej. Vi er knap nok nået derop, før en eller anden begynder at kalde. 

				”Hello, where are you from?” råber en ung tyrker og ser efter Sofie. 

				”You look very sexy,” siger en anden. 

				Jeg vender mig om og ser på ham. Jeg tænker, at han vil tie stille, når han ser, at jeg er hendes mor. Men nej.

				”You’re sexy too,” råber han og ser på mig. En ung fyr på højst 25. Han kunne være min søn. Sig mig, har de ikke andet end sex i hovedet her i Tyrkiet?

				Nu får jeg øje på Sofie. Hun står lidt længere henne og prøver sandaler. 

				”Er du fra Sverige? Norge? Danmark?” siger en mand fra butikken.

				Hvad er nu det? Han kan dansk. Kommer der så mange danskere her, at de lærer dansk? Jeg smiler til ham, mens Sofie prøver det ene par sandaler efter det andet. 

				”Hvor meget koster de?” spørger Sofie. 

				”40 lira. Eller euro?”  

				”Lira,” siger jeg og ved, at Sofie forventer, at det er mig, der betaler. Hun ser da også umiddelbart ligeglad ud, da hun hører prisen. 

				Jeg ved, at vi skal prutte om prisen her, og jeg hader det. Det ved Sofie godt, og nu lyser hun pludselig op.

				”30 lira.”  

				”Nej, nej. Sko billig. 35 lira,” siger manden. 

				Jeg går lidt væk, mens Sofie ihærdigt prutter om prisen. Da hun ikke kan få dem til den ønskede pris, begynder hun at gå. Åh, hvor er det ubehageligt. Jeg ved godt, det er en slags skuespil, at det er sådan, man gør i Tyrkiet og de arabiske lande, men jeg egner mig ikke til det. For mig minder det mest af alt om et skænderi. Sofie har åbenbart ikke noget imod det. Men hun er jo heller ikke bange for at skabe en dårlig stemning derhjemme. 

				”Okay, 30 lira,” råber han efter hende.

				”Har du 30 lira, mor?” spørger Sofie.

				Jeg fisker dem op af pungen og giver dem til hende. Lidt efter står hun ved siden af mig med sine nye sandaler på. 

				”Tak, mor.”  

				Så går vi videre. Fra butik til butik. Jeg prøver et par sko og nogle sommerkjoler. Ser også på en taske. Men de tyrkiske mænd render efter mig, så snart jeg bare ser på noget, og jeg kan næsten ikke få lov at stå i prøverummet i fred. Jeg køber en sommerkjole til overpris. Orker ikke at prutte og skynder mig ud af butikken.

				”Hvor er du dum, mor. Du skulle da have pruttet om prisen. Du kunne have fået den til det halve,” siger Sofie og ryster på hovedet.

				”Jeg ved det godt. Men jeg hader at prutte, og jeg kan ikke lide at gå her. Vi går ned til far nu.”

				”Du kan bare gå. Jeg kommer om lidt,” siger Sofie. 

				Jeg har mest lyst til bare at gå, men kan jeg lade Sofie gå her alene blandt alle de tyrkiske mænd? Hun er trods alt kun 16 og er ikke vant til, at mændene sådan gør tilnærmelser til hende.

				”Nej, kom nu. Du kan ikke gå her alene,” siger jeg. 

				”Ah, hold nu op mor. Jeg kan sagtens passe på mig selv.”

				”Ok, men så kun en halv time. Så kommer du ned på cafeen.”

				Jeg ved ikke, om jeg bør kræve, at hun går med, men jeg orker ikke nogen skænderier og føler mig dejligt let, da jeg slipper væk fra alle butikkerne og kan gå i fred det sidste stykke ned til stranden. 

				***

				”Hvad så, kommer du alene?” siger Gert og ser på mig. 

				Jeg har lyst til at fortælle om alle de tyrkiske mænd, som virker noget nærgående på mig, men jeg siger ikke noget, for jeg ved, at han bare vil mene, at det er mig, der tager det for tungt. 

				”Ja, hun ville gerne gå lidt selv.” 

				Gert lader ikke til at synes, at det er uansvarligt. I hvert fald kommenterer han det ikke. I stedet spørger han, om jeg vil have en øl, mens jeg venter. Lidt efter kommer han med to øl. Nu er vi bare os to. Sådan vil det være om et par år, når Sofie ikke gider rejse med os mere. Eller måske er det allerede sådan næste år? Jeg prøver at forestille mig vores ferier de næste mange år. Gert og mig sammen. Alene. Uden børn. Og pludselig bliver jeg bange for, at det hele vil føles tomt, at Gert og jeg gennem årene er vokset fra hinanden og ikke kan finde ud af, hvad vi skal stille op, når vi bare er os to. Nej, sådan må det ikke gå. Jeg må prøve at være positiv.

				”Skål for en god ferie,” siger jeg og løfter glasset på en lidt overfrisk måde. 

				Gert ser først lidt undrende på mig. Så løfter han også glasset. 

				”Skål,” siger han og ser ud over stranden. 

				I nogle minutter sidder vi uden at sige noget. Jeg har lyst til at snakke, at skabe en god stemning mellem os, men jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. Vi plejer at snakke om børnene, om mor og far eller om arbejdet, men det passer ligesom ikke til situationen. 

				”Sofie fik et par sandaler, og jeg fik en sommerkjole,” siger jeg og hiver kjolen op af posen. 

				”Hm,” siger han bare.

				Så meget for den samtale. Han kunne vel også selv gøre noget for at holde den i gang. Men nej. Han siger ikke noget. Jeg beslutter mig for, at næste træk skal være hans, så jeg tager en tår af min øl og ser ud over vandet. Sådan sidder vi, indtil Sofie pludselig står ved vores bord og ser helt opskræmt ud. 

				”Der var en gammel ulækker mand, som ville vise mig en kjole, der hang inde i butikken, og da jeg så gik med ham ind, klappede han mig bagi.” 

				”Hvor klamt,” siger Gert. 

				”Ja, du må hellere holde dig til os, når du går rundt. Nogle af de tyrkiske mænd kan godt være emsige,” siger jeg. 

				”Hvad betyder emsig?” spørger Sofie. 

				”Åh, det er svært at forklare. De blander sig på en irriterende måde, og de har nogle andre grænser, end vi har hjemme i Danmark,” siger jeg.

				”Ja, det må man nok sige. Tænk, hvad der ville ske, hvis en ekspedient gjorde sådan hjemme,” siger Sofie og griner.

				Pyha. Så kan jeg godt slappe af. Det betyder alligevel ikke mere for hende, end at hun kan grine af det. Gert og jeg rejser os, og vi går alle op til hotellet igen. På vejen tænker jeg igen på Gert. Jeg er såret og vred over, at han synes, det er klamt, når nogen klapper Sofie bagi, mens han betragter mig som snerpet, fordi jeg ikke vil lade en fremmed røre mine intime dele. Jeg mærker tårerne presse sig på. Pludselig føler jeg mig helt alene – og svigtet. Svigtet af den mand, som skulle beskytte mig. 

			

		

	
		
			
				Kapitel 5

				Jeg sidder på altanen og sender nogle sms’er. Jeg sender til Susanne, Gitte, Casper og far. Jeg har brug for noget støtte fra min søster og min veninde, når jeg ikke kan få det fra Gert. Til Susanne og Gitte skriver jeg:

				Hej, vi er kommet godt til Tyrkiet. 

				Men mændene kan man ikke stole på. 

				Da jeg fik massage af en tyrkisk mand på hotellet, 

				havde han pludselig hånden nede i mine bikinitrusser. 

				Helt nede på mine intime dele. 

				Føj, siger jeg bare. 

				Jeg skal ikke have massage hernede mere. 

				Men bortset fra det har vi det godt og nyder det gode vejr.

				Til Casper skriver jeg:

				Hej Casper. Vi er kommet godt til Tyrkiet. 

				Her er dejligt solskin, 

				og vi har lige fået en god is ved stranden. 

				Håber, du nyder festivalen.

				Til far skriver jeg:

				Hej far. Vi har det godt i Tyrkiet 

				og nyder det gode vejr. 

				Her er palmer og smukke strande. 

				Håber, I har det godt.

				Der går nogle minutter. Så får jeg det første svar. Det er fra Casper:

				Her er megacool. 

				Respekt for Roskilde Festival. 

				Har lige hørt Spleen United. 

				Sygt fedt band.

				Jeg kender ikke bandet, men jeg ved, at Casper er vild med det, og da jeg får sms’en, kan jeg godt se, at det er på Roskilde Festival, han hører hjemme, og ikke her i Tyrkiet sammen med mor, far og lillesøster. Jeg må lære at give slip. Jeg må lære at miste. Den gamle kernefamilie, som vi har haft i snart tyve år, er ved at gå i opløsning, og sådan skal det være. Jeg har bare svært ved at acceptere det. 

				Lidt efter får jeg en hilsen fra Gitte, og som jeg forventede, er hun helt på min side:

				For pokker da også, Anne. 

				Hvorfor lod du dig også massere? 

				Du ved da godt, at tyrkiske mænd 

				kan finde på sådan noget. 

				Men surt for dig. 

				Sådan noget er bare ikke i orden.

				Fortsat god ferie.

				Lidt anderledes står det til med Susanne, som lever som single på andet år:

				Tag det som en oplevelse, søde. 

				Vi lever kun én gang. Nyd det.

				Ja, sådan kan man se så forskelligt på livet. ”Livet er ikke, som man har det, men som man tager det,” siger man, og det er der måske noget om. Jeg gør nok bedst i at give slip på den ubehagelige oplevelse og bare sige, at det var det. Ja, for nu vil jeg gøre, som Susanne skriver. Nyde livet. Jeg lukker øjnene og giver slip på alle mine spændinger. For det er jo det, det hele handler om i øjeblikket. At give slip. Jeg sidder længe med ansigtet i solen og føler mig til sidst så godt tilpas, at jeg også kan trække på smilebåndet af Gert. Herregud, han er en midaldrende mand, der har brug for at se lidt ungt kød. So what? 

				Da jeg har siddet et godt stykke tid i solen, tikker der en ny sms ind. Den er fra far. Flot, at han i en alder af 83 kan finde ud af at håndtere en mobil. Men det har også holdt hårdt. Både Susanne og jeg, og såmænd også Sofie og Casper, har brugt uanede mængder af tid på at lære ham det. Og der er ingen ende på, hvor mange tomme sms’er vi i tidens løb har fået fra ham. Men flot alligevel, at det nu er lykkedes. Så kan vi også holde lidt kontakt uden om mor, for han kan sende sine sms’er, uden at hun ser noget. Det er også derfor, jeg ved, at de sms’er, jeg får fra far, næsten altid er positive. Så jeg åbner glad hans sms:

				Kære alle. Dejligt for jer, 

				at I er kommet til Tyrkiet, 

				og at I har det godt. 

				Mor har været på sygehuset i dag. 

				Hun fik det pludselig dårligt og faldt om, 

				men nu er hun hjemme igen. 

				Nyd nu jeres ferie.

				Jeg sukker dybt. Hvor må det være hårdt at blive gammel. Gert kommer ud på altanen.

				”Jeg synes, du lyder så opgivende. Er der sket noget?” spørger han. 

				”Det er far. Han har sendt en sms om, at mor kom på sygehuset i dag, men hun er kommet hjem igen.”

				”Ja, hun holder nok ikke meget længere. Det er nærmest bare ud og ind af hospitalet hele tiden. Hvad er der så i vejen denne gang?” siger Gert.

				”Det ved jeg ikke. Han skriver bare, at hun pludselig faldt. Men vi har ferie. Jeg har ikke lyst til at tænke mere på det.”  

				Gert går ind igen, og jeg sidder og tænker på mor. Er jeg for kold og hård? Det kan da ikke være let at være gammel og svag og ryge ud og ind af sygehuset. På den anden side er jeg bare så træt af, at hun er syg. Lige siden jeg var barn, har jeg hørt om alt det, hun har fejlet. Hun har været indlagt et utal af gange. Mange gange uden at lægerne har kunnet finde ud af, hvad der var i vejen, og jeg orker simpelthen ikke at engagere mig mere. Alligevel tager jeg min mobiltelefon for at få fred i sindet. Jeg ringer til far, og efter fem minutters samtale er jeg lettet. Mor var blevet svimmel og var faldet om. Selv om hun er 84 og går dårligt, nægter hun nemlig at bruge rollator, og så sker sådan noget jo. Men nu er hun hjemme hos far igen, og alt er godt. 

				Jeg slukker for mobilen og mærker, hvordan jeg langsomt giver slip på de spændinger, der altid følger med, når far ringer eller sender en sms om mors tilstand. Selv om jeg kæmper for at give slip og ikke lader det fylde, bliver min krop ved med at spænde op, når der er noget i vejen med mor, eller far for den sags skyld. Men nu må jeg give slip på de sidste spændinger og nyde min ferie. Jeg trækker vejret dybt og ser ud over poolen og palmerne. Hvor er her dog dejligt. 

				***

				Vi sidder på en hyggelig restaurant tæt på vandet og er færdige med at spise en god tyrkisk kebab. 

				”Skal vi ikke gå op og kigge lidt på butikkerne? Det er så hyggeligt, når de har længe åbent om aftenen,” siger Sofie. 

				Egentlig har hverken Gert eller jeg lyst til at tage med, men vi er enige om, at vi ikke vil lade hende gå alene om aftenen, så vi slentrer stille hen ad gaden, mens Sofie stopper ved næsten hver eneste butik. Vi kommer forbi en stander med postkort. Gert går hen og kigger, for han kan godt lide at se motiver fra det tyrkiske landskab, og som professionel fotograf studerer han lysvirkninger, fotovinkel, skygger osv.  

				”Se, her er et vandfald. Det ligger vist ikke så langt herfra. Måske skulle vi leje en bil en dag og køre derhen.”  

				”Ja, måske,” siger jeg. 

				”Det vil jo være godt at se lidt af landet, når vi nu er her,” fortsætter Gert.

				Og det har han ret i. Men hvis jeg skal være helt ærlig, har jeg mere lyst til bare at ligge og dase ved pool og strand. Før i tiden, da børnene var små, tog vi altid på ture i de lande, vi besøgte. Men det er, som om der er sket noget med mig de sidste år. Efter at jeg har rundet de 50, har jeg fået mere lyst til bare at slappe af, når jeg er på ferie. Hverdagen i børnehaven med 33 larmende unger er så krævende, at det er en lise bare at få lov til at ligge på en strand i nogle dage uden krav. 

				Jeg får øje på et postkort med en hund og en kat. De læner sig kærligt op ad hinanden. Under dem står der ”Just to say…” Jeg tager kortet ned fra stativet og åbner det. Der står ikke noget. Meningen er, at man f.eks. skal skrive ”I love you”. Sådan et kort ville jeg gerne have af Gert. Men han har aldrig været særlig romantisk. Det højeste, han kan svinge sig op til, er en buket blomster i ny og næ. Kort med kærlige ord må jeg lede længe efter. Drømmen om, at Gert pludselig skal finde sin romantiske side frem, lever dog åbenbart stadig i mig, for nu viser jeg ham kortet og siger, at jeg ønsker mig sådan et til min fødselsdag. Han ser lidt på kortet uden at sige noget. Så sætter jeg det tilbage i holderen og opgiver, vel vidende at det nok aldrig bliver anderledes. 

				Lige da jeg har tænkt det, tager Gert min hånd. Jeg bliver glædeligt overrasket, for det er næsten altid mig, der tager hans hånd, når vi går ture. Jeg ser på ham. 

				”Der er nu dejligt i syden, når man bare sådan kan slentre af sted uden noget mål og uden at skulle nå noget,” siger han. 

				”Ja, det er dejligt. Lige hvad vi trænger til oven på et hårdt arbejdsår,” siger jeg og klemmer hans hånd. 

				Måske gør jeg ham også uret. Vi har trods alt været gift i mere end 24 år. Om mindre end et år har vi sølvbryllup. Så er det nok så som så med romantikken i de fleste ægteskaber. Alligevel er det, som om jeg ikke vil acceptere det. Jeg vil have, at det er anderledes. Jeg vil have, at min mand elsker mig og skriver i kortet med hunden og katten: ”Jeg elsker dig, Anne.” Men jeg ved godt, at det ikke sker. 

				***

				Det er eftermiddag. Jeg har fået lidt for meget sol og har besluttet, at jeg hverken vil ligge ved pool eller strand i dag. Sofie og Gert er gået ned til poolen, og jeg sidder på altanen og nyder at være alene. Jeg har fundet en bog frem, som jeg vil læse. Da jeg er kommet godt ind i det første kapitel, hører jeg en lyd. Først tror jeg, at det er stuepigen, der vil gøre rent, men da jeg går ind på værelset, ser jeg Gert. Han står og fifler med skiltet, som jeg har sat op på døren. ”Please make up the room”, står der. Men nu tager han det og vender det om, så der står: ”Please do not disturb”. Så låser han døren. 

				”Vi kan lige nå det, mens Sofie ligger og soler sig,” siger Gert. 

				Jeg ved, hvad han mener. Han går hen og tager om mig, og han rammer lige der, hvor jeg er mest solskoldet. 

				”Av,” råber jeg. 

				Jeg kan se på Gert, at han bliver irriteret, og jeg må passe på ikke at ødelægge stemningen. Jeg går hurtigt hen til sengen og lægger mig, for Gert har jo ret. Det er nu, hvor vi et kort øjeblik kan være alene, at vi må gøre det. Også selv om min hud svier, og jeg umiddelbart ikke har særlig meget lyst. Det ligger ligesom i luften. Sådan har det altid været. Når vi er i syden, skal vi være sammen. Helst hver dag. Sådan var det i hvert fald, da vi var yngre. Men som årene er gået, er det vist blevet godt nok med en enkelt gang eller to på en ferie. 

				Gert kommer hen til mig og kysser mig kærligt på kinden. Så smider han sine badebukser, og jeg kan se, at han allerede er klar. Godt, at vi ikke længere skal bruge tid på at trække kondom på. Det er lidt over et år siden, jeg havde min sidste menstruation, og de sidste måneder har vi kunnet gøre det uden. Da jeg var yngre, så jeg frem til, at den dag ville komme. Åh, hvor ville det blive dejligt at mærke ham helt uden gummi, og hvor ville det være rart at undgå det break, der altid fik min lyst til at dale, når han skulle bruge tid på at sætte kondomet på. Men nu da vi ikke længere behøver kondom, er det hele alligevel ikke så dejligt, som jeg troede, for slimhinderne er ikke, hvad de har været. 

				Gert trækker mine shorts og trusser af og lægger sig oven på mig. Han har åbenbart tænkt sig, at det skal være en quicky. I hvert fald når han ikke at få mig med, for i en alder af 54 tager det noget mere end fem minutter at varme mig op, og jeg føler mig kold og udnyttet. Men samtidig ved jeg, at Gert har ret. Det skal gå hurtigt, for Sofie kan pludselig stå og banke på døren, så jeg føjer mig og lader ham trænge ind. Jeg er ikke det mindste våd, og tørheden i slimhinderne gør det ikke bedre. Jeg bider smerten i mig og venter bare på, at det er overstået. Øv, at jeg har glemt min eksplorationscreme. Den kunne ellers være til gavn lige nu. 

				Gert lader ikke til at ænse noget som helst. Han er helt opslugt af sin egen udløsning. Men heller ikke alt ved ham er, som det plejer, for da han har pustet og stønnet i adskillige minutter, trækker han sig ud. 

				”Jeg tror alligevel ikke, jeg kan komme.” 

				Og jo. Jeg har bemærket det det sidste års tid. Nok kan han hurtigt blive klar, men det har taget stadig længere tid for ham at få udløsning, og i dag må han give op for første gang. Er det mon alderen, eller er det mig, han ikke længere tænder på?

				”Kan du ikke lige gøre det med hånden?” siger han og lægger sig på ryggen, klar til at blive betjent. 

				Men hvad med mig? Mig tænker han åbenbart ikke på. Og det er for resten ikke noget nyt. De første år af vores ægteskab havde vi et godt sexliv. Gert var en god elsker og tænkte på, at jeg også skulle nyde det. Og det gjorde jeg til fulde. Men som årene gik, og vi fik børn, ændrede det sig. Og nu? Ja, nu vil han bare tilfredsstilles så hurtigt som muligt. Og jeg tror såmænd slet ikke, han tænker over, hvor utilfreds jeg er. Jeg mærker en vrede vokse i mig. Alligevel rækker jeg hånden frem og gør, hvad han forventer. 

			

		

	Kapitel 6
Jeg sidder ved poolen og betragter en ældre, kraftig dame i blomstret badedragt. Hun ligger på en liggestol og fylder godt i landskabet. På liggestolen ved hendes venstre side har hun lagt sit røde håndklæde. På liggestolen til højre har hun lagt en bog og sine solbriller. Jeg kan ikke lade være med at være fornærmet. Har hun virkelig brug for at brede sig så meget? Tre liggestole til én person. Jeg ser mig omkring. Der er ikke flere ledige liggestole. Jeg ser et ungt par gå rundt og se sig om efter et sted at ligge, og jeg stirrer vredt på håndklædedamen. Hun har ligget der i to timer nu. Lige så lang tid som mig, og hun har hverken brugt sit håndklæde eller sin bog. Hun ser op på de unge, der langsomt går forbi. De kigger lidt på liggestolen med bogen og solbrillerne. Jeg kan se, at de tænker på, om den mon er ledig. De ser på damen, men hun lukker øjnene og lader, som om hun ikke har bemærket, at de søger et sted at være. 
Jeg har lyst til at rejse mig og gå hen til det unge par og sige, at de to stole altså er ledige, men jeg gør det ikke. Orker ikke nogen konflikt her midt i sommervarmen. Og kan jeg overhovedet tillade mig at blande mig? Men så sker der noget. Håndklædedamen rejser sig og går ned i poolen. Lidt efter går de to unge forbi min liggestol. Jeg kan høre, at de taler dansk.
”Der er åbenbart ikke nogen ledige. Så må vi gå ned til stranden,” siger pigen. 
Nu kan jeg ikke dy mig. Jeg peger over på det røde håndklæde. 
”Der er altså en dame, der breder sig over tre liggestole. I kan godt gå over og bede om at få de to af dem.” 
De ser over på liggestolene. 
”Kan man det? Tror du ikke, hun har reserveret dem til en anden?” spørger pigen.
”Nej, for jeg har ligget her i over to timer. Da hun kom, lagde hun det røde håndklæde på den ene, bogen og solbrillerne på den anden og sig selv på den tredje, og sådan har hun ligget lige siden, bortset fra at hun nu er en kort tur nede i poolen,” siger jeg og nikker over mod håndklædedamen. 
Lidt efter går håndklædedamen op af poolen. Hun sætter sig på den ene liggestol og tørrer sig let med sit røde håndklæde. Så lægger hun det tilbage. Gert og Sofie har sat sig op for at følge med i, hvad der foregår, og de to unge mennesker står nu lige foran damen. Jeg kan se, at den unge mand peger på det røde håndklæde og siger noget. Damen ser på ham. Hun ryster på hovedet og ser fornærmet ud. Så lægger hun sig og lukker øjnene. 
Det unge par kommer tilbage til os. 
”Hun lod, som om hun ikke forstod os, selv om jeg spurgte på både dansk, engelsk og tysk,” siger den unge mand. 
”Tænk, at hun vil være det bekendt,” siger jeg. 
Nu rejser Gert sig op. Når der sker noget uretfærdigt, kæmper han altid de svages sag. 
”Kom så, far. Gå til den,” siger Sofie.
Hun er i sit es, for i modsætning til mig er hun ikke konfliktsky. Jo mere ballade, jo bedre. Endelig sker der noget. Da jeg kalder damen for håndklædedamen, griner hun højt. 
”Sejt nok. Far skal nok klare håndklædedamen,” siger Sofie, som var det en større boksekamp, der skulle i gang. 
Vi følger alle fire Gert, som med raske skridt går over til den ældre dame. Men det er ikke hende, han taler til. Næh, han henvender sig til hendes mand. Kort efter er Gert i gang med en længere samtale med ham. Det er tydeligt, at han i hvert fald forstår, hvad Gert siger. Manden rejser sig, går hen til de to liggestole, og uden at sige et ord til sin kone trækker han det røde håndklæde af den ene liggestol og lægger bogen og solbrillerne fra den anden ned i konens taske. Så hjælper han Gert med at flytte de to liggestole, så de unge kan ligge sammen. 
”Så er der to pladser ledige,” siger Gert og smiler, da han vender tilbage til parret. 
”Godt gået, far,” siger Sofie og giver ham en high five. 
”Tak for hjælpen. Fandt du ud af, hvor de kommer fra?” spørger pigen.
”Norge,” siger Gert. 
”Så forstod hun godt, hvad vi sagde,” siger den unge mand. 
”Ja, hun ville vist bare ikke. Men godt, at du fik skovlen under hende,” siger jeg og giver Gert et klap på armen. 
”Jeg har altså ikke lyst til at ligge der ved siden af hende,” siger pigen. 
Det lader Gert sig ikke sige to gange. Han beder mig og Sofie om at rejse os. Så skubber han vores liggestole sammen og gør plads til det unge par ved siden af hans liggestol.
”Så kan håndklædedamen bare lære det,” siger Sofie og griner, mens Gert og den unge mand går over for at hente de ledige liggestole. 
Damen ligger stadig med lukkede øjne. Hun tør vist ikke åbne dem. 
Da Gert kommer tilbage med den ene liggestol, bukker han og strækker armen ud mod den unge pige.
”Værsgo, at lægge dig,” siger han, mens han giver hende et anerkendende elevatorblik. 
Det giver et ubehageligt sug i min mave. Jeg kan se, at de kommer til at ligge så tæt, at de kan ligge og gnide arme, hvis de vil. Og det er jeg helt sikker på, at Gert ikke har noget imod. 
***
Gert og jeg har fået en friaften. Det vil sige, at vi skal spise vores eneste middag uden Sofie. Egentlig er det ikke pænt af mig at kalde det for en friaften, for Sofie ligger oppe på værelset og brækker sig. Hun har åbenbart fået noget, hun ikke kan tåle. Det er også de bakterier her i Tyrkiet. Man skal passe på med drikkevandet, isterninger og skyllet salat. Men lur mig, om Sofie ikke bare har drukket vand fra vandhanen, selv om jeg har advaret hende. ”Fuck det. Deres vand kan vel være lige så godt som vores,” sagde hun, da jeg i bussen på vej fra lufthavnen huskede hende på, at hun skulle drikke vand fra flasker. Så på en måde ligger hun, som hun har redt.
Jeg har taget en ekstra pæn sommerkjole på og glæder mig til en lille date med min mand. Jeg drømmer om, at vores lille seance oppe på værelset i går har gjort ham i bedre humør. Sådan plejer det i hvert fald at være. Det er, som om den trykkede stemning, der kan være i vores hjem, altid letter, når vi har været i seng sammen. Og ganske rigtigt. Gert virker glad og ser beundrende på mig.
”Flot kjole, skat. Og du er blevet pænt brun.” 
Jeg nyder hans dejlige kompliment. Det er ikke hver dag, jeg får sådan en kommentar fra ham. Så da vi nærmer os restauranten, er jeg i mit romantiske hjørne, og vi går hånd i hånd ind til bordene. Men hvad er nu det? Der er kommet et nyt hold turister. Alle tomandsbordene er optaget. Jeg ser mig desperat omkring. Nej, ikke nu. Ikke i dag. Nu skulle vi lige have det så hyggeligt og tale lidt fortroligt sammen, og så er der kun pladser ved de borde, hvor man kan sidde fire. En tjener kommer hen og anviser os et bord til fire. Der sidder allerede et ældre ægtepar og spiser. 
”Don’t you have a table for two? It’s a special day for us today,” prøver Gert. 
”Ah, birthday?” siger tjeneren og smiler. 
Gert skal vist lige til at nikke, men så løfter jeg hånden og peger på min vielsesring. Han må da blive blød i knæene, når det er vores bryllupsdag. Det ser dog ikke ud til at hjælpe synderligt, selv om jeg ellers lige troede, at vi havde ham på krogen, for nu går han hen til bordet, han anviste os, og trækker stolen ud for mig. For sent opdager han, at damen ved siden af har stillet sin taske på stolen, og nu ruller læbestift, solbriller, pung og bøger ud på gulvet. Tjeneren undskylder og begynder at samle op, mens damen fisker sin taske op fra gulvet. 
Så ser jeg, hvem det er, vi skal sidde ved siden af. Håndklædedamen og hendes mand! Hun breder sig også her på restauranten – denne gang med en særlig stol til tasken. Jeg kan se på Gert, at han også først opdager det nu. Men vi kan ikke gå, for tjeneren står med stolen – nu uden taske – og venter på mig. Jeg sætter mig, og Gert sætter sig overfor. Så bestiller vi noget at drikke og skynder os op til buffeten. 
”Hvad skal vi gøre?” siger jeg desperat. 
Jeg hader konflikter og kan næsten regne ud, at håndklædedamen er dødeligt fornærmet på Gert. 
”Ikke noget. Jeg har det helt fint med hendes mand. Han var da venlig og flyttede alle hendes ting, og jeg tror såmænd ikke, at hun så mig. Hun lå jo med lukkede øjne,” siger Gert. 
Og Gert har ret. Det gik jo fint med hendes mand, som høfligt flyttede alle hendes ting. Alligevel sveder jeg let, og min hals snører sig sammen, da jeg sætter mig ved siden af håndklædedamen med min fyldte tallerken. Bare Gert nu ikke indleder en samtale med dem. Og bare de snart går, så vi kan tale lidt privat, nu da Sofie for en gangs skyld ikke sidder med ved bordet. Jeg koncentrerer mig om maden og taler kun om overfladiske ting med Gert. Selv om de er fra Norge, vil de sagtens kunne forstå, hvis vi taler om mere private ting. Og nu – først nu – lægger jeg mærke til, at de heller ikke taler sammen om noget privat. Nej, for de taler slet ikke. Eller rettere: Hun taler ikke. I stedet sidder hun med en forurettet mine med sin taske på skødet og ser bebrejdende på sin mand, som om det er hans skyld, at hendes taske ikke har fået tildelt sin egen særlige stol. Manden forsøger et par gange at sige noget til hende. Det er tydeligt, at han prøver at bløde stemningen op. Men hun svarer ikke. Mon han har fået den kolde skulder, fordi han tillod sig at hjælpe det unge par med liggestolene i formiddags? Åh, hvor er ægteskabet dog kompliceret. Det ægteskab, jeg er vidne til, har jeg i hvert fald ikke lyst til at være en del af. Så hellere Gert, tænker jeg. Nu da det hele bliver sat i perspektiv, bliver jeg endnu mere glad for Gert. Jeg rækker hånden frem på bordet for at tage hans hånd. Vi må holde sammen og ikke ende som parret ved vores side. Men Gert når slet ikke at se det, for han er på vej op til buffeten igen, og jeg trækker min flagrende hånd til mig. 
Da Gert kommer tilbage fra buffeten, kommer tjeneren hen til vores bord. Han står med en bakke med to glas brusende champagne. Jeg ser skeptisk op på ham og siger, at vi ikke har bestilt champagne. 
”Oh, no, madame. I know. This is on the house for your wedding day.
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