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			Et forord 

			Under tilblivelsen af denne bog har jeg haft adskillige kvinder til at gennemlæse sagens genstand. Som følge deraf har jeg mødt vrede, skuffelse og noget midt imellem fra flere kanter. Og her i det moderne er jeg således også blevet underlagt diverse selvteknologier i form af den type af lommepsykologi, som så mange af os så gennemført og liderligt snagende hengiver os til gennem NLP, coaching, forskellige psykoterapeutiske retninger samt diverse analyseapparater erhvervet via alt lige fra AMU-kurser for svagt arbejdsduelige og til sygeplejeuddannelser – en enkelt læser har endda beskyldt mig for at være livstidsfange i analfasen, hvortil jeg naturligvis har svaret et bragende: “Ja tak, bare så længe vi har et sikkerhedsord, der er nemt at memorere og udtale med eksempelvis en sok i munden.”

			Men sagen er altså den, at stort set alle læsninger er standset med det lettilgængelige modangreb angående ræven og rønnebærrene. Bogen er blevet lagt væk, og pointen har således ikke nået at finde sin form.

			Af denne årsag er det mig derfor påliggende at korrigere omtalte modangreb og samtidig imødegå flere fra samme skuffe med et rungende: “Nej, skat. Det er ikke ræven, der siger, at rønnebærrene er sure. Det er derimod ræven, der har spist alle bærrene, det meste af busken, og som til sidst er sluttet af med godt og grundigt at besudle rødderne, og nu smager intet af noget mere.”

			Men lad mig meget apropos gribe tilbage til lommepsykologien og tage en mere gestaltterapeutisk tilgang: “Hvis jeg havde sagt, at du var en bil, ville du så være blevet sur?”

		

	
		
			1. Onsdag

			Lysstofrøret blinkede i diffus morsekode højt oppe under loftet. Det havde længe skullet udskiftes, men den ansvarshavende havde ikke formået at tage sig sammen til at finde en stige. Af samme årsag var de blå lampeskærme af metal også farvet grå af et solidt lag støv, der havde fået lov at lægge sig som en helt ny farvetone deroppe i det høje. Og nu bemærkede centerets daglige gæster såmænd knap skidtet mere.

			Det var faktisk ungarbejderens job at ordne lamperne, men såvel hans snilde som hans klud havde endnu ikke fundet vej derop. Han brugte hellere tiden på maskinerne og vægtudstyret, når ikke lige han – som regel oftest efter lukketid – bankede den af ude på lokummet til pigerne i de gratismagasiner, der lå spredt på diske og borde rundt om i centeret. Selv en evigt smilende Lisser Frost Larsens ungdommeligt fastfrosne look havde i et gammelt nummer af Workout & Fitness måttet lægge krop til den unge mands forsøg på at få ondskaben ud af legemet, når han sådan stillede sig op ude på handicaptoilettet. Der var efterhånden også næsten kommet et rituelt skær over de mange ekstra pauser, hvori den bumsede teenager med en nærmest højtidelig mine i ansigtet lagde det opslåede blad på håndvasken og trak t-shirten af, så han lejlighedsvist kunne kigge op på sin trænede overkrop, mens han onanerede. Han var et udslag af sin tid, og kunne han ikke komme med i reality-tragedier som Paradise Hotel, så kunne han i det mindste opføre sin helt egen selviscenesættelse ude på handicaperen – i Aalborg ender meget i talesproget på -eren. 

			Allerhelst ville den unge Bruno med det opsatte pindsvinehår dog gerne stå og kigge ind gennem glasdørene til sal 2, når funk-holdet var i gang på aftner som denne onsdag. Der var nemlig fyldt med kvinder, og 17-årige Bruno kunne snildt forestille sig at bedække dem alle. Selv de tykke nede bagi. I hvert fald sørgede han som regel for gennemført at affotografere de trænende i hukommelsen, så han ville have lidt i reserve, hvis nu fru Frost Larsen ikke kunne stå distancen ved næste rendezvous på toilettet. 

			Det var hold som funk, yoga og den nye trend Zumba, der for alvor holdt gang i fitnesscenteret Aalborg Motion. De fire sammenhængende vægttræningsrum spædede ikke så meget til kassen. De havde efterhånden en del år på bagen, og de almindelige motionister iført helsæt fra Kvickly foretrak hellere et af de nye centre. Der var der i øvrigt også knap så mange højtråbende steroidevrag i XXXL-undertrøjer. Af denne årsag vraltede der således næsten heller ikke andet end disse overpumpede, hårløse gorillaer rundt inde mellem vægtene. At bede dem tage deres madolieindsprøjtede arme ind til kroppen var en frugtesløs mission. Både fordi det var en fysisk umulighed for flere af dem, men også fordi det ville kræve et selvværd, som utroligt få af dem rent faktisk havde. Tribal-tatoveringerne vidnede også om dette. De lå op og ned langs de firkantede mænds svulmende muskler som tung farvelade malet af en fire-årig. Hverken tegnene eller mønstrene havde nogen bogstavelig betydning. De var vel dybest set tænkt som krigsmaling. Alligevel ville den bedste oversættelse i sprog og tale være et skrigende: “Hvorfor elskede du mig ikke, mor?” Heldigvis var der stadig steder som Aalborg Motion, hvor små drenge i mastodontskikkelser kunne gemme sig for andres refleksioner. Spejle dømte jo ikke det indre, og de brovtende mænd passede i deres gryntende og groteske form på en eller anden måde meget godt til stedet, der i tidernes morgen oprindeligt havde været maskinhal, dengang Aalborg stadig var en industriby. 

			“Drej! To, tre, fire. Og glid! Og glid! To, tre, fire og tilbage igen!” Der lå et headset henne på anlægget, men den platinblonde funk-instruktør, Jannie, kunne snildt råbe de svedende op med sin hæse stemme. Hun var brun og trimmet, men især om øjne og mund kunne man se den alder, hun så forkrampet forsøgte at holde fra livet med sund kost og overdreven entusiasme til alt lige fra kaffegrums til udflåd. Hendes sparsomme beklædning afslørede også den pornostjerne-feature over lænden, der fortalte, at Jannie havde haft sine velmagtsdage i slutningen af halvfemserne. Men også andre steder på kroppen sad små kunstfærdigt udførte sociale stregkoder, der berettede om en tid som Jomfru Ane Gade-pige. Da hun havde været Side 9-pige for et par år siden, havde journalisten således også måttet citere hende for at være til “skaldede, tatoverede bad boys, der inderst inde gemte på en rar fyr”. Søde, solariesvitsede Jannie var ikke kommet så langt i evolutionen, at hun kunne se, at lige netop denne konstellation var en selvmodsigelse. Selv ikke efter flere forliste forhold til sådanne typer. Skolelæreren kunne jo nok fortælle hende et og andet om, hvordan en sådan tilgang til partnere ville resultere i udadreagerende unger og en solid stak sagsmapper hos Pædagogisk Psykologisk Rådgivning i Godthåbsgade på Nørresundbys solside. Men selvdestruktivitet var en svær størrelse at skulle forholde sig til for en pige som Jannie. Det var måske også en af grundene til, at Jannie stadigt opsøgte steder som Aalborg Motion frem for mere mondæne centre. 

			Blandt de svedglinsende nedringninger på de forreste rækker stod yngre udgaver af Jannie. De var “Next Generation” Jomfru Ane Gade-piger – opgraderede udgaver af platindullen. Deres tatoveringer havde i tidens ånd flyttet sig fra lænden til alle andre steder på kroppen. De værste havde ligefrem overplastret armene eller brysterne. Brintoveriltens steriliserende affarvning var dog for længst gået af mode. I stedet stod disse selvbrunede partypiger nu alle med skinnende røde eller kulsorte frisurer og lignede vampyrer fra dårlige 50’er-gyserfilm. Enkelte havde endda formået at plukke øjenbrynene så meget, at de sidste rester nu sad næsten midt oppe på panden, som hos Karl Stegger i de gamle “Far til fire”-film. Det rigtige træningstøj sad stramt udspændt på deres kroppe som små dækkende lapper og vidnede om ulæste bøger og manglende ansvar for andet end deres beautybokse. De var lækre på en ligegyldig måde. Knep og smid væk. 

			For hver række man kom længere ned i den dampende varme sal, blev tøjstilen mindre afslørende, og der kom flere kilo på sidebenene af kvinderne. Allerbagerst stod matroner i teltagtige t-shirts, som de konstant måtte rykke ud i, når stoffet satte sig i en fold mellem to deller. Onsdag var blevet deres “fri fra børn”-aften, og de søgte som alle andre, der havde fået deres børn alt for tidligt i livet, hurtigt ud i verden og bort fra ægtemænd, der hellere ville røre ved fjernbetjeningen. 

			Side 9-Jannie stoppede musikken henne ved anlægget foran de duggede spejle. Hun vred munden i en lidt irriteret mine og pustede et tungt lag støv af det gamle stereoanlæg. Der var flere kroge i centret, der trængte til en kærlig hånd. I forlængelse af den tanke kastede hun et hurtigt blik hen mod glasdørene, hvor ungarbejderen Bruno stod med et stift blik og et nærmest saligt, uudgrundeligt smil på læberne. Han var mindre end lidt værd, men det var ejeren Kurts nevø.

			“Taaarrrk for i aften!” råbte Jannie og klappede hænderne sammen højt over hovedet. Hendes applaus fandt et ekko i de fugtvædede ungpigebryster og deres fremtidige skæbner længere nede i rækkerne.

			Dørene åbnedes, og tre kvinder skilte sig ud fra hver sin motionskaste inde i salen. De to forreste var et par labre larver. De slentrede med en afslappet skødesløshed, der signalerede, at de var vel vidende om den opmærksomhed, omverdenen gav dem. 

			Den ene var en langlemmet pige sidst i tyverne. Selv om hun lige havde trænet, var det alligevel tydeligt, at hun ikke gik vanvittigt meget op i sit udseende. Hun holdt sig præsentabel. Jovist. Men det lange, nøddebrune hår havde eksempelvis ofte afstikkere her og der. På en dårlig hårdag lignede det små antenner på hovedet af infiltrerende marsmænd, der var sendt som fortrop ned for at forberede den store invasion. Blot for at kunne melde tilbage til moderskibet, at hvis Nordjylland var standarden for jordlingernes formåen, så burde man måske kigge nærmere på, om der fandtes andre mere spændende planeter at kolonisere ovre i Andromeda. 

			Camilla hed hun. Der var et momentant strejf af tristesse i denne skønheds brune øjne. Men man så den kun, når man overtrumfede sin betagethed af hendes fine træk og blidt markerede kæbelinjer. Mænd tænkte skumle tanker, når deres blikke faldt på dejlige Camilla fra den pæne del af velhaverbydelen Hasseris. Ofte blot simpel gangbang-bacardi og så videre. Enkelte ville dog driste sig til at fantasere om børn med denne langbenede, Aalborgensiske Maria Magdalena.

			Ved Camillas side var kanterne mere synlige. Her blev alt analyseret, vendt og drejet i et kritisk forbipasserende blik, der ikke tillod livet at overraske positivt. Det lange, glatte – naturligt lyse – hår på den 28-årige karrierekvinde var sat stramt tilbage i en hestehale, der næsten var blevet ordnet på samme måde, som man i gamle dage snørede de stakkels, unge pigers korsetter – et godt tag i sagens genstand og så et solidt træk bagud. Jeanette matchede sin veninde i både højde og skønhed, men der hvilede en tyngde i hendes evige evaluering af verden. Det var, som om der lå en kold, overbevisende tone i den tilflyttende karrierepiges nøgterne fremtræden, som gav Jeanette Iversen en form for postulerende pondus. Da hun var yngre – førend hun var blevet helt klar over sin evne – havde hun kunnet få voksne mandfolk til at bryde grædende sammen alene ved hjælp af et af hendes sigende blikke. En enkelt af disse mænd var endda efter et afslag fra den yngre Jeanette-pige gået direkte hjem og havde bekendt sin vedvarende utroskab over for sin velourklædte hustru i forstadsparcelhusets sorte lædersofa. Jeanettes væsen overtrumfede det tiltalende ydre. Hun var kun blåøjet af natur, og hendes ynde var ikke lig omgængelighed. Jeanette var kun kant. Gennemført hele vejen. Af samme årsag irriterede det hende også, da hun strøg håndfladen op over kinden og videre rundt i ansigtet. Hun havde ikke nået at tage sin makeup af inden træning. Det var ikke godt. Hun havde let ved at få uren hud, og den ulastelige pertentlighed kombineret med hendes job krævede en stilren fremtræden. Cleanseren fra Ole Henriksens serie lå ellers klar til brug sammen med en række andre alt for dyre produkter ude i Gucci-tasken i locker-skabet. For selv om der altid fulgte et stort arbejde med at gøre sig klar efter træning, var Jeanette ikke en af de piger, der ventede med at gå i bad, til hun kom hjem. Hun kunne aldrig nogen sinde finde på at lade andre se hende svedig og i uorden. Hun var i kontrol.

			Pigerne havde kurs mod omklædningen, men stoppede begge lige uden for døren for at vente på den tredje musketer.

			Gulvet gungrede, da et par korte, knoldede ben stampede derudad for at komme væk fra arnestedet for den vrede, der næsten fik fysisk form af damp ud af den unge kvindes ører. Humøret kunne kort sagt være bedre i den kompakte krop på en meter og femogtres. Det lidt for runde hoved vred sig konstant fra side til side for at opsøge noget ballade, der kunne give hidsigproppen forløsning, for den overståede time havde været dybt, dybt utilfredsstillende. Årsagen: Bitten havde ved opstarten stillet sig oppe foran hos gazellerne med hovedet hævet højt. Men et ubevidst instinkt i de forreste rækkers skønheder havde fået dem til at presse den erotisk buttede ejendomsmægler længere og længere ned i rækkerne, sådan at Bitten ved timens slutning pludseligt i et tab af åndedræt tvært opdagede, at hun næsten var endt helt nede ved flodhestene bagerst i lokalet. 

			Hun havde ellers både et velplejet udseende og det rigtige tøj på; en lækker, mørkt tonet gyldenbrun top med indbygget sports-bh fra Peak Performance, der komplimenterede hendes solarieplejede teint. Halvlange tights fra Casall med sømme, der formede benene flot og fjernede både det kompakte og det korte fra hendes stænger, samt et par lette og spritnye sportssko fra Stella McCartney. Håret var klippet smart kort i rødbrune farver på en måde, så hun undgik både styrthjelmskuglen og fodboldfrisuren, og modsat veninden Jeanette så trænede Bitten fra Brovst altid med sin makeup på. For hun ville høre til i de forreste rækker. Alt handlede om at nå de forreste rækker. Det var blevet et mantra. Et motto. En byrde.

			“Er der noget i vejen?”

			Bitten værdigede knap Camilla et blik, inden hendes bastante korpus bankede døren op ind til omklædningsrummet, hvor hun stillede sig lige inden for døren med spredte ben og hænderne i siden og skulede ondt på de to unge piger, der optog bænken foran hendes skab.

			Gymnasiepigerne smuldrede som tvebakker under projektørblikket fra det bette, gennemsvedte kraftværk. Den instinktive fornemmelse, man kan have, når man bliver overvåget eller betragtet fra usete kilder, gjorde situationen endnu mere ubehagelig, når det pludseligt drejede sig om andre pigers konfronterende, kritiske stirren frem for brunstige mænds afklædende observation. De to tøsebørn tog sig nervøst sammen til at snige sig forbi Bitten og veninderne. Den ene af dem – en kalveknæet spurveunge med kommunefarvet hår og usmart Louis Nielsen-brillestil – fik endda ligefrem fremstammet et forsagt “undskyld”, mens hun forsøgte ikke at se furien i ansigtet. 

			Camilla slængte sig på en bænk i det halvtomme omklædningsrum og sukkede.

			Jeanette smilte foran sit skab, mens hun hev Ole Henriksen op af tasken. “Det er vel rart at komme lidt væk fra studiet?” Hun skottede til Camilla.

			Den nøddebrune direktørdatter nikkede og sank en klump efter et øjebliks tænksom smasken. “Det er jo ved at udvikle sig til at blive en æggeskal at skrive bachelor. Man bliver jo helt bange for tanken om en dag at skulle ud i verden blandt folk igen.”

			“Det er der jo så heldigvis ikke de store chancer for med dit studie,” fnøs den bredbagede Bitten fra Brovst og begyndte at pakke sin sportstaske ud på bænken.

			Camilla sukkede og satte sig op. “Problemer med kærligheden?”

			“Kærlighed er en illusion!” afbrød Jeanette og stillede sig hen foran spejlet med vat og cleanser. Hun skulle ikke nyde noget af at gå ind i en diskussion om forskellige studiers praktiske anvendelse. Jeanettes eksamenspapirer var fra RUC, hvor hun havde taget en af de uddannelser, som ingen egentligt vidste, hvad var. Det var vist noget med kommunikation, meeen ... Jobbene havde da været der, men absolut ikke ligefrem hængt på træerne bagefter. Hun havde også kun fået stillingen hos et mindre konsulentfirma – i Aalborg af alle steder – fordi hun havde flirtet så kraftigt med chefen til ansættelsessamtalen, at hun havde følt sig nødsaget til at fortsætte flirten ved de to første julefrokoster i firmaet. Bare så han følte, at han fik lidt for pengene. Selvom hun ikke var den slags pige. Jeanette var tværtimod ambitiøs. Og dygtig. Hun havde puklet og skabt resultater, og ved sidste års julefrokost havde hun bedre kunnet tillade sig at takke pænt nej til chefens krummernik, da den næsten midaldrende mand med stift blik på hendes bryster havde indledt sin sædvanlige kurtiseren, der bestod af en drukken slikken sig om munden og en udpræget aalborgensisk dialekt: “Hvor er do vel nok en majet daaajlig pige, Jeanette”. Han måtte i stedet tage til takke med piccolinen, hvis murermesterfar mandagen efter troppede op med tre store svende for at jage synderen lidt rundt på kontoret, indtil politiet omsider fik taget sig sammen til at sætte kaffekoppen fra sig inde på gården og køre ud til firmaets adresse med havudsigt på Bryggen. De implicerede skulle vist alle i retten for lidt af hvert nu. I hvert fald var der nu ingen ungarbejdere mere i firmaet. 

			Drømmepigen fra Brovst løftede lidt op i sin forholdsvis flade mave, så hun kunne fange den lange delle, der derved opstod. Hendes hænder trykkede om folden i noget, der endte med at blive et nap. “Vi har det månedlige statusmøde i kæden i morgen, og jeg har ikke fået solgt en skid! Jeg kunne ligge klar lige indenfor på et bjørneskindstæppe, og de mandlige kunder ville bare løfte lidt på øjenbrynene og se kritisk ned i tilstandsrapporten.”

			Camilla og Jeanette lo.

			Døren røg op, og to af flodhestene gungrede ind.

			“Puha, det var lige før koteletterne og flødekartoflerne kom op igen!” bedyrede den største af dem, mens hun trindt fik gelejdet sig rundt mellem bænkene.

			“Men det er godt for stofskiftet,” mente veninden med en stemme, der havde røget så mange smøger, at hun roligt kunne lægge billet ind på rollen som Bamse, når den figur i søndagsbørnetimen engang skulle gencastes.

			“Ja,” nikkede den første gravalvorligt, mens hun hev en halv liter Pepsi frem fra sit skab og nåede halvvejs gennem flasken i den første slurk, “Gud ved, hvor meget man mon har forbrændt på sådan en time?” Kvinden lod colaen køre lidt rundt i plasticflasken, inden hun i endnu en slurk tømte resten med velbehag og begyndte at lede efter den snickers, hun havde glædet sig til under hele træningen. 

			Camilla skyndte sig hurtigt ind under bruseren, hvor hun uhørt kunne lade sin latter blive overdøvet af vandets rungen mod gulvet. Det var ikke pænt af hende. Det vidste hun godt. Men engang imellem var der en lille pige, der ville ud.

		

	
		
			2. Forældrekøb

			Der lugtede af sure trusser i den lille toværelseslejlighed i Vendsysselsgade. En kombination af alt for meget at se til og det umulige i at få en vasketid nede i kælderen på et tidspunkt, hvor man ikke skulle gå ned med vasketøjet iført skudsikker vest og bevæbnet med peberspray og boldtræ af frygt for, at de sindslidende fra de almene boliger overfor skulle sidde klar dernede i mørket med et par lussinger og en frisk lille voldtægt hen over industrivaskemaskinerne. Men sådan var det, når folk i opgangene begyndte af få børn. Singlerne blev presset ud af fællesområderne, og strengt taget havde disse småbørnsfamilier slet ikke noget at gøre i Øgade-kvarteret. De burde for længst være flyttet ud i satellitbyerne, hvor de kunne sidde og klage over, at de ikke havde råd til noget, selvom de lige var kommet hjem fra fjorten dages ferie i Tyrkiet til deres nystilede stue med 48 tommers-fladskærm og Holmegaard i vinduerne. Men priserne var endelig trods krisen ved at nå det leje, hvor nystartede familier ikke længere havde råd til at skifte lejligheden ud med helvede på jord i flade kasser mursten med nyklippet græs og naboer, der fodrede deres kastrerede golden retrievere med stesolider og lykkepiller. Derfor var folk altså begyndt at danne familie i et kvarter, der i 80 procent af tilfældene var ejet af midaldrende mennesker, der boede alle andre steder end her. Det var de forældre, der ikke kunne udholde tanken om, at deres børn skulle lære at klare sig selv. Eller at deres børn skulle lære at sætte pris på de enkle ting i tilværelsen og lære at arbejde sig op i livet. Og det var den indstilling, der nu havde sat sig så godt på deres børn, at disse nu forventede at få verden serveret på et sølvfad, når de flyttede hjemmefra. Så ville disse unge mennesker løbe rundt med deres studiekort til AAU gemt i Marc Jacobs-punge, mens de på samme måde som de unge par i Øgaderne ville beklage sig over økonomien. For eksempel over at de næsten ikke havde råd til at fylde den bil op, som deres forældre også betalte alle udgifter til. De børn var et symptom på tiden – et tegn på det svigt af ansvar som middelklassen havde præsteret i forhold til at opdrage til såvel rettigheder som pligter. Disse velmenende forældre gav denne tone videre til deres børn, der igen forværrede dette svigt eksponentielt. Det var den samme fejltagelse, et velmenende forældrepar fra Brovst i sin tid havde gjort. Men et par hårde år som elev hos byens største mægler havde heldigvis udbedret det meste af den fejltagelse i Bittens tilfælde. 

			Salgsopstillingerne inde på spisebordet i stuen fik en ukærlig tanke, inden Bitten åbnede køleskabet. 

			“Du er single!” skreg det halvtomme indre ud mod den nydeligt afrundede pige. En cultura med hawaiiknas, tre tomater, nogle gulerødder, tre måltidsbarer fra Nupo, to dage for gammel discountspegepølse og noget i en plasticbøtte, der efterhånden var begyndt at udvikle puls og kropsbehåring.

			Bitten lukkede irriteret ind til det kølige indre igen. Et lille suk rejste sig fra hendes stærke hjerte, mens hun sendte et overvejende sus ud ad vinduet, ned over den tarvelige baggård og lod det hvisle tilbage og ende foran hjørneskabet lige inden altandøren i køkkenet. Noget klikkede i hovedet. En gnistren der fik hendes tunge til at væde læberne. 

			Det sagde knæk, da hun gik ned på hug og åbnede hjørneskabet. Dagmarskålene blev ublidt skubbet til side. De ildfaste fade ligeså.

			Der var det! Slaraffenland!

			Et landskab af junk åbenbarede sig for hende inderst i skabet, og hun lod sig falde ind i denne vidunderlige verden som Alice i kaninhullet. Og da hun igen trak sig tilbage var favnen fuld af bras fra dette hemmelige forrådskammer; en pose chokoladeovertrukne peanuts, skruer fra Kim’s og colajuicebrikker, som hun ikke havde kunnet undvære, siden hun gik i tredje klasse. Inden hun væltede om på sofaen inde i stuen, mindede hun sig lige om, at hun til gengæld hellere måtte spise lidt mindre næste dag og ellers huske at træne 45 minutter på crosstraineren inde i soveværelset, inden hun den pågældende næste dags aften skulle til singleyoga i centeret.

			Der var ikke noget godt på tv. Der kørte en af hendes yndlingserier, men det var et gammel afsnit, hvor redaktørpigen Nico endeligt fik taget sig sammen til at få gang i en affære med sin purunge fotograf, der var så hot, at enhver kvinde med æggestokke uvægerligt hensatte sig i drømme om at kunne slikke smeltende nutella af ynglingens svulmende, brune six-pack. Med det i mente lod Bitten sig alligevel forstene af seriens næsten radmagre, smukke kvinder på toppen af livet, mens hun nåede halvvejs gennem chokoladepeanuttene. Skærmbilledet lod sig spejle i hendes vidtåbne øjne, der sugede alt til sig, som et lille barn fra centralafrikansk slum ville gøre det ved et møde med vestens umådelige, uendelige hensynsløse rigdom. Fagre nye verden. Himlen?

			For i Bittens verden var disse strikkepindetynde gespenster skinbarlige gudinder skabt af glinsende lipgloss, Christian Louboutin-sko, Bottega Venetta-solbriller og en god gang bulimi – tænk, hvis hun dog bare magtede at være så selvudslettende, at hun uden videre overvejelser kunne stikke fingeren i halsen for at rodbehandle drøbelen til overgivelse. Så ville hun måske komme til at ligne disse vingeløse engle, som havde bemestret livet, og som alle så op til. Så ville hun være lykkedes! Ikke som nu, hvor de halvt spiste chokoladepeanuts og den åbne pose skruer lå og hvilede på hendes henslængte legeme på sofaen og gav hende – syntes hun selv – mere karakter af en strandet hval end den kønne og trinde pige, hun faktisk var. Da serien lukkede ned med endnu en række af uforløste problemer, smaskede hun døsigt og fik eftersmagen af chokolade en ekstra gang rundt i munden. Det rumlede i maven og en lille vind rejste sig fra dybet under hendes nederdel. Bitten livede hurtigt op og kiggede instinktivt flovt rundt i stuen. Hendes blik endte med at hvile på salgsopstillingerne på bordet lige over for sofaen. Æv!

		

	
		
			3. Ved tyren

			“Ja, det går jo ikke så godt lige for tiden …” Lars Holm, holdt en kunstpause, mens han forsøgte at se oprørt ud. Bitten sad bagerst i det store mødelokale på hovedadressen på Vesterbro, men hun behøvede ikke mere end at læne sig lidt til siden for at se ud gennem vinduet bag sin chef, hvor hans spritnye Audi til 800.000 stod og solede sig i en stor baggård. “Salget er jo gået noget ned …” Endnu en kunstpause som han havde lært på et kursus af en bakkesangerinde, der åbenbart mente, at hun vidste noget om, hvordan man drev en større virksomhed. “Men jeg tror, at vi kan komme om ved det uden at skulle afskedige nogen i første omgang.

			Skuldrene løsnedes blandt de forsamlede mæglere. Selvom de alle aldersmæssigt var under fyrre, var udsigten til ledighed lig med døden for dem. Det ville nemlig betyde, at de i kortere eller længere tid ville blive nødsaget til at leve et liv uden ny, dyr brugskunst i hjemmene og spontane ferier til varmere himmelstrøg, hvor man kunne sippe mojitos i strandbaren, mens små, thailandske ladyboys dansede rundt på bordene i krympede tangatrusser og spillede på kødfløjte og benknogle. Men den rigtige sandhed vedrørende boligmarkedet i Aalborg var også, at det rent faktisk gik godt. Det gik bare ikke så godt, som det havde gjort i de seneste ti års historiske højkonjunkturer, hvor ejendomsmæglere havde spundet guld på alt, hvor der bare var en lille chance for, at murstenene kunne holde sammen. 

			“Jeg tænker, at vi nok finder en måde at holde pengene hjemme på. Vi må finde pengene andre steder.” Lars Holm blussede overrasket op i et stort smil. De ansatte smilte lettede tilbage. De vidste ikke, at chefen i virkeligheden stod og glædedes forventningsfuldt ved tanken om at skulle ud og køre i sin nye bil efter dette “krisemøde”. “At finde pengene andre steder” betød i øvrigt i realiteten bare, at man satte annonceudgifterne op. Det kunne man gøre, dels fordi man havde flere poster på kontrakten, hvor man kunne hæve satserne, uden at kunderne anede uro – hvordan skulle de vide, hvad tingene kostede? Men også fordi cheferne for byens største kæder plejede at mødes for at aftale, hvad det måtte koste at sælge hus i Aalborg. Bitten lod tungen vandre hen over den plomberede undermund, hvor størstedelen af hendes børneopsparing efterhånden befandt sig. Nej, mæglerne måtte som sagt udvise lidt mere finesse og dække deres kartellignende virksomhed ind under en masse standardposter på kontrakterne.

			Hun bemærkede, hvordan Anita Deleuran havde sat sig helt oppe foran, så chefen kunne se ned i hendes Vero Moda-nedringning. Det var en lille trøst, at Anita Deleuran solgte mindre end alle andre mæglere i kæden. Hun var kun ansat som ansigt udadtil. Anita havde sjældent kunder, men sad alligevel altid og arbejdede med et eller andet – som regel facebook ellet twitter – ved sit skrivebord henne ved hovedindgangen. Når døren åbnedes, sørgede hun altid for med det samme at se op i ansigtet på de besøgende med et smil i sit smukke, fregnede ansigt, der fik vandet til at gå i bukserne på både mænd og kvinder. Så var de uheldige fanget i et Deleuransk paradis af uduelig, men velduftende og overvældende skønhed, mens en af de andre mæglere skyndte sig at slå en klo i de forsvarsløse stakler og trække dem med længere ind i hulen. Ak, ja. Deleuran med det bølgende, naturligt røde hår var dum som en dør, men smuk som bare fanden. Skønhed og viljen til at bruge den åbnede mange muligheder i livet. Man talte så meget om kompetencer og kvalifikationer. Deleuran var i sin helt egen kategori, hvad det angik. Hun skulle nok klare sig i livet.

			Holm ophævede mødet ved at slå armene ud til siden, så den ternede habitjakkes skulderpuder røg op om ørerne på ham. En uklædelig stilling der mest af alt fik ham til at ligne en amerikansk brugtvognsforhandler på tv. Han huskede at få øjenkontakt med hver enkelt ansat, som bakkesangerinden havde rådet til, hvilket bevirkede, at der blev en pinlig tavshed i de fem-seks minutter, det tog for Lars Holm at komme hele vejen rundt blandt de treogtyve medarbejdere i lokalet. 

			Skalstolene skrabede mod det tynde, grå gulvtæppe, da mæglerkædens ansatte hastede ud for at komme væk fra chefens søgelys. Anita Deleuran sørgede for lige at vrikke lidt med popoen foran bossen, inden hun selv dansede præmiefissen ud for at tjekke sine veninders statusopdateringer.

			Bitten fra Brovst sendte en tvær tanke efter “fyraftensaktiviteten”, som de andre så forsmædeligt kaldte unge Deleuran. Desværre gjorde denne gestus, at Bitten var et splitsekund for langsom til at forsvinde.

			Pludselig stod Lars Holm og lænede sig intonerende ind over hende. “Hvordan går det med Ny Kærvej 160, Bitten?” 

			Hun blev fuldstændig fanget på det forkerte ben. Kiggede sig lidt konfus rundt i det nu tomme lokale, men kom så til sig selv igen. 

			“Har du nogen på bedding til den?” 

			Bitten rettede på nederdelen og hævede hovedet, så hun undgik at ligne et skræmt dyr fanget i motorvejstrafikkens lyskegler. “Jo, jeg havde et ungt par med derude og se i sidste uge. Men de havde desværre taget pigens forældre med, og da moderen begyndte at græde, mens vi gik rundt indenfor, besluttede parret at se tiden lidt an.” En lille ærgerlig trækning fik Bittens ene øje til at lave tics ved øjenkrogen, så hun var nødt til at lade en hånd glide hen over stedet. Pigens mor var allerede i entreen begyndt at gnide sine hænder manisk, mens væden fugtede hendes stålbriller indvendigt under det korte, krøllede, grå hår. Og da de bevægede sig ind i stuen, brød kvinden ud i lys lue. Hun ævlede noget i retning af “Åh, min stakkels pige” under sin spontant, tårevædede regndans rundt på det endnu ikke støbte gulv – de seneste ejere var nået så langt som at få gulvet brækket op. Moderens furore fik pigens far til at skælde ud på sin datter. Hans mest slående argument var at pege på væggene, hvor der endnu var rester af kattelort. Bitten havde ladet blikket glide over på den unge mand i parforholdet, der så tydeligt lettet ud ved tanken om nu at kunne slippe for kærestens lillepigedrøm om nyistandsat hus med samtalekøkken og nye fliser i haven. Nu ville der i stedet blive tid til at gå hånd i hånd gennem Kildeparken på lune sommeraftner, hvor musikken fra Skovdalen summede gennem det centrale af Aalborg, og hvor folk lå og flød på tæpper i slumrende græs og med vinden susende svalende gennem løvtræernes grene. 

			Holm sukkede. Den historie havde han jo hørt før. Ny Kærvej 160 var blevet en af de ting, der red ham i søvne om natten. Den udtjente ruin var et dødsbo fra en ensom, gammel dame, der først blev fundet tre uger efter hendes sidste salgsdato. Da havde de usandsynligt mange katte i huset allerede været der. Holm skuttede sig ved tanken. Det var drengen med reklamer, der havde anet uråd. Egentligt burde det have været hjemmehjælpen, der skulle have opdaget kvinden – og helst en rum tid før end hendes departure som supplement til Whiskasdåserne i køkkenet. Af uransagelige årsager havde selvsamme hjemmehjælp dog ikke fundet hende, selvom de pågældende personer alle havde kvitteret for at have været forbi og hjulpet damen flere gange dagligt i de tre uger, hvor hun lå stendød på køkkengulvet og lugtede af lort. Alene kattene havde svinet sådan, at huset ville have været berettiget en kondemnering, hvis ikke arvingen, en nevø til den afdøde, havde bønfaldet Lars Holm om at prøve at få ruinen afsat som en vennetjeneste – Holm og han spillede oldboys fodbold sammen ude i Vejgaard. 

			Holm var jo en kammerat og havde faktisk fået huset afsat hele fire gange nu. Alle gangene til unge, nygifte par, der søgte et håndværkertilbud. Hver gang havde den omfattende renovering dog udviklet sig til et mareridt for de implicerede par, der som alle nystartende, unge mennesker ikke så virkelighedens lange, seje træk, men kun hvad det kunne blive. Nu stod Ny Kærvej 160 altså i fire skilsmisser og efterladt i hele og halve istandsættelsesprojekter, siden ingen af parrene havde formået at videreføre det forrige pars gør-det-selv-projekt. Det seneste par havde været en lækker diætist og hendes pumpede fodermestermand. De havde kastet alt fra sig i post traumatisk desperation og var endda endt med at skændes om, hvem der var mindst egnet til at have deres nyfødte søn boende hos sig. Også denne gang havde Lars Holm taget det på sig at hjælpe Ny Kærvejs ofre af med svineriet, men det lignede efterhånden mere et projekt for en bulldozer.

			“Vi kunne jo sætte prisen ned igen?” Normalt ville standardløsningen for usælgelige huse være at male det hvidt indvendigt, men i dette tilfælde var en håndgranat eller en flok forkælede unger fra Ungdomshuset vist en bedre løsning.

			“Så ville det jo næsten være gratis,” sagde Lars Holm og klappede Bitten opmuntrende på skulderen, inden han selv traskede ud i kontorlokalet for lige at fortælle Deleuran, hvor god en indsats hun gjorde.

			Bittens mave rumlede. Hun havde sprunget både morgenmad og frokost over pga. gårsdagens sukkerindtag, hvilket bevirkede, at hun nu – for ikke at blive svimmel – måtte passe på ikke at rejse sig for hurtigt op af stolen resten af dagen.

		

	
		
			4. At leve er at lyve

			Hun tog altid det nålestribede eller noget tilsvarende på, når kunden var offentlig. De skulle fornemme den professionalisme, det private erhvervsliv kunne tilbyde. Samtidig sørgede Jeanette dog for at lade håret falde løst ned ad ryggen for ikke at skræmme politikertyperne og kødranden af offentlige embedsmænd alt for meget. Kombinationen af en meget neddæmpet tone af lipgloss og en tung, mørk eyeliner gjorde hendes øjne skarpe og indtrængende og fjernede fokusset fra hendes ansigts lidt for tiltrækkende linjer. Der var tænkt på alt. Dior-duften – Midnight Poison – var for eksempel også valgt på grund af dens neddæmpede, men varme blomsterduft. Hun vidste, at hendes fremtræden ikke måtte appellere for meget til testosteronet, men at det tværtimod skulle skabe ro i de kommunale kunder, der som regel fortrinsvis var mænd.

			Termokandens snurren var så vedvarende i det lille mødelokale på Boulevarden, at den næsten fik sit eget liv i den afventende stilhed. Lokalet var drænet for personlighed. Kunsten, der hang på væggene var af den slags, der var købt, fordi den matchede mødelokalets møbler af bøgefiner. De fire mænd og den feriebrune rådmandssekretær sad næsten helt ude på kanten af deres stole. Jeanettes banken med kuglepennen mod den tomme blok fungerede efter de første minutters tavshed næsten som en taktstok for de nervøse herrers hjerteslag. Hun skævede op fra de rapporter, hun havde liggende foran sig. Rømmede sig og skiftede fodstilling, hvorved den ene af hendes Stella McCartney-støvletter slog snuden mod et stoleben. Det havde taget hende lidt tid at bestemme sig til at gå med dem. Aalborg var ikke et sted, hvor man flashede sko til 4000 spir alt for meget. Det hjalp lidt, at Jeanette nu også havde fået smittet Bitten med sin McCartney-mani. Så var de i det mindste to, der gik i alt for dyre sko. Tankerne for igen tilbage til mødet.

			De havde skidt i nælderne, de fire gråhårede herrer. Hvad værre var, at visheden om dette lyste ud af øjnene på dem. Årsagen? Tja, Aalborg havde i en årrække været offer for en gennemgående byfornyelse. Den havde været tiltrængt, og den havde for alvor bragt den nordjyske hovedstad ind i det nye årtusinde på en sådan måde, at Aalborg nu på mange måder var blevet en langt mere harmonisk og spændende by end storebroderen Århus. Den tunge industriby med sodsværtede, røde murstensbygninger og skumle baggårde var nu forsvundet til fordel for videnssamfundets rekreative minimalisme. Selv Nørresundby, der i mange, mange år lignede en tarvelig udgave af Københavns arbejderslum, havde fået en tiltrængt makeover. Og borgmesteren havde set, at det var godt. 

			Desværre var det med kommunalpolitikere, som det var med børn og legoklodser – iveren tog overhånd. Når først man var begyndt at bygge, så var der ingen grænser for, hvor meget man ville ændre verden. I dette tilfælde var fadæsen, at man i ansigtsløftets navn havde ændret en af hovedvejene gennem byen fra at være tosporet til nu kun at være i ét spor. “Det skal nok blive godt. Vi har lavet gennemgående undersøgelser af fremtidens trafikforhold,” havde den tekniske rådmand gang på gang bedyret over for pressen, mens han undlod at fortælle, at de “gennemgående undersøgelser” var udført af to studerende på Aalborg Universitet, der begge dumpede i deres specialer et år senere. Rådmanden havde måske nok kunnet se faremomentet, men arkitekttegningerne over det nye, jyske akropolis havde været så visionært besnærende, at rådmanden havde valgt at tie stille, da borgmesteren fik trumfet sit legoland igennem i byrådssalen. Den eneste modstand havde været fra en dagplejemor fra borgerlisten, og hun blev trynet så gevaldigt, at hun nødtvungen og grådkvalt måtte springe over kaffebordet efter mødet for at stille sig ud på toilettet og græde færdig.

			Nu var det til gengæld blevet sådan, at der fra halv otte til halv ti, og igen fra halv tre til fem var massive køer gennem hele byen, hvor et utal af lysreguleringer satte dagsordenen for stressede bilister. Stemningen var blevet så slem i de pågældende tidsrum, at folk var begyndt at stige ud af bilerne for at slå på tæven og skælde ud. Ugen forinden havde en ung mor med tre små, uartige børn på bagsædet og fire indkøbsposer med sur mælk og smeltende is i baggagerummet endda kastet sig over en tømrersvend og bidt ham i hånden – den overfaldne kunne stærkt rystet bagefter berette til ordensmagten, hvordan vanviddet havde lyst ud af øjnene på kvindemennesket. For trafikken var jo blevet en stille død. Rådmanden med fingeraftrykket på fiaskoen havde selv oplevet at blive overhalet af en ældre, gangbesværet herre til fods to gange på den samme rute. Den gamle mand inde på fortovet var næsten hoverende gået forbi rådmandens brummende Audi. Der var ikke noget at sige til, at medierne havde grebet fat i problemet. Der var også stærke tegn på en begyndende folkestorm af den type, der altid startede omkring køkkenbordet hjemme hos gamle, gnavne mænd. Nu sad selvsamme rådmand og rettede på slipset og bemærkede sig, at borgmesteren og de to gruppeformænd fra forligspartierne var ved at briste. Til gengæld så rådmandssekretæren usædvanlig ubekymret ud. Hun rejste en del og var lige kommet hjem fra yndlingsdestinationen Cuba, hvor hendes ben stort set ikke havde været samlet i fjorten dage. Man skulle jo benytte sig af seværdighederne, når nu man bare skulle hjem til en bette andelslejlighed og en singletilværelse, hvor alle de gode mænd var optaget eller havde børn i bagagen.

			“Det ser måske ikke for godt ud?” Borgmesteren var ved at være utålmodig. Han havde en frokostaftale på Mortens Kro om en time.

			Jeanette mødte hans øjne og nikkede. “Men det er ikke uløseligt.”

			Borgmesterens øjne lyste op. “Jaså?”

			“Det hele handler om at vinkle jeres kommunikation. Og så er det altså nødt til at være sådan, at I alle siger det samme igen og igen over en længere periode.”

			“Men vil det ændre problemet?” Rådmanden slap sit slips.

			Et afværgende smil formedes på Jeanettes læber. “Nej, men det vil flytte aben over på andres skuldre. Det er vel i realiteten jeres hovedmål, hvis vi skal være ærlige? Jeg tænker ikke umiddelbart, at I har planer om at lave vejen tosporet igen?” Hun gjorde munden stram, så de ikke så, hvordan det moralske overtag buldrede løs inde i hende.

			De fire mænd så skyldspligtigt ned i bordet eller flyttede sig ubehageligt til mode på stolene. 

			“Jamen hvordan så?” Borgmesteren var ikke en synderligt visionær mand. Han havde brugt sin ungdom på at spille kort i stedet for at blive til noget ude i det virkelige liv. Heldigvis bød tilværelsen på andre avancementsmuligheder, der krævede mindre flid og mere snak.

			“Det handler om at føre skylden videre. I skal simpelt hen holde jer til, at kødannelsen skyldes smøl fra folketingets trafikudvalgs side i forbindelse med godkendelsen og anlæggelsen af den tredje limfjordsforbindelse.” Jeanette hentydede til den nye motorvejsforbindelse over fjorden, der var planlagt til at skulle gå hen over byens vestlige dele. “Det skal hedde sig fra jeres munde, at hvis trafikudvalget havde været hurtigere fremme med at få færdigbehandlet det lovforslag, så ville vi ikke stå med disse problemer i form af massive kødannelser. Folketinget har med andre ord sat en stopklods for jeres visionære drømme.”

			De fire mænd tyggede lidt på den.

			“Men … Men det vil jo være løgn? Så ville vi jo skulle lyve? Selv når den tredje forbindelse kommer, vil byen jo være druknet i biler,” sagde en af mændene fra forligspartierne. Skovsneglen under hans spidse næse tydede på en civilkarriere inden for ordensmagten eller i militæret. Politikeren lagde et sigende blik på rapporterne foran Jeanette.

			De andre politikere så overbærende på skovsneglen. Han var ny i kommunalpolitik og vidste ikke, at sandheden var noget, man bedst holdt i behørig afstand af offentligheden.

			Et djævelsk smil kravlede frem i Jeanettes ansigt. “Ja, det har jeg også kunnet læse i jeres materiale … Lige i en sidebemærkning vil jeg i øvrigt råde jer til for fremtiden at havde flere end én konsulentrapport i spil, når I træffer den slags beslutninger. Og måske også anvende nogle lidt skarpere knive end de her unge fyre fra universitetet. Det er jo ikke Jammerbugt Kommune det her.” Den sidste bemærkning sved tydeligt. Hun lænede sig roligt tilbage i stolen. “Men det vil være lige meget, hvordan virkeligheden rent faktisk ser ud i det her tilfælde. Det hele handler om, at I sprogligt skaber en alternativ virkelighed. Folks opfattelse er i virkeligheden mere præget af det, de mener at kunne se i deres dagligdag frem for virkelighedens faktiske omstændigheder. Det kaldes “folk psychology”. Hvis I siger, at bilkøerne skyldes fraværet af den tredje limfjordsforbindelse, der allertidligst kommer om fem år, så vil jeres version have tid nok til at bundfælde sig og blive godtaget. Folk vil simpelt hen tro på jer, fordi de ikke har den viden til rådighed, der fortæller, at trafikken gennem selve byen vil stige langt mere end eksponentielt i forhold til vejnettet i fremtiden, da Aalborg er det eneste vækstområde i Nordjylland. Trafikken vil altså med andre ord stige mere, end jeres udbygning af vejnettet vil kunne klare – selv med den tredje limfjordsforbindelse i brug. Men jeres borgere vil kun kunne se bilkøerne og det logiske i, at en yderligere overfartsmulighed over fjorden ville kunne løse deres problemer inde i selve bymidten.”

			“Jamen hvad så, når den nye forbindelse er her? Vil borgerne så ikke kunne se, at vi har …”

			“Lavet en svipser?”

			Borgmesteren nikkede til ordvalget.

			“Til den tid vil det være lige meget. Jeres version af sandheden vil have ligget så længe i folks bevidsthed, at den vil være modstandsdygtig selv over for virkelighedens realiteter til den tid.”

			Politikerne så hinanden i øjnene. De lignede skoleelever, der lige var blevet præsenteret for kvantefysik. 

			Jeanette sukkede. “Det er præcis det samme, der er sket landspolitisk de seneste par år.”

			Det forstod rådmanden ikke.

			“Ser I … De sidste snart ti år har staten postet rekordstore summer ud i det offentlige. Alligevel har oppositionen formået at overbevise vælgerne om, at der bliver sparet og fyret som aldrig før ude i kommunerne… For et par måneder siden var jeg på en konference, hvor en amerikansk organisationspsykolog talte om at skabe “Urban Legends” blandt borgerne. Det vil sige at skabe vandrehistorier, der bygger på lige tilpas så mange udvalgte dele af virkeligheden, at vandrehistorierne vil gå fra at være myte til at blive gængse forklaringer på virkelighedens problemer og berøringsflader. Undersøgelser har vist, at når først sådan en vandrehistorie har sat sig i folks bevidstheder, så skal der næsten en tredje verdenskrig til for at ændre det. Sarah Palins Tea Party kører nøjagtig den samme taktik i USA. Hun harcelerer mod lige netop det samme etablerede politiske system, som hun og hendes ligesindede i virkeligheden har en skræmmende stor del af æren for. Men vælgerne falder for dette trick. De tror på det, de ser; at Palin og hendes Tea Party ønsker at rense ud og sætte den lille mand i centrum. Derfor ser vælgerne ikke, hvordan de samme pengemænd sidder og trækker i trådene bag Palins kampagne på samme tid, som de styrer det etablerede politiske system i Washington.”

			“Vil den taktik også kunne bruges andre steder i lokalpolitik?” ville skovsneglen forsigtigt have at vide. Han var ny, men ikke dum.

			Jeanette nikkede. Hun måtte klø sig med hele håndfladen i ansigtet for igen at skjule det smil, der ikke ville dø. Denne gang fordi hun kunne se, hvordan de fire mænd alle nu sad og tænkte på, hvilke andre fadæser de kunne bortforklare ved hjælp af denne taktik. Ugen efter skulle hun i øvrigt sidde med samme problematik i selskab med nogle ufaglærte kommunalbestyrelsesmedlemmer i Morsø Kommune. Det drejede sig om samme legoklods-problematik. I dette tilfælde havde den lille limfjordskommune forestået byggeriet af alt, alt for mange dyre andelslejligheder med fjordudsigt uden at tænke på, hvem der egentligt skulle bo i dem. Mors var jo lig Mars for den menige dansker, der ikke behøvede at bekymre sig om ligegyldig geografisk provinskendskab, fordi statsborgerskabet havde været medfødt, modsat de brune, anderledes udseende stakler i mærkeligt tøj, der var flygtet over hals og hoved for blot at ende med at sidde fast i en moderne dansk interneringslejr, hvor man ikke tiltroede dem at gå alene på toilettet, hvis ikke de kunne nævne kongerækken i alfabetisk orden, mens de spiste frikadeller og sang “Mallebrok er død i krigen”. Hvorom alting var, så havde Morsø Kommune nu brug for at kunne bortforklare dens fadæse.

			“Jamen så skal vi jo bare lige have afstemt den nøjagtige udformning,” smilte borgmesteren med sin bløde fistelstemme og afbrød Jeanettes tankestrøm. Den grånede socialdemokrat blinkede pludseligt muntert. Nu kunne han alligevel godt nå ned på det mondæne Mortens Kro, hvor man spiste så godt.

		

	
		
			5. Biotoper

			Jeg vil bruge lidt tid på at fortælle om stedet heroppe. Faktisk vil jeg vende tilbage til dette nogle gange i forløbet. 

			Ser du, vort lille land er et broget tæppe af geografiske mere eller mindre urbane miljøer – biotoper vil jeg kalde dem her. Vort fortællegods gør, at vi kan vandre mellem disse biotoper og genkende arter eller typer fra vores stambiotop. Men nogle biotopers karakterer sætter grænsen for, hvilke artsspecifikke typer der kan forekomme. Derfor kan det være lidt af et antropologisk skue, når en biotop skifter væsen og bliver en anden slags. Dette er for eksempel sket heroppe nordpå, hvor sproget er blottet for rytmik, og hvor skønheden ligger i vildskaben og kampen mod samme. For når en biotop sådan ændrer sig, begynder der at dukke nye typer op. Flere af os ude vestpå husker måske stadig den bølge af sweaterklædte københavnere, der emigrerede over til os i firserne for at kunne få lov til at ryge gedeost og få fårelort under neglene. Dem, vi i dag får derovrefra, har til gengæld fortrinsvis lortet mellem ørerne. Således er disse biotoper blevet præget af et eskalerende forfald, der mest af alt ses i den måde, hvorpå lokale kan hensynke i melankolsk erindringsnarkomani. Hvis ikke lige man da kører en søndagstur i det jyske og bemærker sig de skidne rønner, hvorfra ølflaskerne klirrer så vedvarende, og hvorfra hulkindede unger bliver sparket ud af ituslåede vinduer for at lege på gaden.

			Biotopen Aalborg har derimod undergået en mere positiv forvandling. Det er den, jeg mellem dine forargede udbrud, vil forsøge at beskrive for dig. Biotopen “Det nye Aalborg” og nogle af de nye mennesketyper, der er dukket op i kølvandet på denne forvandling. Men nu tilbage til historien.

		

	
		
			6. Tjørnehække

			Bacheloren fik lov at ligge. “Kvindelige muslimske tænkere”. Camilla havde lige skrevet sig ind i et nyt afsnit, da hendes sparsomme materiale først for alvor gik op for hende. Puha! Som formiddagen havde sneget sig ind i Helgolandsgades slumrende kedsommelighed, var ambitionsniveauet dalet i takt med desperationens eskaleren og havde nået et uanet nyt niveau, da den sidste rest af den gode kaffeblanding fra Krone viste sig ikke at kunne strække til en ny dosis fra stempelkanden.

			En løbetur indgik i overvejelserne, men hun bestemte sig for at hoppe på cyklen ud til et sted, hvor hun vidste, at der var kaffe og ikke mindst refugium fra universitetsstudiet. 

			* * *

			Ti minutter senere knasede indkørslens hvide strandgrus under hendes cykeldæk. Faderen havde mange gange plæderet for at få lagt fliser med varme under, men moderens landlige herkomst havde ikke kunnet få sig til at give ham lov. Man måtte gerne gøre det godt i livet, men man behøvede jo ikke skilte med det. Da cyklen skred i det dybe, tunge grus for 117.000.000 gang, kunne Camilla ikke holde sig fra at kaste et lidt frustreret blik op ad den kæmpe, hvide paladslignende villa, som den høje ligusterhæk havde så svært ved at skjule. Der var vist ingen tvivl om, at der var penge i familien. Opvarmede fliser eller ej.

			Denne ambiguitet i forholdet til rigdom havde også været symptomatisk for Camillas barndom. Hun havde aldrig fået noget foræret. I stedet havde hun skullet løbe med aviser, stå i kiosken nede i KFUM Hallen og gøre rent, da hun senere læste til pædagog. Alt sammen for at opbløde den pinlige berørthed, moderen havde lidt af på grund af de forfærdeligt mange penge, de havde til at ligge rundt omkring i Spar Nords gemmer. De sidste par år var det dog vendt. Nu behøvede Camilla ikke at slide mere. Faderen og selv den fedtede mor ringede nu helt op til flere gange om ugen for at høre, om deres datter havde brug for penge.

			“Nå, kommer du der?” Hun smilte altid, Camillas mor Katrine. En stor del af det skyldtes ganske vist de “ferietabletter” plus det løse, hun kronisk smuttede ned ved siden af morgenkaffen, inden hun tog ud i verden for at tjene lidt lommepenge. Hun havde aldrig vænnet sig til at kalde dem lykkepiller eller anti-depressiver. For hende handlede det mere om at tilføje tilværelsen et ekstra lille pift af harmoni og happiness. Da det stod værst til med Camilla, havde Katrine også haft flere oprørte diskussioner med sin og Camillas læge, fordi doktor Gertsen ikke også ville give Camilla lidt til kaffen. Det var nogen af de få gange, hvor Katrine havde vist følelsesmæssige udslag. Størstedelen af sit liv havde Camillas mor gået rundt som en ensom Tornerose inde i det hvide palads omkranset af tjørnehæksagtige ligustere og i en verden af pilledæmpet og rødvinsdestilleret slummer. Den velfærd, man så ivrigt forsøgte at skjule, var blevet det instrument, der afskar fra stillingtagen til livet. Man kunne flygte ind i penge, når livet blev hårdt og krævede, at man tog slagene på kroppen og forholdt sig til dem. Alt, sådan en flugt krævede i Hasseris, var tjørnehække og cipramil.

			Den store hoveddør blev puffet blidt i. Camilla sparkede sandalerne af på samme måde, som hun havde afført sig gummistøvlerne som barn. “Jeg havde ikke mere kaffe.”

			“Åh, herre gud da.” Mor Katrines milde øjne så medlidende på sin datter, som havde Camilla pludselig forvandlet sig til Chaplins hungrende vagabond i “Sult”. Katrine satte vasen med blomster fra sig på et bord i hallen og trak datteren med sig ud i det enorme samtalekøkken, hvor marmoret og de ekstraordinært kostbare køkkenelementer fjernede den sidste rest af familien Larsens forstillede ydmyghed. 

			* * *

			“Skal du have rettet alle dem?” Camilla lod en finger glide op ad en bunke stilehæfter liggende på det lange køkkenbord, de havde siddet og sludret ved.

			Moderen nikkede og lagde saligt begge hænder om kruset. “Det er ikke så slemt. Denne årgang er ret talentfulde.” Katrine havde altid holdt fast i sit arbejde på Sofiendalskolen. Det havde ganske vist kun været på deltid i mange år, men det blev senere til det, der kom til at hedde nedsat tid i stedet, når man i realiteten bildte de ansatte ind, at tre til fire undervisningstimer mindre gjorde en forskel. “Hvad skal du i aften?”

			Camilla slap stilehæfterne. “Ud.”

			“Med en fyr?” Katrine kiggede forsigtigt hen over den dampende kop.

			“Nej,” løj datteren og så rundt i køkkenet. Hun skulle faktisk møde en fyr, men det var kun for at knalde. Hun kunne kun knalde nu. Var ikke i stand til andet. Egentlig ville hun gerne have en kæreste igen. Men det skulle jo helst passe ind i forhold til hendes idealbillede. Det fatamorgana hun havde passet og plejet, siden hun var en lille pige, og som for nogle år siden havde lidt så stort et knæk, at hun nu kæmpede for at holde hovedet oven vande. 

			“Vil du så ikke have en lur, inden du tager hjem?”

			Camilla trak på det. Måske. 

			“Så har jeg maden klar, når du kommer ned.” Katrine havde været uforskammet smuk engang. Årene havde mildnet og rundet de fine træk, der nu var givet videre til datteren. Skønhed er afvæbnende, når den bliver brugt i en underspillet form. Den tager form af en beroligende mildhed, der stille lister sig ind i hjertekulen på omgivelserne. Selv en moders børn kan lade sig besnære af skønhed, og den store seng oppe i Camillas gamle hule virkede pludseligt tillokkende. 

			“Hvornår kommer far hjem?” Camilla rejste sig og hældte resten af koppen ud i vasken. 

			“Han lovede at være hjemme til klokken seks. De skal på salgstur i næste uge. Finland er det vist.”

			Vinduet ved køkkenvasken åbnede op til et visuelt farveorgie ude i haven. Moderen havde en forkærlighed for havearbejde. Camilla vidste også, at når faderen var væk i næste uge, betød det, at mor Katrine ville begrave sig i sine bede, når hun ikke var på skolen. Sådan havde det altid været. “Nå, men så går jeg op og lægger mig.”

			Katrine smilte. 

			* * *

			Camillas gamle seng var en æggeskal fra himlen. Uskåret i indonesisk mahognitræ og malet i den hvideste farve af alle. Når hun lagde sig på himmelsengens hvider lagner, ville hun synke ned igennem lagene af bløde madrasser, der næsten kærtegnede hende i søvn. Dynerne med de fineste moskusdun lagde sig som en beroligende hånd over hende. For ikke at snakke om duften af nyt, hvidt sengetøj. Da hun var lille, skiftede hun betræk flere gange om ugen. Hun kunne dø for fornemmelsen af nylagt sengetøj. Og når hun vågnede – som nu – ville hendes missen med øjnene åbenbare himmelsengens loft og gardiner overstrøede med sølverne stjerner.

			På sommerdage kunne hun dufte haven helt herop. Duften faldt ind ad de næsten altid åbne vinduer som et blad i vinden og lindrede værelsets tunge indeluft. Det var en blandet blomsterduft – næsten berusende – som ville få hende til at tænke på sommerdage i haven med faderen, der kastede hende op i luften og kaldte hende prinsesse.

			Hun havde brugt rigtig meget tid i æggeskallen på kvistværelset efter bruddet med Bjarke. Der havde været et følelsesmæssigt vakuum blandt sengens stolper i hvilket, Camilla havde døset sig vej gennem elendigheden som en larve i en puppe. Og da hun endeligt havde forladt himmelsengens limbo, var hun blevet en anden.

			En bil brød ind på grusbankerne udenfor. Igen en knasende lyd, der kæmpede med bilmotorens brummen om det lydmæssige herredømme. Så standsede bilen. Motoren døde, og faste skridt stred sig igennem resten af den næsten vulgært grusbelagte indkørsel. 

			Lidt efter bankede det blidt på døren ind til Camilla. En pæn, grånet herre i skjorte og slips åbnede sagte døren og smilte. “Vi skal spise nu, smukke.” Det kaldte Niels Larsen altid sin datter.

			Camilla rejste sig på albuerne og nikkede. “Du er tidligt hjemme.”

			“Mor sagde jo, at du kom forbi og spiste.” Han blinkede til hende. “Kom nu med ned, frk. sovetryne.” 

			* * *

			Senere på aftenen greb tomheden Camilla, mens hun cyklede ud til sin torsdagsaftale. Hun havde altid selvsiddende strømper og høje støvler på, når hun tog ud til ham. Det ville han gerne have. Det fik ham til at føle, at han var med i en pornofilm, havde han engang sagt. Camilla var ligeglad. Det betød ikke så meget for hende. Hun troede også, at han måske var rocker. Han var i hvert fald ikke noget godt menneske. Der var egentligt meget, hun var ligeglad med. Det vigtigste var, at han ville have hende. At nogen ville have hende. Og at hun kunne styre hans begær. At magten lå hos hende. Selvom han plejede at bestige hende, som om han var flokkens førerhan, vidste hun, at hun bestemte hvornår og hvordan. Det bestemte hun ved alle dem, hun knaldede i løbet af ugen. Et par enkelte gange havde hun og dagens udvalgte fyr forsøgt at sætte sig ind i fyrens stue for at snakke. Men det havde altid udviklet sig til en så pinlig affære, at de var endt med at gå ind i soveværelset for at gøre det igen. Der var ikke noget ved de fyre, hun lod bruge sin krop. Pumpede, tatoverede, uintelligente. Men Camilla var ligeglad. Hun var ligeglad.

		

	
		
			7. Bummelum

			Bitten traskede hurtigt ned ad Læsøgade med knitrende, fyldte poser fra SuperBrugsen. Det var så træls at blive set med indkøbsvarer. Især med toiletpapir. Hun sørgede altid for at få en ekstra bærepose med, når hun købte toiletpapir. Så ville hun forsøge at mase pakken med ruller så meget ned i posen, at hun kunne lukke posen om rullerne, så de ikke kunne ses. Var det ikke muligt, pakkede hun simpelt hen pakken op og lagde rullerne enkeltvis ned i posen. Det var engang imellem noget af et syn, når hun sådan listede sig over til gaveindpakningsbordet i supermarkedet eller foretog sin ompakning i indgangen på vej ud. Men hun var ligeglad. Det var pinligt at blive set med toiletruller. Tænk nu, hvis andre opdagede, at hun også sked! 

			Eller værst af alt, hvis hun en dag med rullerne under armen skulle støde på en høj, mørk fyr med ny Audi og egen bolig. Så ville han med det samme fæstne blikket ved de bløde trelagsluksusruller fra Lambi og forestille sig, hvordan det så ud, når hun sad ude på skidekassen og dinglede med fødderne, mens hun lavede grimme ansigter og havde enkelte små sveddråber glidende ned ad ansigtet under de lejlighedsvist hårde fødsler. Det måtte ikke ske! Bitten ville ikke være en af dem, der gik på toilettet. Selvom det faktisk var nogle af hendes favoritøjeblikke, når hun sådan sad og hyggede sig ude på sit lille, sandfarvede badeværelse. 

			Hun havde faktisk også fået indrettet sig rigtigt fint derude på de to kvadratmeter med aluminiumsbladreol, brugskunst og plasticblomster. Engang imellem – når hun rigtigt trængte til at få tømt ryggen – kunne hun endda godt finde på at tænde et par aromalys på hylden under det ovale spejl over håndvasken og sætte noget Harry Connick jr. på inde fra stuen. Derefter lavede hun sig en stærk kop kaffe og drak en drikkeyoghurt til – gevinsten kom som regel en lille halv times tid senere. Så ville hun sætte sig ud på tønden og nynne lidt i sin egen verden, mens hun bladrede i nogle af de numre af Woman eller Cosmopolitan, som hun købte for en slik i Læsehesten. Nogen gange udførte hun endda også dette ritual, selvom hun ikke skulle lave bummelum. Sådan bare for hyggens skyld …

			Hjemme ved forældrene på Nyvej i Brovst havde de varme i gulvet på begge badeværelser. Det var ekstra godt at sidde der, men det krævede, at der ikke var nogen hjemme. Der var ikke noget, der kunne ødelægge et godt toilet-flow, som når nogen stod udenfor og bankede utålmodigt på døren. Det var faktisk næsten lige så ubehageligt, som når stodderen knækkede halvvejs mod målet, og man derefter kunne bruge ti minutter på at tørre røven uden egentligt at komme nogen vegne. 

			Alt dette havde Bitten selvfølgelig aldrig betroet nogen som helst udover hendes bøsseven, Dion, som man jo kunne betro alt, fordi han jo netop var bøsse og i Bittens hoved levede i et limbo mellem at være mand og kvinde. Men så heller ikke til andre. For svaner sked ikke, og Bitten ville være en svane. Eller i hvert fald en grim ælling med udviklingspotentiale.

			Hun trampede prustende op ad trapperne i Vendsysselgade 24. Nærmest sparkede døren op ind til lejligheden og kastede poserne fra sig, fordi hun skulle have tændt computeren hurtigst muligt. Hun havde nemlig lige nået at se på arbejdet, at hun havde fået mail på Elitedaters. Hun brugte ikke Dating.dk. Der var kun fodformede skolelærere, kriminalteknikere ved Aalborg Politi med hang til bind for øjnene og blåøjede, utro vvs-smede fra Hadsund og omegn, hvis største mål var at forsøge at bedække Nordjylland. Nej, på Elitedaters var der spændende mænd. Som for eksempel den her fyr der kaldte sig “Tantrakongen”. Han havde jobbet, tøjet, håret og bilen, der kunne realisere Bittens drømme om at komme op i de forreste rækker. Og nu havde han sendt endnu en mail, kunne Bitten se, da skærmen oplyste hendes sprudlende, dagdrømmende øjne, og hun fik et træk i ansigtet, der mindede om Indiana Jones, når vidunderlige skatte åbenbaredes for ham. 

			* * *

			“Tantrakongen?” Jeanette kløede sig afventende, da de var på vej mod sal 2 i Aalborg Motions virkelighedsflugt på Anebergvej. Her ved sekstiden begyndte folk at vælte ind i centeret – gørende den fugtige, sveddampende atmosfære endnu mere ulidelig.

			“Jo, men selve profilteksten er altså ok,” bedyrede Bitten og trak op i sine spritnye og alt for dyre hipsters – i dag ville hun holde sig oppe i de forreste rækker hele timen igennem. Om så hun skulle bide sig fast i låret på den første den bedste af Jomfru Ane Gade-pigerne oppe foran, skulle hun nok holde sin placering. Så kunne de store kolosser nede bagi have det så godt.

			“Men du er sikker på, at han ikke kun er en af dem, der bare cruiser nettet for at få fisse?” Jeanette var realist angående dating på nettet. Det syntes hun i hvert fald selv. Nettet var bare en nemmere måde at undgå alt den bullshit, man altid skulle igennem ude i den virkelige verden. Nettet var: “Vil du knalde eller ej? Hvor stor er den?” og “Nej, jeg tager ikke imod dankort.”

			“Jeanette!” Bitten daskede til den stramme kommunikationsekspert. “Du er sgu lidt for sortseende engang imellem.” De mindede lidt om Fy og Bi, som de kom gående hen ad det lidt for beskidte centergulv. I en sidebemærkning kom ungarbejderen Bruno dryssende ud fra handicaptoilettet med røde kinder. Hans blik gled med det samme hen over Bitten og Jeanettes tætsiddende træningstøj. Det gnistrede næsten øjeblikkeligt af statisk vellyst i Brunos øjne ved dette syn, og han besluttede sig resolut for at gå ind på toilettet igen.

			“Godt at se jer, piger!” råbte Side 9-Jannie entusiastisk henne ved døren til salen. Lidt for entusiastisk. Hun råbte altid. Lige på nær når hun var sammen med sin nye kæreste, Macho-Morten fra crossfit-holdet. Så var det ham, der råbte og lejlighedsvist lod hænderne tale.

		

	
		
			8. Vammel

			“Det er mor.”

			“Jo ...” Jeanette lagde læsebrillerne fra sig på skrivebordet og skubbede sig roligt tilbage i den enorme kontorstol. Ikke den bedste måde at begynde en weekend på. Hun lyttede til kvindevæsnet i den anden endes anstrengte vejrtrækning og vidste, hvor meget det irriterede damen, at hun skulle tage teten i samtalen. 

			“Nu husker du Lars og Mias bryllup i morgen? Ida og Ramon kommer jo allerede i aften, så det ville være rart, hvis du også kiggede herned, så vi kunne tage ud at spise sammen ...”

			“Jeg kommer i morgen,” afbrød Jeanette fruentimmeret og vred stolen rundt, så hun kunne se ud over fjorden. Ud af det blå dukkede billedet af en guillotine og en brødebetynget Louis XVI på vej mod skafottet pludseligt op i Jeanettes tanker. 

			Endnu et lille anstrengt hvæs i røret vidnede om et ustadigt temperament. “Sover du så hjemme hos mig? Ida og Ramon tager vist på hotel.” Den århusianske evne til at tyndstrække vokalerne bølgede formidabelt på moderens tunge.

			“Jeg har også booket et værelse på samme hotel som Ida.” Jeanette havde fundet ud af det ved et tilfælde, da hun kom til at skimme Idas opdatering på Twitter. Faktisk var der stort set kun værelser at få på lige præcis det hotel. Der var nemlig Festuge i Århus.

			“Men du kan da i det mindste lige komme ned i butikken og hilse på i morgen formiddag, inden vi skal af sted om aftenen?”

			Jeanette lod den frie hånds pege- og langfinger massere sin venstre tinding. En måge lod sig fastfryse i luften ude over fjorden. Små vibrationer med vingespidserne vidnede om den kontrol, det krævede at holde sig svævende. Så havde fuglen set sit bytte nede i vandet og dykkede med et skrig.

			“Jeanette?”

			Den smukke blondine bed sig i læben. Smagte på ordene. Der var mange ting, hun gerne ville sige, råbe, skrige ind i røret. Men hun nøjedes med et “Ja”.

			* * *

			Stygge Krumpen var et lækkert sted. Det skyldtes såmænd ikke så meget hverken menukortet eller den anstændige service. Beliggenheden var også så som så, for på en varm sommerdag sidst på ugen, når man sad udenfor og en luftig brise greb fat i byen, kunne man ane stanken af urin fra de baggårde og gyder tæt på, der stødte op til Jomfru Ane Gade. Det var i øvrigt et generelt problem for restaurationerne i det område. Næ, nej, Stygge Krumpen var først og fremmest lækker, fordi der sad lækre mennesker der. Det var et sted, hvor lækre mennesker kom for at se og for at blive set. Sportsstjerner med strithår og storhedsvanvid. Dyre duller, der ikke spredte ben for årsindkomster under en halv million. Byens få intellektuelle, der var for kulturelle til at indrømme, at de lige så gerne ville på Søgaards Bryghus nogle gader væk eller måske helst af alt ville droppe maden og bare forsumpe i store glas skummende, irsk ale nede på Irish House, hvor ejeren lejlighedsvist ville skælde ud på dem – han skældte altid ud. Det var vist hans varemærke. Men oplevede man at blive fanget i en sådan omgang skældud, var det bedst at læne sig tilbage og lade manden tale færdig. I disse reality-blanke tider var det faktisk for mange rart at opleve et sådant utilsløret udslag af karakter – hvor tempereret den så end til tider kunne være.

			Styggen var i hvert fald lige et sted for Bitten. Sådan en fredag eftermiddag kunne hun rigtig mænge sig blandt de andre svaner, der tit og ofte sendte deres storhedsvanvid til tælling, når de åbnede munden og drevne nordjyske toner skvulpede ud af blegede tandsæt. Men for Bitten var disse dåser hele verden samlet på ét rødbrunt, stearinoplyst frimærke. Mange af dem blegnede endda ved siden af Bittens borddamer. Jeanette var jo stanglækker, og dystre Camilla kunne heller ikke skjule sin skønhed i den religionsstuderendes neddæmpede farver. Bitten var i himlen. 

			“Så kører du derned i morgen tidlig?”

			En opblussende stemning ved sidebordet forstyrrede et kort øjeblik Jeanette. Hun gned irriteret tommel- og pegefingres neglespidser mod hinanden. 

			“Hvor slem kan hun da også være?” ville Bitten have at vide. Hun ville gerne spise resten af sin mad, men de to andre piger havde desværre levnet en del af salathelvedet på deres tallerkner.

			“Det er min mor?” Jeanette tog blikket væk fra sidebordet, hvor AaB´s nye tyveårige stjerneskud var ved at line op til lidt tidlig fredagsfjams. Der var stort set ingen berømtheder i Aalborg. Derfor var der åben jagtsæson på AaB´s fodbold-, håndbold- og ishockeyspillere. Selv reserverne på ishockeysiden var eftertragtede, og de var ellers rimeligt “klammo”, hvis man så objektivt på dem. At gå i seng med dem svarede efter sigende til at snave med toiletbørsten nede fra de offentlige lokummer på havnen. Men starfuckere var et underligt folkefærd. Selv døgnfluen Sidney Lee fik noget, når hans vej en sjælden gang faldt forbi Aalborg. Og det var da bunden af alt.

			“Du har da mødt hende, Camilla. Så slem kan hun da ikke være?”

			Camilla rømmede sig og begyndte at stikke febrilsk i et salatblad, mens hun forsøgte at sige noget neutralt.

			Men Jeanette havde ingen fine fornemmelser. “Hun er et levende helvede. Hvis Satan fik et barn, ville hun være det barns afføring!” 

			Et jakkesæt i fyrrerne med tilbageredt slikhår stod i baren og forsøgte at fange pigernes opmærksomhed.

			“Hvem vinker han til?” En kort overgang overvejede Jeanette at rejse sig op og nikke fyren en skalle. Hun var træt ind til livet af mænd, der ikke kendte deres besøgstid. Kønne piger havde skønhedens privilegium i dåbsgave. De havde bare ikke altid muligheden for at vælge, hvilke personers opmærksomhed de ville og ikke ville have. Men både hendes og Bittens overraskede blikke gled mod Camilla, da hun sendte et stille nik tilbage mod manden.

			“Addr, Camilla! Har du været der?” vrængede Bitten.

			De brune, sørgmodige øjne var tømt for skam. Det punkt havde hun for længst overskredet. For Camilla var ligeglad. Hun var ligeglad.

			* * *

			Bøger sagde hende ikke så meget mere. Det havde nok sin naturlige forklaring. Når man var vokset op med noget, så fik man nogen gange en naturlig afstandstagen til det. Men hun havde da tidligere læst en masse. Hun havde pløjet sig igennem række på række af skønlitteraturens store værker til et punkt, hvor hun i en alt for ung alder følte, at hun stod med al verdens visdom på sine skuldre, men samtidigt opdagede, at når hun vejede vigtige menneskers bedagede og beduggede ord, så tyngede al denne klogskab meget lidt i forhold til de problemer, Jeanette havde måttet slås med op gennem sin tilværelse. Nu var bøger blevet til pynt og brugskunst. Hun havde ikke engang nogen derhjemme udover faglitteratur. Det meste af den nyere forskning på hendes arbejdsfelt fandt hun også på nettet.

			Det lyserøde omslag med en glimtende collage af meningsløshed lyste op blandt de andre bøger i reolen, da hun satte bogen på plads igen. Det var endnu en omgang chicklit, hvor ansigtsmalede duller løb rundt i en eller anden storby og lavede punchlines og limericks omkring sko og karrieremænd. Jeanette havde bare så meget til fælles med fantasimonstre som de piger. De var svage eksistenser, der gemte deres usikkerheder bag fobier for livet. Og værst af alt var, at mange – alt for mange – kvinder syntes at se sig afspejlet i nogle af disse ynkelige væsner. De syntes at se finurligheder spundet ud af det feminines kompleksitet, der fik dem til at smile ad Nynne, Bridget, Carrie, og hvad nu end hende shopaholic-psykosen hed. Men ikke Jeanette. Chicklit dyrkede svaghederne. Sådan var Jeanette ikke. Jeanette var ikke svag.

			Henne ved kassen var ekspedienten ved at afslutte en personlig samtale med en kvinde. De havde stået og sludret sådan i næsten tyve minutter nu, mens en mand sidst i tyverne tålmodigt havde stået og ventet bag kunden. Ekspedienten – en velholdt kvinde i halvtredserne – lavede et kast med hovedet til afsked, hvilket fik hendes halvlange, gråhvide hår til at slænge sig hen over hendes ene skulder. Hun gav sig tid til at følge sin samtalepartners bevægelse ud af boghandelen – en demonstrativ handling af magt over for den tålmodige næste mand i køen.

			“Ja?” ville ekspedienten skødesløst vide. Hun havde smukke øjne. For måske ikke mere end ti til femten år siden ville hun sagtens have kunnet fordreje hovedet på den langt yngre mand foran sig.

			Manden rømmede sig og rankede ryggen for at kaste sig ud af de strøtanker, hans lange venten havde sat ham i. “Jo ... Goddag ... Nu skal du høre.”

			Ekspedienten rynkede utålmodigt på næsen.

			“Jeg har lige fået udgivet en bog ved et lille forlag. Jeg ville høre, om du kunne have lyst til at tage nogle eksemplarer hjem i kommission?” Manden hev en roman op af sin Fjällräven. 

			Jeanette sukkede. Hun var lige så stille rykket tættere på kassen. Nu vidste hun, hvad der ville følge. Det var så sikkert som amen i kirken.

			Ekspedienten orienterede sig kort om, hvor de andre få kunder i butikken befandt sig. Så hævede hun stemmen til et alt for højt toneleje i forhold til, hvor manden befandt sig. De andre i boghandelen skulle jo helst kunne høre med. “Det kan jeg da virkeligt ikke bruge tid på! Er du klar over, hvor travlt vi har det her? Hvad er det for et lille forlag? Nej, dem har vi ikke noget fra. Jeg tror faktisk aldrig, at jeg har hørt noget om det forlag eller din bog! Nu vil du så ærligt talt have, at jeg skal bruge kostbar tid på at finde din bog i databasen og selv ringe til dit forlag for at få en aftale i stand? Det er jo ikke, fordi vi ikke har bøger nok her på stedet.” De sproglige dolkestød klingede på et altid uskønt ærkeårhusiansk. Damen så med noget, der mest af alt mindede om væmmelse, på bogen i mandens hånd. Men det var intet mod det blik af dirrende lede, der under kamufleret anstændighed gled op mod mandens ansigt. Et blik, der nærmest fik ham til at smelte og synes mindre end den kønne, midaldrende harpe bag kassen, skønt han var mindst et hoved højere end ekspedienten. “Ja, undskyld jeg siger det, men nogen gange føler jeg simpelt hen bare, at folk ikke tænker.”

			Mandens skuldre røg op om ørerne på ham i pinlig berørthed, mens hans blik fik karakter af en skræmt antilopes, idet dyret opdager et rovdyr inde mellem det høje græs. Små, nedværdigende smil fra de andre kunder i butikken klæbede sig nu fast til den forsigtige forfatter som svulstige, sorte igler fra afrikanske mudderpøle. Før dette øjeblik ville det aldrig være faldet manden ind, at en ekspedient i en boghandel kunne være magtmenneske. Han forsøgte at mumle noget med, at det var fair nok, hvis hun takkede nej, mens han begyndte at bevæge sig sidelæns mod udgangen. Men så nemt fik han ikke lov til at slippe.

			“Du kan jo nok forstå, at vi ikke tager hvad som helst hjem? Det er selvfølgeligt synd for dig, når du har siddet og svedt over den her, men det ligner da heller ikke noget, at forlaget lader dig personligt gå tiggergang fra den ene butik og til den. Hvor må det være ydmygende.” Furien fik sig kantet rundt om kassen og fulgte nu manden på hans vej ud af butikken, mens hun ikke et eneste sekund undlod at lade nedværdigelsen hagle ned over staklen. “Men det er måske ikke det, du lever af?” Jeanette kunne ikke se ekspedientens ansigt nu, men hun var sikker på, at den ubehagelige dame forsøgte at skjule et smil. “Du er jo nødt til at finde et ordentligt forlag næste gang, hvis du vil frem i verden.”

			Staklen fik fremstammet, at hans næste bog formentlig var ved at være afsat til et større forlag. 

			“Hvem?” Ekspedienten afbrød ham hårdt. Hun ville have ham helt ned at ligge, inden han tog de sidste to skridt ud i friheden.

			“Høst og Søn,” svedte manden og nikkede hurtigt farvel, inden han nærmest kastede sig ud i menneskemylderet i Søndergade.

			Resten af butikkens kunder fik igen travlt med at passe sig selv. Jeanette kunne ikke lade være med at ryste på hovedet. Hvor havde det dog været en ligegyldig handling af nedværdigende ondskab sådan at behandle nogen på den måde.

			Ekspedienten vendte sig tilfreds om oppe i døren. Da hun rettede på sit nydelige outfit, gik en nydelsesfuld rystelse igennem kvinden, så hun mest af alt mindede om en lille, selvhøjtidelig og arrig gravhund, der troede, at den lige havde forsvaret sit territorium. Kvinden fandt et påklistret smil frem på sit ansigt og så igen tjenstvilligt rundt i butikken. Hendes øjne fangede Jeanettes, og smilet blev større.

			“Hej mor,” sagde Jeanette uden spor af det brusende, stormfulde hav af vrede, der kastede sig mod hendes selvkontrols mure og bød hende at nedlægge dette bogsælgende bæst. 

			* * *

			Mia var Jeanette og Idas kusine. Hun var nogle år yngre, og de havde faktisk aldrig haft så meget med hende at gøre. Deres gren af familien blev ikke inviteret til så mange ting af de andre familiemedlemmer, da pigerne var små. Kun de store ting var man nødsaget til at slæbe den nærmeste familie med til, og derfor blev “hende den forfærdelige inde fra Århus” og hendes døtre altid inviteret med som de absolut sidste på listen. Faktisk ville Jeanette og Ida helst være fri for at tage med, men det var et af de områder, hvor moderen stadig havde magt over sine piger. Ida gjorde det som sædvanligt for at tækkes sin mor, og Jeanette ... Tja, det var vel et udslag af dårlig samvittighed, selvom hun ingen som helst grund havde til sådanne tanker vedrørende den djævel, der i sin tid havde spyet hende ud af sit ondskabsfulde skød. 

			Det var sidst i august, men efteråret var så småt ved at indfinde sig. Det trak ind gennem sprækker og i særdeleshed gennem det åbne indgangsparti ind til våbenhuset, hvor de stod og ventede sammen med en masse andre på en lang række, der forsatte et godt stykke ud i forgreninger langs grusbelagte stier.

			“Bor du stadig i den der lille lejlighed oppe i Aalborg?” Det lykkedes for lillesøsteren at få det til at lyde, som om hun talte om Nordpolen.

			Jeanette havde lagt sine bare arme over kors, så hun bedre kunne gnubbe en smule varme i dem. Det nydeligt broderede, hvide Jacquard-sjal havde hun glemt at få med sig ud af kirken. Det lå stadig inde på bænken, hvor hun aflagde sig det. Forglemmelser lå ellers ikke til hende.

			“Det er utroligt, at du kan vænne dig til så lidt plads.” Der var en skjult fornærmelse i lillesøsterens bemærkning, men den hørte kun Jeanette i bemærkningens afsender. Jeanette boede i en udmærket treværelseslejlighed lige op til Østre Anlæg, igennem hvilken hendes morgenløbeture gik. På en mild sommermorgen, når duften af dugfriske blomsterbede nærmeste omfavnede hende, måtte hun nogle gange stoppe og næsten lade sig lamme af nydelse. Men sådan noget forstod lille Ida med millionærmanden ikke. 

			“Den er stor nok til mig.” Hun lod sine hænder falde og foldede dem i stedet omme på ryggen, mens hun igen lod et lille, forarget blik glide op og ned ad lillesøsterens påklædning. Jeanette selv havde valgt en blå satinkjole fra Inwear med drapering over maven. Kjolen var et par år gammel, og hun havde kun haft den på et par gange, selvom det var et af de tøjstykker, hun rigtigt følte sig godt tilpas i. Den var nydelig, men ikke så prangende, at den fratog bruden den opmærksomhed, som var tiltænkt hende på en af hendes livs største dage. Men Ida ... Ida var helt uhæmmet plastret ind i Chanel fra top til tå. Det var et udsalg af vulgær velfærd. Af overdreven rigdom, der langt overstrålede alle andre, og som gjorde semi-kønne Ida til en gudinde blandt køer. Det var helt ude af proportioner og ville kvæle bruden fuldstændig på bryllupsbillederne, hvis ikke man helt undlod at forevige Ida i hendes fantasirobe. Og så endda til et bryllup i Odder! Hvem fanden tog Chanel på til et bryllup i Odder?

			Ved siden af Ida stod årsagen til lillesøsterens svulstige display af mammon. Ramon hed han. Midaldrende, spansk millionærarving fra Mallorca, som det var lykkedes Ida at slå en klo i, mens hun var Spies-guide på ferieøen. Han var blevet den selvrealisering, som Ida ikke havde kunnet finde hjemme i Danmark. Skolen havde hun ikke klaret så godt, og jobbet som ekspedient i H&M syntes heller ikke at være mere end tidsspilde. Havde hun så bare haft Jeanettes udseende ... Ida var køn, men ikke af Jeanettes kaliber. Idas redning havde været Ramons tegnebog. Og det virkede åbenbart til at passe den lidt mere slikhårede gammelmandsudgave af fodboldspilleren Sergio Ramos udmærket. Han havde fået det, alle spanske rigmænd skulle have. Et “must-have” for den velhavende mand. Ramon havde fået sin egen lille, lyshårede påklædningsdukke. De skulle giftes til foråret. Det tegnede til at blive ekstravagant. 

			“Men du er vel også stadig bare dig selv?”

			Jeanette trak luften ind gennem næsen i noget, der kom til at lyde som et snøft. Hendes overbærenhed tangerede irritation nu. Alligevel gjorde hun intet. Dette var nemlig problemet i en nøddeskal. Kommunikationseksperten kunne ikke kommunikere, når det gjaldt hendes eget følelsesliv eller hendes personlige relationer. Hun kunne ikke sige fra. Hun kunne ikke sige, hvad hun ville have, og hvad hun ikke ville have. 

			“Stakkels Jeanette,” sagde lille, intrigante Ida med en sagtmodighed, der spyede nedladenhed hen over Jeanettes ansigt. “Stakkels Jeanette!”

			Lidt henne i rækken skævede oversoen fra Bog & Ide tilfreds til sine døtre. Det var, lige som hun ville have det. Had.

			* * * 

			Gæsterne blev bænket i grupper på ti omkring runde borde, der midt i al hvidheden fra duge, hvide roser og stilrene, minimalistiske omgivelser fik bordpladerne til at svæve i selskabssalen som flyvende tallerkener. Brudeparret havde forsøgt at vise sig imødekommende ved at sætte det forfærdelige, bogsælgende Iversen-kvindemenneske oppe ved resten af hendes familie ved et af bordene ved døren, men Jeanette og Ida røg derimod ned ved “vi aner ikke, hvor vi skal sætte dem”-bordet. Her sad således to af brudens arbejdskolleger og deres gråhårede, dødkedelige mænd, en lidt skræmt barndomsveninde af bruden, der tydeligvis var single at dømme efter hendes hoveds nærmest roterende sondering efter enlige mænd med egen hårvækst i lokalet, samt kronen på værket; den sjællandske kusine Christina Paller. Netop kusinens tilstedeværelse ved bordet stadfæstede definitivt bordet som buret for les menages des enfants terribles. Enkefru Paller (på 34 år) gik nemlig for at være et endnu mere håbløst projekt end den samspilsramte århusianske del af Iversen-klanen. Rødhårede Christina havde som purung Amagertøs giftet sig med den langt ældre bladmogul, Anders Paller, med hvem det var lykkedes hende at avle en søn, inden hun fik taget livet af gemalen ved hjælp af masser af kødelig omgang og god årgangswhisky. Den ærværdige Anders Paller endte således sine dage i et boblebad på Rhodos, hvor konen havde været i gang med den daglige servicering. Det ene af de kulørte blade, som den hedengangne Paller ikke ejede, havde endda dristet sig til at omtale ham som “Danmarks lykkeligste lig”, selvom det pågældende ugeblad som konsekvens af den efterfølgende retssag senere endte med at måtte køre en undskyldning inde på side 25. 

			Arvtagerrollen til Paller-koncernen tilfaldt på denne vis en alt for ung Christina, der heldigvis havde dygtige folk i kulissen til at tage sig af forretningerne, mens hun selv begyndte at køre sig i stilling i medierne som “eventyrerske”, så hun kunne vise, at hun var mere end penge. Hun havde således sørget for at få journalister med, da hun besteg Everest (selvfølgelig sammen med et sikkerhedsteam på femogtyve mand), da hun klatrede på gletsjere i Nordnorge (igen sammen med femogtyve mand, hvoraf ikke så få af dem under turen fik privilegiet af at dele sovepose med den altid imødekommende bladenke), samt da hun tog på farefyldt ekspedition dybt inde i Amazonas’ uudforskede skove (sammen med en mindre del af den brasilianske hær og en personlig kok). At vise sig god nok til verden havde altid ligget Christina på sinde. Hun havde som enebarn af en travl, lettere alkoholiseret alenefar været nøglebarn på Christianshavn. Sådan noget sætter sine spor, og den indviede ville vide, at det var grunden til, at Christina under maden og de mange indslag sad helt ude på stolekanten for at være med i samtalen omkring bordet.

			Jeanette forsøgte at holde sig for god til at indlade sig på at reagere på Idas stikpiller. Det lykkedes udelukkende ved at holde sig til den mest basale smalltalk med lillesøsteren og hendes sugardaddy, Ramon. Alligevel nåede intrigante Ida midt i hendes heftige slurken rødvin at få sendt sine sædvanlige nedladende bemærkninger efterfulgt af et “Stakkels Jeanette. Stakkels, stakkels Jeanette.”

			Den ene af brudens arbejdskolleger havde grædt flere gange i takt med, at talerne blev mere og mere personlige. Først omkring klokken toogtyve syntes kvindemennesket at være stilnet så meget af, at hendes mand kunne få ro til at spise resten af sin hovedret, der nu var blevet så kold, at sovsen næsten var størknet. 

			Samtalen var drejet over på børneopdragelse. Begge af brudens kolleger og den panisk single barndomsveninde var gået i gang med at bekræfte deres duelighed som forældre over for de andre ved bordet.

			“Ja, jeg har i hvert fald altid sagt til min Clara Amalie, at hun skal sige fra, når hun føler sig uretfærdigt behandlet. Sådan har vi altid gjort derhjemme,” sagde hende af kollegerne, der ikke havde grædt, mens hun så nikkende rundt til de andre. Skolelæreren kunne jo nok have fortalt hende, at lige netop det at lære sit teenagebarn den tilgang til livet, ville ende med endeløse opgør med barnets omverden, fordi omgivelserne i sagens natur ikke ville kunne tilpasse sig en teenagers evigt selvretfærdiggørende og indsnævrede horisont. 

			“Det har du helt ret i, Camilla. Det er nemlig vigtigt, at ens børn lærer at begå sig ude i verden. Arne og jeg har altid gjort meget ud af, at vores børn kan komme alle steder.” Den sporadisk flæbende kollega tørrede øjnene med servietten. Det efterlod en lille streg af sovs i hendes ansigt. Den fik lov at blive siddende. Det var for pinligt at bemærke.

			Christina Paller syntes endeligt at se åbningen og kastede sig nu med vold og magt ind i samtalen. “Jeg har også altid lagt væk på, at Malte fik mange oplevelser. Han har skullet se verden. Sidste år var vi for eksempel ude at klatre på gletsjere, og vi har været på hesteryg både på Island og i Mongoliet,” Paller-koncernens ejer så vigtigt rundt på de andre, ude af stand til at tolke de kryptiske blikke, de andre ved bordet nu sendte hende. De var jo almindelige mennesker fra almindelige parcelhuse, der var nødt til at føre liv med arbejdsdage fra otte til fire. Men Christina tolkede den opståede stilhed som fascination og interesse. “Her i sidste måned smuttede vi for eksempel lige forbi en Røde Kors-lejr, da vi var i Kenya. Jeg syntes, at det var vigtigt for Malte at opleve. “Se lige her, Malte,” sagde jeg, da alle de små, nøgne negerbørn stimlede sammen om os. “Her skal du se nogen, der sulter. Prøv for eksempel at se på ham den lille der med den store mave. Nu tror du jo nok, at hans mave er stor, fordi det er ham, der har spist alle de andres mad. Men det er det slet ikke. Hans mave er stor, fordi han får for lidt mad, og fordi det, som han endelig får, ikke er ordentligt at spise. Prøv lige at klappe ham på maven, så skal du høre, hvor hult det lyder.” Den grædende kollegas mand tabte målløs sin gaffel, men Christina var allerede alt for fordybet i sin historie til at lade sig det bemærke. “Det gjorde Malte så, og han måtte give mig ret i, at det godt nok lød hult.” Bladenken holdt en kunstpause for at nyde opmærksomheden. “Prøv at give ham lidt af din sandwich og en tår af din cola,” sagde jeg så. “Så kan du fortælle de andre børn i skolen efter ferien, hvordan du har fodret negerbørn, da du var i Afrika.” Enkefru Paller satte sig veltilpas tilbage i stolen for at modtage den applaus af hendes forældreskab, som hun troede, der ville komme.

			Nu var der helt stille omkring bordet. Selv den berusede Ida var blevet revet ud af sine forsøg på at nedgøre sin storesøster og sad nu og stirrede stumt på kusinen.

			Jeanette rømmede sig. “Har jeg forstået det helt rigtigt, Christina? Har du ladet din søn håndfodre et sultent flygtningebarn i en flygtningelejr?” 

			Christina nikkede og opdagede pludseligt, at der måtte være et eller andet i vejen med hendes historie, siden de andre kiggede sådan på hende.

			Nu begyndte brudens kollega igen at græde. Denne gang ved tanken om de stakkels, nødlidende, sorte børn, der var blevet nedværdiget til rollen som aber i zoologisk have.

			Christina Paller rystede de lange, røde krøller og greb febrilsk efter vinglasset for at gemme sin skam bag det. Selvom hun ganske vist ikke helt forstod, hvad hun havde gjort galt?

			* * *

			Brudeparret havde forsømt at frabede sig standardsange og ligegyldige indslag. Det satte sit præg på selskabet, der først ved et-tiden væltede sig fordrukne fra deres pladser for at strække benene eller pisse op ad restaurationens mure. En enkelt endte dog med at lade sit vand i entreen – hans kones forsvar for miseren var, at hendes hårdt ramte ægtefælle ikke havde fået sine briller med til festen. 

			Den bogsælgende hunknæler viste sig kun få gange for lige at give sine piger et overvågende blik, inden hun igen kastede sig ud i sin alt overskyggende hobby; at besnære andres mænd. Ved tretiden kunne gæsterne så igen gribe efter deres jakker og atter søge mod civilisationen inde i Århus.

			Idas stikpiller havde ud på aftenen fortabt sig til små, drukne kvæk, mens hun havde forsøgt at fokusere på ikke at kaste op. Alligevel fik hun flere gange i taxaen på vejen hjem til deres fælles hotel mumlet halvkvædede “stakkels Jeanette”’er. 

			Ramon havde bare sukket og rystet på hovedet. Han plejede ikke at sige så meget, når han var i Danmark med sin forlovede – hun sagde jo så rigeligt i forvejen. Alkoholen havde han også kun sporadisk berørt, hvilket gjorde, at Jeanette og han formåede at føre en mindre samtale på vejen til hotellet.

			Da taxaen var kørt, slængte Ramon lille Ida over skulderen som en sæk kartofler, mens de spankulerede ind på hotellet. Jeanette havde taget skoene af og trippede ved siden af i bare tæer. Portieren granskede kort det pudsige optrin, men besluttede sig for at passe sig selv. Han havde engang set en arabisk oliemilliardær køre fire luddere ind i forhallen på en havetraktor. Ved siden af det blegnede det meste jo.

			Ida havde et underligt øjeblik af klarhed i elevatoren på vej op. Det varede ikke mere end femten til tyve sekunder, men det var så fyldt af modbydelig lede, at det for et kort sekund helt tog pusten fra Jeanette. Lillesøsteren havde hængende over Ramons skulder pludseligt set op fra sin rus med et morderisk blik i sine rødsprængte øjne. “Mor regnede dig ikke for noget! Du blev aldrig til noget, Jeanette. Stakkels, stakkels Jeanette ... Stakkels ... Du blev aldrig elsket!” Så var lillesøsteren faldet sammen igen. Ramon forstod ikke dansk, men noget i hans attitude sagde, at han måske havde fanget giftigheden i det sagte.

			Hun havde bestemt sig til ikke at lade sig gå på af det. Og hun havde jo klaret det så godt. Lige indtil nu. Indtil her i elevatoren. Det blik ... Blikket i lillesøsterens øjne ... Der var et glimt fra barndommen. Et glimt af en lille pige, der hele tiden skulle måle sig med sin dygtige, kønnere storesøster. Et hukommelsens ubarmhjertige vingesus, der hvislede ind og greb om hjertet på Jeanette og fik hende til at huske, hvordan hadet var opstået. Hvorfor en lille, kær, lyshåret pige kunne ende med at retfærdiggøre sit had så meget, at hendes voksne liv ville blive brugt på at få sin søster ned med nakken. Jeanette burde føle overbærenhed. Det vidste hun. Ida kunne ikke gøre for det. Men lige her og nu – sent om natten og med rusens boblende dråber af alkohol i blodet – lige her magtede Jeanette ikke at holde vreden tilbage, og da elevatordøren gik op med et “pling”, gnistrede hævntørsten i Jeanette med en styrke, der fik hendes ben til at ekse.

			Og forløsningen måtte komme. Der var ingen anden udvej, hvis ikke hun skulle smelte sammen af indestængt vrede og føle vanviddet gribe sig. Jeanette lånte Ramons nøgle og låste dem ind på søsteren og hendes forlovedes værelse.

			Ramon smed Ida på deres dobbeltseng. Hendes krop dumpede tungt ned på sengen, men lille Ida var langt væk. Hun mumlede noget i søvne og slap en vind. Ramon sukkede ærgerligt til mode.

			Jeanettes krop rystede, da hun vendte ryggen til de to andre og stillede sig hen til et stort klædeskab. Hun sank en lille klump, idet hun trak kjolen op om rumpen og lod trusserne glide ned ad sine ben. Hun fulgte med dem ned og kom svajende op igen. Den ene fod sparkede blonde-g-strengen til side. Kjolen blev igen trukket op over hendes faste bagdel, hvorefter hun satte hænderne mod skabet for at give hende modvægt.

			“Fuck me!” sagde hun hårdt, for ikke at stemmen skulle kamme over til noget, hun ikke kunne styre. “Fuck me now!”

			Der gik kun få sekunders overraskelse. Så fornam hun Ramon bag sig. Han lagde en varm hånd om hendes nakke, på samme måde som en mand ville lægge hånd på sin ejendom. Hun mærkede hans tunge åndedræt bag sig. Det brummede af drukken lyst og overdøvede næsten lyden af bæltespændet, der blev åbnet. Han brugte et øjeblik på at gøre sit lem hårdt, inden han gik op i hende i et langt, uhæmmet stød.

			Hendes lange negle kradsede mod skabsdøren, og hun tabte pusten i hans kontante behandling af hendes køn. “Stakkels Ida,” tænkte hun, mens søsterens forlovede tog hende hårdt. “Stakkels, stakkels, lille Ida.” 

			Tolv? Måske femten stød? Så kom han. Jeanette mærkede, hvordan Ramons lem dunkede, da hans varme sæd skød op i hende, og hun sank endnu en klump. 

			Der blev ikke sagt noget imellem dem derefter. Hun samlede sine trusser op og tog også skoene med. Hun havde smidt dem fra sig, da hun låste op og lukkede dem alle tre ind på værelset. Sæden var godt på vej ud af hende, da hun gik ud af værelset. Hun valgte at ignorere det. Hendes slingren langs gangens hvidprikkede, blå gulvtæppe skyldtes mere, end hun kunne takke bryllupsvinen for. Ikke mere end tyve skridt derfra måtte hun række en arm til siden for at støtte sig op ad væggen. Hendes hoved faldt forover i hendes kamp for at holde tårerne tilbage. Så besindede hun sig. Svage piger græd. Ikke Jeanette. Jeanette var ikke svag! Hun var i kontrol. Hun ville være i kontrol. 

			Hun trængte til et bad, men hun vidste, at det ville gøre hende søvnig. Det værste ville være at lægge sig til at sove nu. Med så meget uafklaret lort rodet op og rundt i hendes hoved. Hun måtte hellere søge hen, hvor der var liv. Og på et hotel midt om natten, er der kun chance for at finde liv ét sted.

			* * *

			Hotelbarrer herhjemme er ikke, hvad de er i udlandet. Hvor de i andre lande er mødesteder i form af glimtende indhegninger af lys i et slumrende hotelmørke eller små huleagtige buler af Remy Martin-slubrende afsondrethed, er de især i Jylland kun genstand for ensomme, dybt alkoholiserede sjæle – en slags mørkemænd bestående af københavnske jakkesæt og udenlandske forretningsfolk, der har glemt at få bestilt ludderen i ordentlig tid.

			Jeanette forventede faktisk nærmest at skulle kæmpe en hård kamp for at holde ensomme stakler fra livet, da hun trådte ind på den usmageligt blå hotelbars slidte gulvtæpper og indsnusede lugten af gamle møbler. Men de få mænd på stedet skænkede hende kun et enkelt afklædende blik, inden de igen passede sig selv. Hun åndede lettet op og bestilte en gin og tonic i baren. 

			Det første nip af drinken sænkede hendes skuldre til normalt leje igen. Nu bankede gråden ikke længere så hårdt på.

			“De har altså forsøgt sig. Hvis du skulle være i tvivl.”

			Jeanette så spørgende på bartenderen.

			Den midaldrende mand nikkede mod de andre gæster. “De har prøvet på en anden pige, men hun satte dem godt og grundigt på plads ... Bare så du ikke tror, at de er så rare, at de ikke ville have forsøgt at komme i bukserne på dig ...” Det var vel en velmenende gestus fra bartenderen, men Jeanette rettede alligevel lidt reserveret på kjolens stropper og rankede atter skuldrene.

			Hendes blik afsøgte igen lokalet og standsede ovre i hjørnet, da det blev fanget af en bunke langt, krøllet og rødt hår. Hun greb om sin drink og skød sig ud fra den høje barstol for at liste sig nærmere den anden kvinde.

			“Jeg havde ikke lige forventet at se dig på sådan et hotel,” smilte hun afvæbnende, da hun nåede sit mål.

			Christina Paller knejsede forsvarsberedt med nakken og skulle lige til at slynge endnu en svada ud i periferien mod sine omgivelser. Men da hendes øjne mødte Jeanettes, så hun noget, der afspejlede hendes egen stemning, og munden forblev åben, uden at nogen lyd kom ud. Paller-koncernens ejer havde tydeligvis grædt. Måske havde hun ikke været klar over tårernes omfang. De mascaratunge gardiner ned langs hendes kinder havde i hvert fald fået lov til at forblive kun delvist tørret væk. “Jeg ville have været på Radisson, men der foregår åbenbart et eller andet stort her i byen i denne uge.”

			Jeanette satte sig på armlænet af en af de tunge lænestole rundt om kaffebordet med sin drink i skødet. Kusinens irske kaffe så ikke ud til at være hverken varm eller lunken mere.

			“Det var et godt bryllup.”

			Hun var ikke klar over, at hun var faldet i staver, men Jeanette opdagede pludselig, at de lige havde delt et øjeblik af stilhed. “Det var vist ikke så galt ...”

			“De så også lykkelige ud. De lignede to, der var rigtig godt og grundigt forelskede.”

			En lille trækning i Jeanette fik hendes isterninger til at slå mod glasset. “Jo ... Hvis man da tror på kærlighed?”

			Christina Paller spærrede øjnene op. “Jamen det gør du da vel?”

			Endnu en trækning.

			“Jeg gør ... Jeg savner at være forelsket.” De blev igen stille, mens Jeanette iagttog, hvordan der nærmest syntes at blive trukket en film hen over enkefru Pallers øjne. “Jeg savner Anders så forfærdeligt meget,” sagde kusinen fra et fjernt sted.

			Jeanette vidste ikke helt, hvad hun skulle sige.

			Christina rystede hovedet. Hun vendte tilbage til nuet og fokuserede på Jeanette. “Folk troede, at jeg tog Anders for pengenes skyld. Men Anders var alt for mig. Mit livs kærlighed. Der var stil over ham. Han var et trofast og large menneske, der forstod at lytte til sine omgivelser ... Ved du, hvor sjældent det er at finde en mand, der virkeligt lytter til én?”

			Det havde Jeanette en forestilling om.

			“Og der var også sådan en ro over Anders ... Tænk, at en pige fra Christianshavn kunne være så heldig at finde sådan en mand ...” Millionøsen rakte ud og drak af den kolde irske kaffe. “Hvis Gud eller Fanden, eller hvem det nu end kunne være, kom og tilbød mig bare en enkelt dag mere sammen med Anders i bytte for resten af mit liv ... Ved du hvad, Jeanette, så tror jeg faktisk, at jeg ville svare ja, hvis ikke jeg havde haft Malte. Det er kærlighed, ikke at kunne udholde at leve uden den anden.”

			Jeanette sank en klump og følte igen tårerne presse på. Hun vred hovedet til siden og lod, som om hun blev forstyrret af lyden fra en gruppe af de andre gæster. 

			“Uden Anders er jeg bare et nul. Bare en eller anden rødhåret rigmandsdulle, der render rundt og vil være alt muligt, hun i virkeligheden ikke er.”

			“Nå, så slemt er det vel heller ikke, Christina.”

			Kusinens øjne blev igen våde og truede som tunge regnvejrsskyer med at ville åbne for himlens sluser. “Så du ikke, hvordan de andre kiggede på mig, da jeg kom til at fortælle om den Afrika-tur? Bare fordi jeg så gerne ville være med i samtalen, være ligesom de andre. Du tænkte sgu da også dit?”

			Det kunne ikke nytte noget at benægte det. Jeanette nikkede. Hun havde aldrig mødt den sjællandske kusine i andre sammenhænge end til bryllupper og anden tvungen familiefestivitas. Selv ikke i årene i København, da hun studerede ved RUC, var det faldet hende ind at kontakte Christina. Derfor havde Jeanette kun den traditionsbundne tamtam samt den kulørte presse til at hjælpe sig med at danne et indtryk af Christina Paller. Og det indtryk var væsentligt anderledes end det, Jeanette nu fik af Anders Pallers enke. 

			“Jeg er altid sådan en elefant i en porcelænsbutik.” Udtrykket var vist ikke helt korrekt sammensat, men Jeanette forstod kusinens pointe. “Hvis der er noget, man helst ikke skal sige, så siger jeg det. Nogen gange føler jeg, at jeg er det mest klodsede menneske i verden.”

			“Sådan føler vi jo alle oftere, end vi gerne vil være ved ... Vi får aldrig sagt de ting, vi i virkeligheden gerne vil sige, eller også siger vi de helt forkerte ting. Men ...”

			Kusinen lænede sig lidt forover for at fange resten af den brudte sætning.

			Jeanette trak vejret ind og forsøgte at fortrænge, at dette også dybest set handlede om hende selv. “... Men vore handlinger viser ofte mere end ord. Dine handlinger viser, hvem du er, Christina. Vi er alt for fokuserede på at sige de rette ting, når vi i stedet burde handle.”

			“Hvad mener du?”

			Drinken klang mod bordets glasplade, da Jeanette lod sig glide ned i lænestolen og satte drinken fra sig. “Giver du ikke din søn den kærlighed, han har brug for?”

			Christina nikkede hurtigt.

			Jeanette fortsatte. “Er det i grunden så ikke ligegyldigt, at andre sidder og vil retfærdiggøre deres opdragelsesprojekter for hinanden? Er du ikke bedre end det? Det var vel i et forsøg på at få andres accept, at du kom til at udstille dig sådan?”

			Millionøsen fik et skyldigt og flovt udtryk frem i ansigtet.

			“Det kræver mod at være sig selv her i livet. Du har altid virket som en modig kvinde på mig. Kan du ikke bare skide hul i, hvad andre tænker, og bare være dig selv? Når du det punkt, tænker jeg, at du ikke længere vil lave sådan en brøler.”

			“Det er præcis det samme, min psykolog altid har sagt!” Christinas øjne lyste. 

			“Så må der jo være noget om det.” Jeanette smilte og trak fødderne op under sig selv. Hun havde smidt skoene, da hun satte sig. “Men altså ... Christina?”

			Enkefru Paller hævede opmærksomt øjenbrynene.

			“Fodrede I virkeligt de flygtningebørn?”

			Nu sås skylden igen i Christinas øjne. “Ja ... Det gjorde vi vel ... Det føltes jo ikke sådan, da vi stod i det. Da var det jo mest for at gøre en god gerning ...”

			“Kunne man eventuelt have hjulpet på en anden måde?”

			“Jamen der er jo så mange sultende i verden?” Christina Paller slog demonstrativt armene ud til siden.

			“Jo, men altså kunne I have gjort noget andet for lige præcis de her børn? Jeg mener ... sidst jeg kiggede, var du jo den fjerderigeste kvinde herhjemme?”

			“Femterigeste,” sagde enkefru Paller rapt. “Der er jo kommet hende escortpigen med silikonepatterne, der fik vredet så forfærdeligt mange penge ud af sin eksmand ved skilsmissen ... Men du har ret. Jeg kunne jo have hjulpet lige præcis de her børn langt bedre end ved at bespise dem. Jeg kan hjælpe dem bedre! Det gør jeg sgu! Jeg opretter en fond til dem. Så skal du se mig vride whiskybæltet for millioner!” Kusinen var allerede langt fordybet i sine nye planer. Men hendes hjerne multitaskede åbenbart, for midt i kontemplationen rakte hun en knipsende arm i vejret, hvilket fik bartenderen til bevæge sig uforholdsmæssigt hurtigt over til dem. “Nu skal vi have en cognac! Den bedste! Bare kom med flasken, så finder vi selv ud af det!” Christina affejede tjeneren igen og fangede Jeanettes trækken i land. “Vi kan sove, når vi bliver gamle,” smilte hun. “Hvad skal du da ellers?”

			Jeanette overgav sig og faldt længere tilbage i stolen, mens hun lod sig opsluge af kusinens nye, vilde planer. Og de næste par timer indtil morgenen gryede, sad de to kvinder og pludrede om løst og fast. 

			Først da klokken var lidt i syv, måtte Jeanette overgive sig og rejse sig for at tørne ind.

			“Det var hyggeligt, Christina. Men nu er jeg vist nødt til at få noget søvn.”

			Christina Paller rejste sig for at give Jeanette et knus. Selv agtede hun at fortsætte en times tid endnu. Der var stadig lidt tilbage i flasken. “Nu ringer du altså næste gang, du kommer over på den rigtige side af bæltet.”

			Jeanette nikkede træt.

			“Og Jeanette?”

			Den trætte kommunikationsekspert mødte kusinens øjne.

			“Tag lige et bad, inden du lægger dig, skat. Du lugter altså lidt af sæd.”

		

	9. Mutationer
Hver dag, når aftenen meldte sin ankomst omkring spisetid, skete der noget uhyggeligt i Øgadekvarteret. 
Frem fra IKEA-indsmurte gemmer begyndte der at dukke groteske mutationer op af noget, der engang havde været harmoniske, naturtro væsner. Unge (single)piger ville nemlig starte deres demonstrative march rundt om i kvarteret, trækkende på rottelignende gevækster, mens de med en uklædelig smøg i munden og med sure, beskidte og gennemsvedte kondisko på fusserne ville gestikulere tvært ad andre trafikanter, der ikke lod til at kunne forstå, at her kom “en mor med barn”.
Deres numser strittede. Deres endnu ungpigebryster magtede blyantstesten og så endnu klædelige ud i små bikinitoppe. Biologien var klar. Den skreg næsten uhæmmet på reproduktion, men hundepigerne var ikke i stand til at høre primalskrigene fra deres æggestokke. Disse rotteslæbende singler levede nemlig stadig i en tilstand af senpubertet. En tilstand, der for deres vedkommende ville vare resten af livet.
For disse piger var aldrig trådt ind i voksenlivet. De var blevet båret på hænder og fødder af deres middelklassehjem, sådan at de stadig væk levede som gymnasiepiger med intet andet end fis, ballade og næste weekends fester på den indre lystavle. 
Vel sad tøserne jo ganske vist fastforankrede i studier og i vidtløftige drømme om karrierer. Nogle rettede endda vennekredse og fritidsinteresser til efter deres karriereplaner, eller efter hvad ugebladet Søndags “livstilsekspert” nu end kunne finde på at skrive, alt efter hvordan vinden blæste – men disse tøsebørn var ikke desto mindre i hamrende ubalance. De var livskonsumere. Det havde samfundet og deres evigt altruistiske forældre oplært dem til at være i en alt for tidlig alder. Derfor var følelseslivet også endt med at blive tingsliggjort som alt andet i livet. Emotioner og seksualitet var blevet legoklodser og legetøj, som man kunne sætte ind i sit livs små tårne eller dukkehuse, alt efter om farverne nu passede sammen. For pigerne havde en klar, infantil forventning om, at livet skulle være mere, end det var, og at det skulle give mere, end det kunne. Således ville disse stakler også gang på gang op gennem deres tilværelse opleve at støde panden imod ontologiens mure, fordi livet sjældent er af en sådan beskaffenhed, at det lader sig modulere i forhold til følelses- og kønslivsshopping.
Trods denne umodenhed kunne disse evige teenagere ikke helt ignorere deres æggestokke. De små, allestedsskidende kræ ved pigernes sider var i den sammenhæng endt med at blive nødløsningen; Øgade-pigernes forsøg på at finde en livline til virkeligheden. For hundepigerne kunne ikke tage ansvar for deres eget liv på en bæredygtig måde. De kunne ikke følge livets pålægning af forpligtelser eller lade sig styre af deres biologi. De var ikke parate til at blive voksne, og nogle af dem blev det heller aldrig. Og således opstod disse pseudomoderskaber, hvor usædvanligt grimme køtere blev substitutter for det (for disse mademoiseller) uopnåelige, og for det som en mere moden indstilling afkrævede. 
Desværre blev hundenes groteske funktioner samtidigt også dybt ureflekterede opdragelsesprojekter. Og det varslede ilde for fremtiden, for pigerne magtede ikke noget så simpelt som at sætte den mest behavioristiske opdragelse i system. De fik uopdragne, krævende og humørsyge hunde, og det ville følge dem på andre måder senere i livet. Hundepigerne ville blive dårlige mødre. For moderskabet krævede uendeligt mere komplicerede, samværsstyrede processer end pekingesere, og det ville Øgade-singlerne aldrig kunne forstå. “Jamen kan de ikke bare passe sig selv?” Hundepigerne ville trække ansvarsløsheden med sig videre. De var blevet Øgadernes mutanter – en slags fejludviklede missing links mellem udgangspunktet og de vidunderlige væsner, disse dukkebørn kunne være endt som. Mødte man dem ti år senere, ville de måske være nået så langt, at en smule selvindsigt havde sneget sig ind i deres Pernille Aalund-afsyrede hjernebarker. Men de ville stadig være rastløst rodløse fanger i form af evige teenagere i epistemologiens fængsel. Altid på vej uden velovervejede slutdestinationer. Aldrig tilstedeværende i livet. De var et udslag af det pinlige faktum i det moderne, at uddannelse hverken gav dannelse eller livsklogskab. Uddannelse gav bare akademisk kompetence til at trykke på mere komplicerede knapper inden for forskellige erhverv. Og klogere på tilværelsen skulle man ikke forvente sig at blive. Det krævede noget, man ikke kunne købe på et universitet, eller i Matas for den sags skyld. Disse stakler var curlede, pacede, servicerede og tørrede i røven til hudløshed hele vejen ind i voksenlivet. Netop derfor ville disse hundepiger sidde fast i livet som den generation, der aldrig blev voksen. De legede bare, at de var det.
Et andet udslag af dette var deres rejsemani. Hundepigerne havde besøgt alverdens storbyer. De havde trekket i Thailand og sprunget i faldskærm over Gobi-ørkenen. Og de havde altid farvestrålende, flot opsatte billeder med sig hjem til lille Dannevang. Men ingen af pigerne var nogen sinde i stand til at fortælle noget om de steder, de havde været, eller de mennesker, der boede på disse mere eksotiske himmelstrøg. Det var ikke vigtigt for disse pigebørn. For deres omgang med verdens mange farver handlede sjældent om eksistens og substans. Det var jo i sagens natur formålsløst; siden man jo ikke kunne se den slags på et billede, hvorfor så beskæftige sig med det i det hele taget?
den
“Grow up!” skreg terapeuterne i kor sammen med folkeskolernes samlede lærerstand. “Grow up!” græd pigebørnenes handlingslammede forældre. “Grow up!” tryglede det samfund, der ikke kunne undvære ansvarsfulde individer til middelklassens evigt reproducerende rolle i velfærdssamfundets fundament. “And do it fucking fast!” harcelerede en sur stodder en lørdag morgen, hvor natten igen var forsvundet i frygtelige mareridt drevet af fortidens dæmoner. 
* * *
Heldigvis var ikke alle ramt af en sådan form for kronisk umodenhed, der kunne risikere at komme i konflikt med biologien. Bitten havde for eksempel ingen æggestokke. De var blevet efterladt hjemme på Nyvej i Brovst, da hun flygtede ind til staden. For hende var kvarterets mange små hunde intet mere end et udslag af, at SU’en var alt for høj. Bitten havde endda et par gange sneget sig til at snerre ad de små møghunde, når deres “mødre” var inde for at hente tamponer og Asti. Men denne handling var vel egentlig en tilgivelig handling i Bittens tilfælde.
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