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I.
Forestil Dig en Eftermiddag, når Solen sænker sine Stråler ned fra den skyfri Himmel, når Vinden hviler, Lærken gjemmer sig imellem Lyngrisene, og Fårene krybe sammen under Digerne i de gamle Grøfter,  hvor der er kjøligst. Oppe på Kæmpegraven ligger deres Vogtere, den grå, langbenede Hund og en barbenet Hyrdedreng med forpjusket Hår, hvorfra Lyng og Halm stritte ud; han er sorteblå om Munden af Revlingebær og sovet ind, medens han spiste sin Mellemmad, hvis smeltede Smør løber ham ned over Fingrene. Det flimrer og bølger og boltrer sig i Solskinnet, tusinde små, ubegrebne Væsener hvirvle omkring i enhver Lysstråle, få Form og Farve og give Vidnesbyrd om Tilværelser, hvis Natur og Væsen vi ikke fatte. Det går med Solens Lys som med Sjælens, det befolker og forøger alt, skaber nye Verdener eller gjør de gamle større.
Vågner Vinden for et Øjeblik med et dybt, langtrukkent åndedrag, rejser den en Støvsky op fra de gule Sandpletter, hvor Hugormen snor sig i Hjulsporet med spillende Øjne, åben Mund, og Firbenene jage omkring mellem Lyngrisene efter Myg og Fluer. — Alt er Tavshed, Hvile, Lys og Stråler; Sandet brænder, Blomsten tørster, Kvæget gisper.
Igjennem en sådan Egn gik Alfarvejen fra århus til Randers, da vi skreve 1518. Den var ikke synderlig banet og blot betegnet ved to små Grøfter eller hist og her ved et Hasselgjærde .langs med Siderne. To Gange om året bleve Bønderne fra de nærmeste Steder drevne sammen til at udbedre denne Vej, de fyldte da Huller og Hjulspor med Græstørv og Lyng eller jævnede dem ud med Grus og Kviste, som de hentede fra Skoven; men Tørven og Kvistene sank, og Gruset blæste bort igjen. I de våde Efterårsdage eller under et langt Tøvejr ved Forårstid kunde Vejen på sine Steder være aldeles ufarbar, det var Folk nu så vant til og kjørte da ind over Grøfterne, hvor de dannede et nyt Spor, til også dette blev for tungt, så gjorde de et ved Siden af. Gik Vejen gjennem Mosegrund, hvor Regnen havde bragt Vandløbene til at strømme over Grøfterne, holdt Kusken stille foran Sumpen, skilte Vognen og bar den, Stykke for Stykke, tilligemed Pakker og Gods over på den anden Side, her satte han sit Kjøretøj sammen igjen og drog videre.
Jyllands Østkyst, fra Stenderup Banker nede ved Kolding og op til Århus, udgjorde dengang en næsten sammenhængende Ege- og Bøgeskov, som skrånede ned mod Havet og Fjordene, og imellem hvilke okkergule og brunrøde Skrænter fra de Steder, hvor Sneen havde bortskyllet Jorden og blottet Træernes Rødder, dannede en smuk og livlig Farveveksel, når Solen skinnede hen over dem. Nedenfor Skrænterne brød Søen sig og skyllede op mod en flad og smal Strimmel Strand, bebygget hist og her med små, tangklædte Fiskerhytter. Indad mod Landet bleve Skovene efterhånden tyndere og vekslede med Sletter, Moser og Enge; enkelte små Pletter af disse, nærmest Herregårdene og Klostrene, vare indtagne til Dyrkning og omhegnede med store Risgjærder for at holde Hjorten og Rådyrene borte; men langt større Strækninger lå endnu udyrkede og bevoksede med et tæt og stridt Græs, blandet med Lyng og Gyvelbuske.
Hen over den smalle Sandvej, der bugtede sig mellem Marker og Lyngbanker, fra århus nordefter, red den nævnte
Eftermiddag en enlig Rytter i langsom og besindig Skridtgang. Han lod til at være ulcjendt med Egnen, holdt flere Gange stille, rejste sig op i Stigbøjlerne og så tvivlrådig hen over de mange Stier og Tværveje, som krydsede hverandre igjennem Lyngen. På Grund af Heden havde han kastet sin Ridekappe tilbage over Skulderen, under Kappen viste sig en mørk, anløben Ringbrynje, flettet med dobbelte Ringe, som den brugtes af Folk, der færdedes meget på Rejser og på fremmede Steder. Den blå, røde og hvide Fjer i hans Fløjlsbaret betegnede, at han stod i Hoffets Tjeneste, thi disse Farver vare Kong Christierns, ligesom Grønt, Blåt og Hvidt havde været hans Faders. Under Baretten kom en Fylde af mørkt, krøllet Hår tilsyne og indfattet af dette et skægget Ansigt med buskede Øjenbryn, furet Pande, skarpe Træk, som vidnede om et strengt og ubøjeligt Sind eller om mørke Erindringer. Udtrykket i hans dybtliggende, grå Øjne betegnede en Mand, der let lod sig ægge til Vrede, og som var vanskelig at forsone igjen.
Et Stykke borte fra det Sted, hvor Rytteren holdt stille, medens han spejdede omkring sig, lå en Rugmark; der gik en Mand og en Kvinde og høstede. Den Fremmede red hen til dem og standsede udenfor Hegnet. Hesten stod og nippede af Hasselbuskene, medens han kaldte på Bonden og gav sig i Samtale med ham.
»Er Du kjendt her i Egnen, Du?«
»Ja, å ja,« var det trevne Svar.
»Jeg er reden fejl på disse forbandede Krydsveje, kan Du vise mig tilrette igjen og følge mig op til herregården ?«
»Hvor er den Mand fra?« spurgte Bonden.
Den Rejsendes tykke Bryn trak sig sammen og viste en dyb Fure i Panden; han holdt ikke af Spørgsmål. »Hvad kommer det Dig ved? Jeg forlanger blot, Du skal vise mig Vej, til vi komme ud igjennem den Skov deroppe; Du kan få din Gang betalt.«
»Det er et slemt Stykke Skov at komme igjennem,« bemærkede Bonden og tørrede Panden med sit Skjorteærme, medens han så hen på Konen. — »Han vil have, jeg skal gå med op til Kallø Slot; men jeg siger, den Skov er ikke god for vejfarende Mænd at komme ind i.«
»I gjorde bedst i at ride udenom,« ytrede Konen.
»Langs med Mosen går der en Sti over efter Elsted til, den kan I ikke tage fejl af.«
»Hvad skulde der være ivejen for at komme igjennem den Smule Skov?« spurgte Rytteren utålmodig. »Æde de Folk derinde? Lad os se på det.«
Manden og Konen skottede til hinanden og tøvede med at svare. Forude på Vejen lød i det samme et Skrig, som gjentoges i stedse lydeligere Udbrud.
»Der har I Forklaringen,« sagde bonden, »jeg tænkte det nok, da jeg så ham ride derind, før vi holdt Middag.«
Den Rejsende vendte sig om på Hesten, han fik ikke Tid til flere Spørgsmål; det, der viste sig for ham, tildrog sig hele hans Opmærksomhed Oppe fra den nærmeste Lyngbakke foer en Rytter hen imod dem med blottet Hoved og udstrakt på hesten, hvis Hals han omklamrede med begge Arme, medens Dyret jog afsted så hurtigt, det kunde løbe. Da han nærmede sig, så man en ældre Mand med sønderrevne Klæder, et blodigt og ligblegt Ansigt, der vendte sig tilbage mod Skoven, han nylig var kommen ud fra, og som formodentlig fandt nogen Beroligelse i at se, at Ingen forfulgte ham. Han holdt stille på Vejen foran den fremmede Rytter og råbte stønnende: »Komme de efter mig? Kan I se dem? Komme de efter mig? Hjælp mig i vor Herre Jesu og den hellige Moders velsignede Navn! De slå jo Folk ihjel i den Skov.« Efter disse Ord slap han Hestens Hals og lod sig glide ned på Sandvejen.
»Hvem er det, I taler om? Kom til Jer selv, Mand,« sagde den Fremmede.
»De overfaldt mig deroppe, gjennede Hunden på mig, de har plyndret mig ud lige til Skjorten. — Hvad nyttede det, jeg slog mandhaftig igjen og værgede mig som en Karl, — ti tolv Stykker, måske fjorten, alle med Sværd og store Stridskolber; det må være den lede Djævel selv, der huserer derinde.«
»Nu overdriver I vist, Mads From,« sagde Bonden under et Forsøg på at smile, »jeg har aldrig hørt Tale om, at de vare flere end tre, — vel, Malene? — men de kan være bøse nok endda.«
»Hvad skal al den Snak betyde?« spurgte Rytteren. »Er der Stimænd inde i Skoven?«.
Bonden stod og hjalp den Slagne, han så sig betænksomt tilbage, før han svarede: »Hvem kan sige det for vist? Skoven er stor og Tiderne strenge, alt er ikke, som det skulde være deroppe. Vi varede Jer jo for lidt siden. Der har været nogen Ufred i det sidste årstid, siden Vår er det dog bleven bedre. De fortælle, der holder en Mand til derinde, som ikke skal være rar at komme tilrette med. Nogle påstå, de ere tre om det, Andre sige flere. De tage, hvad de kunde få, med Magt eller med det gode, men sådan egentlig at undlive, tror jeg dog ikke, de befatte sig med; vi har aldrig fornummet noget til dem, skjøndt vort Hus ligger lige udenfor Skovhegnet. — Vi har heller ikke stort, de kan tage fra os,« tilføjede han med filosofisk Ro.
»Men jeg rider ikke videre idag,« forsikrede Mads From, »jeg kan ikke holde mig på Hesten, mit Hoved værker, og mine Ben ryste under mig. — Du Frelsens Gud! seks Sølvdalere i min Pose, hver Skilling toge de fra mig, de Tyveknægte, og grinte ovenikjøbet.«
»Skjøndt I slog og værgede Jer som en Karl,« bemærkede Rytteren.
Mads så spørgende og derefter fortørnet på ham.
»Det er ingenting at grine af. — Er der et Bedested i Nærheden?« spurgte han Bonden.
»Vi har halvanden Times Gang gjennem Lyng og Sand til nærmeste Kro; men hvis Kjøbmanden vil tage til Takke med det sorte Brød og en Stråsæk hjemme hos mig, skal I være velset der.«
»Ja, lad os bare komme afsted, at jeg kan få mit slagne Ansigt toet og badet,« sagde Kjøbmanden og haltede ind på Marken, medens Bonden tog hans Hest i Tømmen og fulgte efter.
»Hejda! tøv lidt! hvad skal der så blive af mig?« råbte Rytteren.
Bonden standsede og pegede med Tommelfingeren ind mod Skoven. »Der kommer En, som kan vise Jer Vej, ifald han vil det,« svarede han og gik videre.
Den, han således betegnede, kom ned ad Hulvejen gjennem Bakkerne. Det var en høj, firskåren Mand med kort afklippet Hår, en Hue uden Fjer og en Kofte af hjemmegjort Vadmel. Ilatis blå Lærredsbenklæder endte i et Par store, brune Læderstøvler, der nåede midt op på Lårene. Da han nærmede sig, så Rytteren et smukt, mørkladent og solbrændt Ansigt, hvis Pande hvælvede sig fremad så stærkt, at det øverste Øjelåg var aldeles skjult; der strømmede en forunderlig skarp Stråleglands ud fra hans Øjne, idet de hæftede sig på den fremmede Rytter, og der lå et vedvarende Smil i de dybe Linier omkring hans Mund, som tydede på Kløgt og et listigt og forslagent Gemyt.
Rytteren havde vinket ham hen til sig, fortalt, at han var fremmed og vildfarende, og spurgte nu om Vejen igjennem Skoven. Den Anden lyttede tavs til alt, hvad han sagde, og betagtede ham imidlertid ufravendt og gjennemtrængende.
»Hvor skal I hen, når I kommer ud af Skoven?« spurgte han.
»Op til Lehnsmanden på Kallø.«  
»Er I ikke ræd for at ride så ene? En fornem Herre, som I ser ud til at være, plejer gjerne at have sine Folk med sig i disse urolige Tider.«
»Min Tjener blev syg, da jeg kom til Århus, og mit Ærinde haster, så måtte jeg drage videre. Hvad Djævelen skulde jeg også være ræd for?— Bonden derhenne snakkede om, at der er Ufred oppe i Skoven, men lad dem vare sig, jeg er en Mand, der plejer at sætte hårdt mod hårdt, Klo mod Klo, jeg tænker vel, de lade mig fare.«
»Det tænker jeg også,« sagde den Anden med et Hovednik, »man skal ikke feste Lid til alt, hvad Folk fortælle. De, som holde til derinde, gjør Jer vist ingen Fortræd. — Lad os så komme afsted. I ser også ud til at kunne værge Jer, hvis Nogen vilde Jer tillivs under Træerne, men hitte Vej imellem dem, det mægter I ikke.«
Manden gik nu foran, lagde sin tykke Knippelstok, som gav en smigrende Ide om Ejerens Kræfter, op på Skulderen; Rytteren fulgte ham og red i Skridtgang langs med Hjulsporene på Vejen. Inde i Skoven blev det svalt og kjøligt, Hesten snøftede, rystede sit Bidsel og indåndede med Velbehag den friske Duft af Skovsyrerne og det frodige Græs.
 
II.
Efterhånden som de droge videre, blev Vejen smallere og forsvandt tilsidst i et utydeligt Spor, der bugtede sig imellem Buske og Træer, og som kun et nøjagtigt Bekjendt-skab med Egnen kunde udfinde. Føreren lod dog ikke til at betænke sig, han skred rask fremad som en Mand, der går sin daglige Vej, så ned for sig, tog Hesten i Bidslet for at lede den, når de kom til et vanskeligt Sted, hvor omblæste Stammer og Grene spærrede Stien. Der gled et Smil over Rytterens barske Ansigt, når det skete. Han lod ham gjøre, hvad han vilde, overgav sig til ham og sad imens og anstillede Betragtninger over Mandens mægtige Skikkelse, hans brede Skuldre og lette, taktfaste Gang, også over den tykke Knippel, hvorfra hist og her en Jernpig stak frem, og som mere syntes at egne sig til et Angrebsvåben end til en Støttestav.
»Det er en slemme Vej at hitte Rede i,« udbrød han endelig efter lang Tids Tavshed. »Jeg må love for, jeg fik Dig til at følge med mig.«
»Det kan være, I har Ret,« svarede den Anden og så ivejret med et Smil, som straks efter forsvandt igjen.
Skoven syntes at blive større, efterhånden som de droge igjennem den. Træerne stode tættere, Græsset skjultes at Bregner eller store Bunker vissent Løv, mellem hvilke Hindbærris, Hyld og Rosenlænker dannede et tæt sammenfiltret Næt. Der var som uddøet derinde, Løvhvælvingen ovenover dæmpede Daglyset og udbredte en bestandig Skumring mellem de mosbegroede Stammer. De to Rejsende hørte kun Lyden af deres egne Skridt og længere inde en svag Banken af Flagspætten, som søgte efter Insektlarver i Bøgebarken.
Det, der griber Sindet så mægtigt i disse gamle Skove, er ikke en Hob vejrslagne Stammer, der synes at strække deres nøgne Arme ivejret, som bad de om at få den flygtende Ungdom tilbage, det er Stilheden derinde, det faldende Blad, den funklende Solstråle, som sniger sig igjennem Toppene for at opsøge og kjærtegne en enkelt tilbagetrængt og arret Gren, et lille ellers usynligt Strå og meddele alt omkring sig et Farvespil i tusinde bløde og vekslende Nuancer; det er Fuglens sørgmodige Sang, idet den hviler sig et Øjeblik på en Kvist og sender en Afskedshilsen til de forladte eller gjenfundne Legepladse; det er det sagte vuggende Løvs Skjælven, Storheden, den kirkelige Fred og det højtidelige derinde, som føder Alvor og Ydmyghed og leder Tanken hen på, hvad disse mægtige, gråsprængte Piller, der alle stræbe opad, opad som den higende Sjæl imod Lys og Klarhed, have været Vidner til i skiftende Tiders Løb, — hvor det har vekslet og blomstret og visnet ved deres Fødder, hvor det har let, jublet og sukket, klaget og grædt i den Vind, der foer hen igjennem deres Kroner!
Stilheden blev pludselig afbrudt ved en Hunds Gøen. Føreren standsede og lyttede, derefter satte han et Bøgeblad til Munden og frembragte en skarp og gjennemtrængende Lyd, som han gjentog flere Gange.
»Sådan blader Råbukken ved Efterårtid, når han kalder på Hinden,« sagde han med et polisk Smil, »nu skal vi se, hvem der hører det.«
Han fik næppe udtalt, før det raslede mellem Løvet i Krattet, Buskene skiltes, og en stor, gulspættet Hund foer hen imod Hesten. Ved Synet af Føreren og det Tegn, han gjorde, standsede den, logrede med Halen og trængte sig ind mod ham, det var åbenbart, at der fandt et nøje Bekjendtskab Sted mellem Dyret og Manden. Han løste sit Tørklæde, bandt det fast om Hundens Hals og jog den tilbage i Krattet, hvor den lidt efter forsvandt inde mellem Løvet.
»Det er min Broders Hund,« forklarede han, »de sætte Favntræ nede bag Ellemosen; når de få Tørklædet at se, ved de, jeg er i Nærheden. — Skal vi så drage videre? — Lad kun det Sværd blive siddende i Ro, der er Ingen, som tænker på at gjøre Jer Fortræd, — hvis det var min Agt, vilde dog Eders Værge ikke hjælpe synderligt,« tilføjede han.
Der lå en Overlegenhed, en spottende Betoning i disse Ord, som opirrede Rytteren. »Det var Djævels,« svarede han heftig, »Du kan dog lide på, at det Sværd her har hjulpet mig ud af større Fortræd end den, en Hallunk som Du med samt din skabede Hund er istand til at volde mig.«
Føreren så op, men svarede ikke, han gik nu ved Siden af Hesten. Idet han bøjede sig fremad for at undgå en nedhængende Gren, rev han med et pludseligt Ryk Rytterens Sværd ud af Bæltet og sprang tilbage imellem Buskene.
»Hånd og Sværd holde ikke ret fast på hinanden,« råbte han spottende. »Hvad vilde I nu gjøre, hvis jeg kaldte på min skabede Hund og lod den fare i Hesten, mens jeg selv hamrede løs på Jer med min Knippel? Der er dem, som har været bedre væbnede end I og dog har måttet give sig herinde.«
Hans Greb i Sværdet og Springet til Siden skete så behændigt og uformodet, at Rytteren ikke var istand til at sætte sig til Modværge. Der blev heller ikke givet ham Lejlighed til Svar; Føreren smilede, rakte Sværdet tilbage og sagde: »Der har I Jeres Værge igjen, lad os så drage videre, vi har endnu et langt Stykke Vej for os, Dagen hælder, og Skyggerne blive lange.« Atter skred han foran Hesten med Knippelen over Skulderen, hurtig og sorgløs, som om der intet var forefaldet. Det varede en Stund, før Rytteren, overrasket og påvirket af Mandens Adfærd, tog tilorde:
»Hvem er Du, og hvad er Du? Det kunde jeg nok have Lyst til at vide.«
»Ja, hvem jeg er?« svarede Føreren og trak på Skulderen. »En fattig En, som ikke rummer stort i denne Verden, hvor I Fornemme har taget Pladsen og Lyset op for os. Jeg hjælper min Broder som Skovløber ved Klosteret, — og mit Navn, jeg kaldes Esra i daglig Tale. Er det værd at tale om mig, hvem er I selv, og hvor skal I hen, med Forlov at spørge, det er godt at vide, hvem man farer med.«
»Jeg er Torsten Trolle til Lynnerup og Østbirk.«
Føreren så overrasket ivejret, den Fremmede syntes pludselig at have fået Interesse for ham.
»Så har jeg hørt Jer omtale. Folk snakke meget om Jer her på Egnen.«
Rytteren smilede. »Gjør de det? Hvad fortælle de da?«
»I skal være farlig stærk. Hvem ved, hvad det var godt for, at vi ikke kom i Strid sammen. Det var nok Jer, som var i Klammeri forgangen Vinter udenfor Smedens i Skjerring med Hr. Jesper Arnfeld, mens I fik Jeres Hest skoet. Hr. Jesper blev hidsig og roste sig af sin Styrke, så greb I ind på Smedens Ambolt, tog en Hestesko og sagde: Nu vil vi ikke kjævles mere. I skal have Forlov til at være min Overmand den Dag, I krummer dette Stykke Jern tilbage. Mens I talede så, greb I om Hesteskoen med begge Hænder og rettede den lige ud, før I gav den til Arnfeld. Han tav og så på Jer, men pralede ikke mere.«
»Det er rigtigt,« sagde Rytteren, »det var mig, og Jesper Arnfeld har ikke fået den Hestesko krummet siden.«
»I glemte ellers at sige mig, hvor I rider hen,« bemærkede Esra.
»Jeg rider med kongelig Bud og Ærinde til Lehnsmand Erik Eriksen Banner på Kallø. Nu ved Du det.«
»Der ride mange Fremmede op til Kallø i disse Dage,« bemærkede Esra. »En har de der, som det gjælder at holde fast på, hvis det ellers er sandt, at Lehnsmanden har stillet 1600 Gylden i Pant på, at han skulde tøve og blive der efter Kongens Villie.


cover.jpeg
Carit Etlar

FANGEN PA KALO

Med Illustrationer af Poul Steffensen

SFA-89 / LFL’s Bladfond 2012





