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Til de få, mest personlige Venner,
som har læst alt hvad jeg har skrevet.
 
FORTALE
 
Tit, når jeg kom til at tænke på en kær Slægtning eller en mærkelig Oplevelse fra den svundne Tid, har det holdt mig vandrende ud og ind, til jeg fandt en eller anden at snakke med. Pludselig kunde jeg så blive klar over, at min Tilhører kedede sig. Men nu, da jeg har fået det hele skrevet ned, kan jeg måske ligefrem begynde at glemme det. Ihvertfald kan man altid lukke en Bog i; mine Venner behøver ikke at lade sig kede.
Med Vidende og Vilje har jeg intet omformet; dog er det givet, at jeg må have omformet meget uden at vide og ville det. Jeg skildrer Ting, der ligger mange. År tilbage i Tiden, jeg har, uden at rådføre mig hverken med Venner eller Breve eller gamle Aviser, opskrevet de Minder, der tiest er dukket frem. — Jeg siger dette i Uro for, at en og anden endnu levende Ven fra min Ungdom skal mindes forskellige Træk anderledes og tage mig Bogen ilde op.
Juledag 1914.
 
Mine ældste Erindringer er Brudstykker, usammenhængende og dog samtidige, omtrent som hvis En vagt mindedes de første Træk af Verdens Skabelse. Det er, som om Tiden dengang endnu ikke var blevet til; alt knytter sig til Stemning og Sted og har ingen Følger.
Jeg husker mig selv siddende på en eller andens Knæ; jeg ser ud af et Vindu over mod en kalket Mur med Revner og nøgne Pletter; hvad det er for en Mur, ved jeg ikke, men man har fortalt mig, at dér har engang en af Familien boet. Jeg ser ud af et andet Vindu, i London. Det er på Fitzroy Road. Nogle Drenge løber og leger på Gaden, og blandt dem er en i Uniform, måske et Telegrafbud. Da jeg spørger, hvem det er, fortæller Pigen mig, at det er en, der vil sprænge Byen i Luften, og jeg lægger mig i Rædsel til at sove.
Dernæst kommer Erindringer fra Sligo, hvor jeg boer hos min Moders Forældre. Jeg sidder på Gulvet og betragter en Legetøj sbåd uden Mast og med Malingen fuld af Krads og Skrammer; og jeg siger meget tungsindigt til mig selv: »Den er længere borte end ellers«; og medens jeg siger dette, stirrer jeg på en lang Skramme i Agterstævnen, for det er især den Skramme, som er længere borte. Så en Dag ved Middagsbordet siger min Grandonkel, William Middleton: »Man skulde ikke tage Børns Sorger så overfladisk. Børnene har det værre end vi, for vi kan se Enden på vore Sorger, og det kan de aldrig.« De Ord fylder mig med Taknemlighed, for jeg veed, at jeg er meget ulykkelig, og har tit sagt til mig selv: »Når du bliver stor, skal du ikke snakke, som de Voxne altid gør, om den lykkelige Barndom.« Dengang havde jeg måske allerede haft hin Fortvivlelsens Nat, hvor jeg, efter i adskillige Dage at have bedt Vorherre om Lov til at dø, pludselig blev bange for, at nu var jeg døende, og lå og bad om Lov til at leve.
Jeg havde ingen særlig Grund til at føle mig ulykkelig. Ingen var onde imod mig, og min Mormoder ser jeg endnu efter så mange Års Forløb op til med Taknemlighed.
Huset var så stort, at der altid var en Stue, man kunde gemme sig afvejen i, og jeg havde en rød Pony, og en Have at tumle mig i, og to Hunde fulgte mig i Hælene, den ene hvid med sorte Pletter på Hovedet, den anden sort og langhåret over det hele. Jeg spekulerede tit over Gud, og syntes at jeg var en stor Synder, og da jeg en Dag, mens jeg strittede med Sten ude i Gården, ved et Uheld ramte en af Ænderne og knækkede en Vinge på den, blev jeg dybt forundret ved at høre, at Anden kunde de stege til Middag, og jeg skulde ingen Straf lide.
En Del af min Ulykke var Ensomhed, og en anden Del var Angst for gamle William Pollexfen, min Morfader. Han var aldrig uvenlig, og jeg kan ikke huske, at han nogensinde har talt et barsk Ord til mig; men det var Husets Orden at frygte og beundre ham. Han havde ved at redde nogen fra at drukne vundet Æresborgerskab i en eller anden spansk Havneby, men var så fåmælt, at hans egen Kone ikke anede det, før han var op mod de firs; da kom det frem ved et tilfældigt Besøg af en gammel Sømand. Mormoder spurgte sin Mand, om det var sandt, og han sagde, at det var det; men hun kendte ham for godt til at spørge videre, og hans gamle Skibskammerat var rejst igen. Også hun var i Vane med at være bange for ham. Vi vidste, at han havde været langt omkring, for i den ene Hånd havde han et stort Arr efter en Harpun, og i Spisestuen stod der et udskåret Skab med Koralstykker i, og en Krukke med Vand fra Jordan til hans B:ørns Dåb, og kinesiske Billeder på Ris-Papir, og en Elfenbens Stok fra Indien, som efter hans Død tilfaldt mig. Han var meget stærk og havde Ord for aldrig at pålægge nogen noget, som han ikke selv var Mand for at udføre. Han ejede mange Sejlskibe. Engang kom der Melding fra en Kaptajn, som netop var gaaet for Anker ved Rosses Point, at der var noget galt ved Roret, og min Morfader sendte Bud op til ham: »Lad en Mand gå ned og se hvad der er ivejen.« »Hele Mandskabet vægrer sig,« lød Svaret. »Så gå selv ned!« Da Ordren ikke blev lystret, sprang den Gamle selv ud fra øverste Dæk, medens hele Nabolaget stod inde på Stranden og stirrede. Han dukkede op med revet Skind, men vel underrettet med Hensyn til Roret.
Han var af et krigerisk Temperament, havde ved Hovedgærdet en Øxe til Indbrudstyve og foretrak at slå en Mand i Gulvet fremfor at føre Proces; en Gang såe jeg ham jage en hel Flok Arbejdere på Flugt med sin Ridepisk. Som eneste Barn havde han ingen nære Slægtninge, og forbeholden og fåmælt, som han var, havde han få Venner. Han stod i Brevskifte med Campbell af Is-lay, der havde ydet ham og hans Mandskab Gæstevenskab efter et Skibbrud; og Kaptain Webb, den første der svømmede over Kanalen, siden druknet ved et Forsøg på at svømme over Niagara, havde tjent ham som Styrmand og været hans gode Ven. Det er alle de Venner, jeg veed af han har haft, men alligevel blev han i den Grad beundret og seet op til, at når han vendte hjem fra sin årlige Badekur, tændte Folkene Glædesblus milevidt langs Jernvejslinjen, medens hans Kompagnon, William Middleton, hvis Fader efter den store Hungersnød havde plejet de Syge i Ugevis, og døde af Kolera, smittet af en Patient, som han tog i sine Arme og bar ind i sit eget Hus, og som selv var høflig mod enhver og en meget klogere Mand end min Morfader, kunde komme og gå uden at nogen lagde Mærke til det. Jeg tror, at jeg havde svært ved at skelne mellem Morfader og Vorherre, for jeg husker, at jeg under et af mine melankolske Anfald i min Aftenbøn bad ham straffe mig for mine Synder; og det var mig en rystende Oplevelse, da engang en lille Pige — en Kusine var det vel — passede ham op under en Gruppe Træer ved Indkørselen, hvor hun vidste at han plejede at komme forbi hver Dag lidt før fire undervejs hjem til Middag, og sagde til ham: »Hvis jeg var dig, og du var en lille Pige, så vilde jeg give dig en Dukke.«
Al den Beundring og Ærefrygt hindrede dog hverken mig eller nogen af de andre i roligt at omgå hans Strenghed og narre hans Vrede; og hans umistænksomme Sind tilligemed en vis Hjælpeløshed gjorde det nemt nok, på samme Tid som det rørte os og øgede vor Hengivenhed. Jeg kan ikke have været ret gammel, måske en syv-otte År, da en af mine Morbrødre en sen Aften kaldte mig op af Sengen og lod mig ride de fem-sex Fjerdingvej over til Rosses Point for at låne en af Fætrenes Jernbanekort. Min Morfader havde et, men fandt det urigtigt at lade andre bruge det; Fætteren var ikke så nøjeregnende. Jeg blev lukket ud gennem en Sideport til en Gyde langs Haven, så langt borte at man ikke kunde høre det oppe fra; red nok så henrykt ud i Måneskinnet og bankede min Fætter op, over Midnat, ved at smække med Ridepisken på hans Sovekammervindu. Ved Halvtre-Tiden om Morgenen var jeg hjemme igen og fandt Kusken ventende på mig i Gyden. Et så eventyrligt Foretagende vilde min Morfader aldrig have tænkt sig Muligheden af; hver Aften på Slaget otte fik han Nøglen til Staldgården bragt ind og troede at der var lukket. En af Karlene var engang kommet i Spektakler ved Nattetid, og siden havde han bestemt at de allesammen skulde låses inde. Han var den eneste i Huset, som ikke vidste, at mens Nøglen Aften efter Aften blev højtideligt bragt ind, stod Porten altid åben.
Den Dag idag ser jeg altid Morfader for mig, når jeg læser Kong Lear, og jeg gad vidst, om min Glæde ved de lidenskabelige Mandsskikkelser i mine Skuespil og Digte skyldes andet end Erindringen om ham. Ret uvidende har han sikkert været, skønt jeg i min Barndom ikke var istand til at dømme derom, for han var løbet hjemmefra som Dreng for at gå tilsøs, var »skyllet ud gennem Klydset«, som han sagde, og jeg husker ham kun med to Bøger — Bibelen og Falconers Skibbrud, en lille grøn Bog, som altid lå på hans Bord. Han tilhørte en Sidegren af en gammel Cornwall-Familie. Hans Fader havde stået ved Hæren, men tog sin Afsked for at blive Skibsrheder, og i den lille Stue til Gården hang et Stålstik af et eller andet gammelt Familiesæde, som Morfader mente burde have været hans, ved Siden af et malet Våbenskjold. Hans Moder var fra Wexford, og Traditionen påstod, at hans Slægt i mange Led havde været knyttet til Irland og engang haft Part i den gamle Galway-Fart på Spanien. Ikke så lidt stolt var han, og kunde ikke lide sine Naboer, medens hans Kone, født Middleton, var en blid og tålmodig Kvinde, som i den lille Stue til Gården uddelte mange milde Gaver mellem Vadmelskåber og Sjal-indhyllede Hoveder; og hver Aften, når hun såe, at han var faldet i Søvn, gik hun alene Huset rundt med et tændt Lys for at sikre sig, at ingen Indbrudstyve skulde komme ud for Øxen. Hun var en stor Haveelsker, og inden de huslige Bekymringer tog Magten, sad hun tit og gengav en af sine Yndlingsblomster på Rispapir. Forleden såe jeg nogle af hendes Akvareller og måtte beundre Udførelsens Finhed i Form og Farve; man skulde tro, der var brugt Forstørrelsesglas, så nøjagtigt var alt gengivet. Ellers husker jeg ikke andre Bille-der end de kinesiske Akvareller, og et Par Farvetryk med Motiver fra Krimkrigen på Væggen i en Gang, og for Enden af Gangen et gammelt gulnet Maleri, forestillende et Skib.
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