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12 juni


Aldrig har jeg oplevet en sådan sommer. Hedebølge siden midten af maj. Hele dagen står der et stille, tykt tæppe af dis henover gader og torve.

Først henimod aften bliver man en lille smule levende igen. For nylig gik jeg mig en aftentur, som jeg forøvrigt gør hver dag efter mine sygebesøg, og de er jo ikke mange her om sommeren. En let sval vind blæser fra øst, disen opløser sig og svæver langsomt bort og bliver tilsidst til et langt slør af rødt stof derude mod vest. Ingen larm fra ar bejdende mennesker mere, kun en droske i ny og næ. Jeg går ned ad gaden i langsomt tempo, og træffer en gang i mellem en bekendt, som jeg så står og sludrer med et stykke tid på et tilfældigt gadehjørne. Men hvorfor skal jeg næsten altid møde pastor Gregorius? Hver gang jeg ser denne mand kommer jeg til at tænke på en historie jeg engang fik fortalt om Schopenhauer. Den vrisne filosof sad en aften i sit sædvanlige hjørne på sin stamcafe - som altid alene; så går døren til cafen op, og en mandsperson med et usædvanligt usympatisk udseende træder ind. Schopenhauer ser på ham med et ansigt der er forvredet af væmmelse, så farer han op og begynder at banke den fremmede oven i hovedet med sin stok. Og denne voldelige handling skyldtes udelukkende mandens udseende.

Nå, jeg er jo ingen Schopenhauer; jeg stod på Vestbroen, da jeg så præsten komme hen imod mig, og jeg skyndte mig at vende mig om, idet jeg lagde begge mine hænder på rækværket og gav mig til at studere udsigten. Helligåndsholmens grå hus, den gamle badstue med sin gotiske arkitektur som spejlede sig i det rindende vand, og de store gamle piletræer der dyppede sine grene i vandet. Jeg håbede at præsten ikke havde set mig, og at han ikke ville genkende mig fra ryggen, og jeg havde næsten glemt ham, da jeg pludselig opdagede at han stod lige ved siden af mig, med begge hænder på rækværket nøjagtig som sig, og hovedet på skrå - han stod på præcis den samme måde som for tyve år siden i Jacobs Kirken, da jeg sad på familibænken ved siden af min nu afdøde mor, og for første gang så dette skrækkelige ansigt dukke op over prædikestolen, som en stor ulækker svamp, som derefter stemte i med sine "Kære vorherre" og "Amen" , og alt det der. Det samme fede, askegrå ansigt, de samme smudsiggule bakkenbarter, nu lidt gråmåske, og det samme uudgrundelige gemene blik bag brilleglassene. Det er mig umuligt at undgå ham - jeg er jo hans læge, ligesom jeg er så mange andres, og han konsulterer mig jævnligt på grund af sine småskavanker. - Næ, der kan man se, god aften hr. pastor, hvordan går det? - Ikke særlig godt, faktisk slet ikke så godt, hjertet ter sig underligt, syntes jeg, det slår ujævnt, og om natten føles det til tider som om det går istå. - Det glæder mig, tænkte jeg, for min skyld må du gerne dø din gamle satan, så slipper jeg da for at se dig mere. Forøvrigt har du en ung og smuk kone, som du sandsynligvis er ifærd med at pine livet af, og når du er død, så finder hun sig heldigvis en bedre og meget yngre mand. Men højt sagde jeg: Jaha, jaså, så må de jo hellere komme op til mig en af dagene, så vi kan se på det. Jeg gjorde mine til at gå, men han fortsatte med at tale: det er dog en utrolig næsten unaturlig varme vi har for tiden - det er en forkert beslutning man har taget om at bygge et nyt rigsdagshus derovre på holmen - min kone har det forresten heller ikke så godt.

Endelig gik han, og jeg genoptog min afbrudte spadserertur. Jeg fortsatte ind til den gamle by, op omkring Storkirken og ned til de smalle gyder. Der var halvmørkt og skummelt i de smalle stræder mellem husene, og mærkelige skikkelser bevægende sig langsmed murene, skikkelser man aldrig så, der hvor jeg boede.

- - - Fru Gregorius. Hun var oppe hos mig for nogle dage siden - men der var noget mærkeligt over hendes besøg. Hun sad i mit venteværelse. Hun var kommet i god tid, men hun ventede til sidst, og lod hele tiden folk, der var kommet senere end hende, komme først til. Så blev det til sidst hendes tur. Hun rødmede og stammede. Til sidst fik hun dog med vanskelighed fremført, at hun havde ondt i halsen. Men, forresten, nu går det meget bedre. - Jeg kommer igen i morgen, sagde hun, jeg har så travlt nu.......

Men endnu har hun ikke vist sig.

Jeg havde forladt gyderne og var kommet ned på havnekajen. Månen hang over havneområdet, citrongul i det blå. Mit gode humør var borte, mødet med præsten havde fuldstændig ødelagt det. Tænk, at der i det hele taget findes den slags mennesker. Hvem husker ikke det gamle spørgsmål, der kunne komme på tale, når fattige mennesker sad og hyggede sig over en kop kaffe: hvis du bare ved at trykke på en knap, kunne dræbe en kinesisk rigmand og arve alle hans rigdomme - ville du så gøre det? Dette spørgsmål har jeg aldrig kunnet bekvemme mig til at svare på - måske fordi jeg aldrig selv har mærket fattigdommens lænker. Men jeg jeg tror virkelig, at hvis jeg kunne dræbe den præst, bare ved at trykke på en knap - så gjorde jeg det.

Jeg gik hjemad i den unaturlige, blege natteskumring, og varmen føltes nu næsten ligeså trykkende som midt på dagen. Heden var li'som mættet med angst, og de røde flonelskyer som hang over fabriksskorstenene på Kungsholmen, var nu blevet mørke og ligenede kommende ulykker. Jeg gik med lange skridt hjemad og ned forbi Klara Kirken, med hatten i hånden, da sveden piblede fra min pande. Ikke engang inde mellem kirkegården store træer føltes det køligt, og på næsten hver eneste bænk sad der et elskende par og hviskede til hinanden, hvis de da ikke kyssede hinanden med drukne øjne.

*



Jeg sidder ved mit vindue og skriver dette - hvem skriver jeg egentlig for? Ikke for nogen, knap nok for mig selv, thi jeg læser ikke idag hvad jeg skrev igår, og hvad jeg skriver nu læser jeg ikke i morgen. Jeg skriver nærmest for at motionere min hånd, mine tanker bevæger sig af sig selv; skriver for at slå de søvnløse timer ihjel. Hvorfor kan jeg ikke sove? Jeg har ingen årsag til at ligge søvnløs!

*



Jeg skriver ikke dette ned på dette papir, for at skrifte, overfor hvem skulle jeg skrifte? Jeg fortæller iøvrigt heller ikke alt om mig selv, jeg nøjes med at fortælle det, som jeg selv syntes skal fortælles; men intet af det jeg fortæller er usandt. Jeg kan dog ikke skjule min sjæls elendighed - hvis den altså er elendig.

*



Der udenfor hænger den store blå nat over kirkegårdens træer. Der er stille nede i byen nu, så stille, at suk og stønnen fra skikkelser dernede trænger helt herop, og engang imellem overdøves disse af en skrattende høj latter. I dette øjeblik føler jeg det, som om ingen i verden er mere ensom end jeg. Jeg, læge og licentiat Tyko Gabriel Glas, som indimellem hjælper andre, men aldrig har kunnet hjælpe mig selv, og som i mit treogtredivte år aldrig har været i seng med en kvinde.







14 juli


Hvor sælsomt! Hvordan er det gået til, at jeg netop har valgt det arbejde, som passer mig dårligst? En læge må være menneskeven og ærgerrig, eller ihvertald en af delene. Jo, der var engang da jeg troede at jeg var dem begge.

Atter idag var her en lille kone, som græd og tiggede og bad mig om at hjælpe hende. Jeg har set hende mange gange i årenes løb. Hun er gift med en lavere tjenestemand, fire tusinde om året eller sådant noget, tre børn. Børnene var kommet trip trap træsko de første 3 år. Derefter har hun været forskånet i 5-6 år, hvorved hun har vundet en smule kræfter og er kommet til at se lidt yngre ud. Hjemmet er også blevet rejst en smuile, efter disse ulykker. Det er selvfølgelig stadig småt - men det går. Og så med eet - er katastrofen der igen!

Hun kunne næsten ikke sige noget for bar gråd.

Jeg svarede selvfølgelig med den sædvanlige udenadslære; det er min pligt som læge, at værne om livet, selv det spædeste.

Jeg lod mig ikke overtale, og til sidst gik hun - skamfuld, forvirret og hjælpeløs.

Jeg noterede mig dette tilfælde. Det var det attende i min praksis - og jeg var ikke engang kvindelæge.

Det første tilfælde glemmer jeg aldrig. Det var en ung pige, ca. 22 år; en stor mørkhåret, lidt vulgær, skønhed. Man så straks, at jorden må have været fyldt med hendes slags på Martin Luthers tid, og at dette må have været årsagen til at han skrev som så: det er lige så umuligt for en kvinde at leve uden en mand, som et er at bide et stykke af sin egen næse. Tykt borgerligt blod. Faderen en velhavende forretningsmand; jeg var familiens huslæge, derfor kom hun til mig. Hun var ophidset og ude af sig selv, men ikke spor skamfuld.

Red mig, bad hun, red mig. Jeg svarede som det sig hør og bør - men det var tydeligvis noget hun ikke forstod. Jeg forklarede hende at loven ikke var til atspøge med - loven? Hun lignede et stort spørgsmålstegn. Jeg rådede hende til at betro sig til sin mor; så vil hun nok fortælle din far det, og så kan de måske blive gift. Åh, nej - min forlovede ejer intet, og far ville aldrig tilgive mig. Selvfølgelig var hun ikke forlovet, hun brugte kun dette ord, da det lød mere anstændigt end "elsker". Red mig, har De da ingen barmhjertighed? Jeg ved ikke hvad jeg kan finde på - jeg drukner mig i Norrstrøm!

Jeg var blevet utålmodig. Jeg havde heller ikke medlidenhed med hende - det skulle såmænd nok blive ordnet, de havde jo penge. Det er kun stoltheden der lider et lille knæk. Hun snøftede og pudsede næsen og talte forvirret, tilsidt kastede hun sig ned på gulvet og sparkede og skreg.

Nå, det endt naturligvis som jeg havde forudset. Faderen, en rå gammel slyngel, gav hende et par flade øretæver, hvorefter han fik hende gift i en flyvende fart og sendte derefter parret udenlands på bryllupsrejse.

Jeg har aldrig fået hovedpine over tilfælde som hende. Men et gjorde mig ondt for den lille blege kone idag. Så meget møje og besvær for så lille en glæde.

Respekten for menneskeliv - når jeg siger det, hvad er det andet en gement hykleri, og hvordan kan det være andet for en, der er istand til at tænke over tingene. Det myldrer jo med menneskeliv. Og alle de ukendte og fremmede menneskeliv, er der jo aldrig en guds mor der har bekymret sig om - måske lige med undtagelse af nogle højtidelige, naragtige og selvgode filantroper. Den måde man handler på bevidner det. Alle parlamenter og regeringer i hele verden bevidner det.

Og p l i k t e n, oh hvilken fortræffelig skærm at krybe om bag, for at slippe for at tage et ansvar, og gøre det der burde gøres.

Men man kan jo heller ikke sætte alt på spil, stilling, anseelse, fremtid, for at hjælpe fremmede og ligegyldige mennesker. At regne med deres diskretion ville være naivt. Det ville snart rygtes, at her var hjælp at hente, med alt hvad deraf kan følge. Nej, det er bedst at holde sig til pligten, selvom den kun er en malet kulisse, ligesom Potemkins byer. Jeg er bare nervøs for, at jeg siger min udenadslære så mange gange, at jeg til sidst selv tror på den! Potemkon bedrog dog kun sin kejserinde - hvor meget mere ækelt er det ikke at bedrage sig selv.

*



Stilling, anseelse, fremtid. Som om jeg ikke hver eneste øjeblik er parat til at pakke mit gods, og bringe det ombord på en skude der er lastet med ideer og handling.

Virkelige ideer og handlinger.







15 juli


Atter sidder jeg ved vinduet, den blå nat våger derude, og der hviskes og småtales under træerne.

Jeg traf et ægtepar på min spadserertur i aften. Hende kendte jeg straks igen. Det er såmænd ikke så mange år siden, at jeg dansede med hende på ballerne, og jeg har ikke glemt, at hun hver gang gav mig en søvnløs nat i gave. Men det vidste hun jo intet om. Hun var ikke voksen endnu. Kun en pige. Hun var den levende drøm; en mands drøm om kvinden.

Nu kom hun gående adstadigt der med sin ægtefælle. Dyrt tøj, men ikke så smart som dengang. Lyset i hendes øjne er slukket, og erstattet af en hovmodig hustrumine, som om hun færdes her bærende sin mand på en bakke af nysølv.

Nej, jeg forstår det ikke. Hvorfor skal det være sådan - hvorfor er det altid sådan? Hvorfor skal kæligheden den ene dag være som troldguldet, og den næste som vissent løv, snavs eller dovent øl? Hele vor kultur, når bortses fra sulten og kampen mod fjender, er jo spiret ud af menneskets længsel efter kærlighed. Vor længsel efte skønhed har ikke andre kilder. Al kunst, alt poesi, al musik har drukket af denne kilde. Selv det dårligste maleri ligesåvel som Rafaels madonna og Steinlens små parisiske arbejdersker, sømandssange ligsåvel som Buch der Lieder, koraler og Wienervalse, ja hver eneste gipsornament på dette elendige hus hvor jeg bor, hver eneste figur i tapetet, formen på porcelænsvasen derovre og mønstert i mit slips, alt der vil pryde, godt eller dårligt, stammer derfra med ganske vist store omveje. Og dette er ikke noget jeg sidder her og finder på i denne blålige søvnløse nat, det er bevist i hundredevis af gange.

Men kilden er ikke kærligheden, den er drømmen om kærlighed.

Og på den anden side er alt, som står i forbindelse med drømmens fuldbyrdelse, med driftens tilfredstillelse og hvad deraf følger af vore dybeste instinkter, noget uskønt og uanstændigt. Dette kan ikke bevises, det er kun en fornemmelse; min fornemmlse, men også alles tror jeg. Menneskene taler altid om deres kærlighedsaffærer som noget lavt eller komisk. Og siden følgerne - en gravid kvinde er uskøn. Et nyfødt barn er dejligt. Et dødsleje giver ikke nær et så uhyggeligt et indtryk som en barselsseng, denne forfærdelige symfoni af skrig og snavs og blod.

Mn først og fremmest selve akten. Jeg glemmer aldrig, da jeg som barn for første gang under et af de store kastanjetræer i skolegården hørte en kammerat fortælle hvorledes det går til. Jeg ville ikke tro på det. Selv om der kom flere drenge til og bekræftede det, mens de lo af min dumhed, kunne jeg næsten ikke tro det, og løb til sidst min vej. Havde min far og mor altså gjort sådan? Og skulle jeg selv gøre det når jeg blev stor, kunne jeg ikke slippe for det?

Jeg havde altid foragtet de drenge der tegnede frække ord på plankeværkerne. Men i det øjeblik var det som om at Gud selv havde skrevet noget frækt på den blå forårshimmel, og jeg tror egentlig at det var da, at jeg begyndte at spekulere på om Gud i det hele taget fandtes.

Endnu den dag i dag er jeg ikke rigtigt kommet mig over denne forskrækkelse. hvorfor skal vore slægters live bevares og vores længsel stilles, gennem et organ som vi flere gange om dagen anvender som afløbsrør for snavsede væsker; hvorfor kan dette ikke ske gennem en akt der bragte den samme vellyst men som var præget af værdighed og skønhed? En akt som f.eks. kunne udføres i kirken, for alles øjne, ligesåvel som i ensomt mørke? Eller det kunne foregå i et rosentempel midt i solen, under korsang, mens alle bryllupsgæsterne dansede en ekstatisk dans?

*



Jeg ved ikke hvor længe jeg nu har spadseret frem og tilbage i dette værelse.

Det lysner derude, kirketårnet skinner mod øst, spurvene kvidrer sultent og hvast.

Det er ejendommeligt, at der altid går en kuldestrøm gennem luften lige før solopgangen.







18 juli.


Det har været en smule køligere idag, jeg tog mig en ridetur for første gang i over en måned.

Hvilken morgen! Jeg var gået tidligt iseng den foregående aften, og det var lykkedes mig, at sove hele natten. Jeg drømmer altid når jeg sover, men denne nats drømme var lette og behagelige. Jeg red ud mod anlægget og rundt om ekkotemplet. Dug og spindelvæv var udbredt over alle buske og krat, og der gik et friskt sus gennem trækronerne. Hesten var i godt lune, jorden dansede afsted under os, alt føltes ungt og skønt som på skabelsens søndagsmorgen. Vi kom til et lille traktørsted; jeg kendte det udmærket fra mine rideture i foråret. Jeg steg af og bestilte et krus øl, som jeg tømte i eet drag, så tog jeg den brunøjede servitrice om livet, svingede hende rundt, kyssede hende på håret, og fortsatte på min vej.

Som det skrevet står i visen.







19 juli.


Ja så, fru Gregorius. Det var altså det De ville. Det er bestemt lidt usædvanligt.

Hun kom meget sent dennegang, konsultaionstiden var forbi,og hun var ganske alene i venteværelset.

Hun trådte ind, var meget bleg, hilste og blev så stående midt i rummet. jeg gjorde en håndbevægelse mod stolen, men hun blev stående.

- Jeg løg for Dem sidst, doktor, sagde hun. Jeg er ikke syg; jeg er fuldkommen rask. Det var i virkeligheden noget helt andet jeg ville tale med Dem om, men jeg kunne ikke få det frem, da jeg var her sidst.

En bryggerkærre skramlede forbi nede på gaden, jeg gik hen og lukkede vinduet, og i den derved pludseligt opståede stilhed hørte jeg hende klart og tydeligt, omend med en let dirren i stemmen, sige:

- Jeg har fået en så forfærdelig afsky for min mand.

Jeg stod med ryggen til kakkelovnen og nikkede let med hovedet for at tilkendegive, at jeg fulgte med i det hun sagde.

- Ikke som menneske, fortsatte hun. Han er altid god og venlig mod mig; han har aldrig sagt et hårdt ord til mig. Men han indgyder mig en så skrækkelig modvilje.

Hun trak vejret dybt.

- Jeg ved ikke hvrodan jeg skal udtrykke mig, sagde hun. det jeg ville bede Dem om, er jo ret mærkeligt. Og måske vil det være i strid med Deres synspunkter, jeg ved jo ikke hvordan De ser på den slags. Men der er noget tillidsvækkende ved Dem som gør at jeg tør betro mig til Dem, og jeg kender ingen andre i hele verden, med hvem jeg kunne tale om dette. Kunne De ikke prøve at tale med min mand. Kunne De ikke sige til ham, at jeg lider af en underlivssygdom, og at han derfor må afstå fra sine rettigheder, ihvertfald for en tid?

Rettigheder. Jeg tog mig til hovedet. Jeg ser rødt, når jeg hører dette ord brugt i denne betydning. Gud i himlen, hvad er der dog sket oppe i menneskenes hjerner, siden de har gjort dette til et spørgsmål om rettigheder og pligter!

Det stod med det samme klart for mig, at her måtte jeg hjælpe, såfremt jeg kunne. Men jeg ville gerne først høre lidt mere. det er dog også muligt, at min medfølelse for hende, var iblandet et gran af nygerrighed.

- Sig mig engang, fru Gregorius, spurgte jeg, hvor længe har De været gift?

- I seks år.

- Har det, som De kalder for Deres mands rettigheder, altid føltes ligeså svært som nu?

Hun rødmede en smule.

- Det har altid været svært for mig, sagde hun. Men i den sidste tid er det blevet uudholdeligt. Jeg orker ikke mere, jeg ved ikke hvad der skal blive af mig, hvis det fortsætter.

- Men, indskød jeg, pastoren er jo ikke ung længere. Det overrasker mig egentlig, at han i den alder er istand til at gøre.........øh, Dem så meget fortræd. Hvor gammel er han egentlig?

- Seksoghalvtreds år, tror jeg - nej, måske syvoghalvtreds. Men han ser jo ældre ud.

- Men, sig mig engang fru Gregorius - har de aldrig selv talt med ham om dette? fortalt ham hvormeget det plager Dem, og bedt ham om at skåne Dem lidt?

- Jo, en gang. Men han svarede formanende, at vi jo ikke kunne vide om Gud havde planer om at skænke os et barn, selvom vi jo intet endnu havde, og derfor ville det være en meget stor synd at holde op med at gøre det, som Gud ville at vi skulle gøre for at få børn..... Og måske har han ret. Men det er mig så modbydeligt.

Jeg havde svært ved at undertrykke en latter. Sikken en "gudsfrygtig" gammel sjover.

- Hun så mit smil, og jeg tror at hun misforstod det. Hun stod tavst et øjeblik, som om hun tænkte sig meget grundigt om: så begyndte hun, lavt og dirrende, at tale igen.

- Nej, De kan ligesågodt få alting at vide, sagde hun. De har sikkert allerede gættet det, De ser jo lige igennem mig. Når jeg nu beder Dem om noget så usædvanligt, så bør jeg også være helt ærlig overfor Dem. Så må De dømme mig som De vil. Jeg er min mand utro. Jeg tilhører en anden. Og det er derfor, at det er blevet så skrækkeligt på det sidste.

Hun havde undveget mit blik, mens hun fortalte dette. Og først nu opdagede jeg hvem hun var. Først nu observerede jeg, at den kvinde som stod her i mit konsultationsværelse, var en kvinde hvis hjerte var ved at flyde over af lyst og elendighed, en ung kvinde med en duft af kærlighed omkring sig, og som var blufærdig overrasket over at duften var så mægtig og stærk.

Jeg mærkede at jeg blegnede.

Endelig så hun op og mødte mit blik. Jeg ved ikke om hun så noget i mine øjne, men hun kunne ikke længere holde sig oprejst, og sank hulkende ned på en stol. Måske troede hun at jeg kun opfattede sagen som pikant, og at jeg som sådan var ligeglad, og at hun i så fald havde blottet sig overfor en fremmed til ingen verdens nytte.

Så gik jeg hen til hende, og tog hendes hånd, som jeg sagte klappede: Så så, græd nu ikke, græd ikke, jeg skal nok hjælpe dem - det lover jeg.

Tak, tak skal De have.....

Hun kyssede min hånd, som var våd af tårer. Så tørrede hun sine øjne og lyste så op i et smil, der gik over i latter.

Også jeg måte le.

- Men det var dumt af Dem at fortælle mig det sidste, sagde jeg. Ikke fordi De skal være bange for at jeg misbruger min viden; men sådant noget skal man holde hemmeligt. Altid, uden undtagelse, så længe man kan. Og jeg havde selvfølgelig hjulpet Dem alligevel.

Hun svarede:

- Jamen jeg m å t t e sige det, jeg ville have, at nogen som jeg agter og ser op til, skulle vide det, uden derfor at foragte mig.

Så fortalte hun en længere historie: Hun havde engang for længe siden overhørt en samtale mellem hendes mand og mig - pastoren var dårlig og jeg var på sygebesøg. Vi var kommet til at tale om prostitution, og hun kunne huske hvad jeg havde sagt i den anledning. Jeg havde sagt, at disse stakkels piger jo også var mennesker og derfor også burde behandles som mennesker o.s.v. Hun havde aldrig før hørt nogen sige noget sådant, og siden havde hun set op til mig, og det var derfor at hun var kommet til mig.

Selv havde jeg fuldkommen glem alt dette ..... helt og totalt.

Så gik hun, idet jeg lovede at tale med hendes mand allerede samme dag. Da hun havde glemt sine handsker og sin parasol, kom hun et øjeblik efter tilbage, og lyste af glæde som et barn der har fået sin vilje igennem og nu forventer sig noget vældigt rart.

*



Om eftermiddagen gik jeg så hen til præsten. Hun havde fortalt ham, at jeg ville komme; det havde vi aftalt. Jeg talte med præsten i enrum. Han var endnu mere grå i ansigtet end han plejede at være.

- Ja, sagde han, min hustru har jo allerede fortalt mig hvordan det står til. Det gør mig utroligt ondt for hende. Vi havde jo så inderligt håbet at vi kunne have fået et lille barn. Men jeg vil ikke gå med til at vi får hver sit soveværelse - det er ikke almindeligt i vore kredse, så her må jeg bestemt sige fra, da det jo kunne give andledning til sladder. Og for øvrigt er jeg jo ikke ung længere.

Han hostede vedholdende.

- Ja, sagde jeg, jeg tvivler jo naturligvis ikke på, at De kun vil Deres hustru det bedste. Og forøvrigt er der jo gode chancer for at vi kan få hende rask igen.

- Det vil jeg bede til Gud om, svarede han. Men hvorlænge tror doktoren at det kan dreje sig om?

- Det er svært at sige. Men et halvt års absolut afholdenhed bliver sikkert nødvendigt. Til den tid må vi så se.....

Han har lortebrune rynker i ansigtet; de er blevet endnu tydeligere nu, da han er bleg, og øjnene er li'som sunket ind i hovedet.

*



Han har været gift før; synd og skam at konen døde! I hans arbejdsværelse hænger der et billede af hende: en simpel og kraftig pigetype, med et fromt udseende.

Hun passede ham sikkert udmærket. Ærgerligt at hun døde.







21 juni


Gud ved hvem hendes elsker er? Det har jeg gået og spurgt mig selv om siden i forgårs.

Mærkeligt, at jeg så hurtigt skulle blive klar over hvem den unge mand er. Jeg kender ham - omend flygtigt. Han hedder Klas Recke.

Ja, ja, det er da også noget helt andet end pastor Gregorius.

Jeg har lige set dem da jeg gik min aftentur. Jeg gik uden mål og med gennem gaderne i den hede aftenskumring, og tænkte på den lille kone med de tre børn. Hende tænker jeg ofte på. Jeg var kommet ind i en øde og afsides gade, og der så jeg dem pludselig komme lige imod mig. De kom ud fra en port. Hurtigt tog jeg mit lommetørklæde op til næsen for at skjule mit ansigt. Men det var faktisk unødvendig; han genkendt mig ikke, og hun så mig slet ikke, da hun var blind af lykke.







22 juni.


Jeg sidder og læser det som jeg skrev igår. Jeg læser det igen og igen og siger til mig selv: nå, gamle ven, nu er du altså blevet til en slags medskyldig i utroskab.

Vrøvl. Jeg har befriet hende for noget farligt. Jeg følte bare, at jeg måtte gøre det.

Hvad hun så herefter gør, det må hun selv om.




23 juni

Midsommernat. Lys, blå nat. Jeg husker dig jo fra min barndom og ungdom som den dejligste, letteste og luftigste af alle nætter, hvorfor er du nu så kvælende og trykkende og angstfuld?
Jeg sidder ved vinduet og tænker over mit liv, leder efter årsagen til at det kom til at forme sig så helt anderledes end alle andres.
Lad mig nu tænke mig om.
Fornylig, da jeg gik hjem over kirkegården, så jeg atter disse scener som får moralske læserbrevsskribenter til at bruge vendingen "trodser enhver beskrivelse". Det er klart, at en drift der får de stakkels mennesker til at vække almen forargelse på en kirkegård, må være en særlig kraftig drift. Den driver agtværdige mænd til alle mulige galskaber og tvinger dem til at indordne sig under de mest forfærdelige vilkår. Og den tvinger kvinder til at se bort fra alt hvad de har lært som børn og unge, og udholde de mest forfærdelige kropslige lidelser, der ofte ender med, at de synker ned i den dybeste elendighed.
Men mig har den ikke drevet til noget som helst. Hvordan kan det være?
Jeg tror det er fordi, at min drifter først vågnede sent - på et tidspunkt da min vilje allerede var en voksen mands vilje. Jeg var meget redelig som barn. Jeg vænnede mig tidligt til selvbeherskelse, idet jeg nøje skelnede mellem hvad der var min inderste konstante vilje, og det der var en øjeblikkets vilje; at rette sig efter den ene og foragte den anden. Jeg har senere opdaget, at dette er noget af et særsyn hos mennesker, måske mere sjældent end talent og geni, og det forekommer mig derfor indimellem at jeg burde have drevet det til noget større, og mere betydningsfuldt. Jeg var også et stort lys i skolen; jeg var den yngste i klassen og jeg blev student som femtenårig og medicine licentiat da jeg var treogtyve. Men så gik jeg istå. Ingen specialestudier og ingen doktordisputats. Der var ellers nok af økonomiske muligheder; men jeg var træt. Jeg havde ikke lyst til yderligere at specialisere mig og jeg ønskede kun at få en praksis, og tjene til livets ophold. Skoledrengens ærgærrighed var mættet og d'f8de bort, og besynderligt nok trådte en voksen mands ærgærrighed ikke i stedet. Jeg tror at det hang sammen med, at det var på dette tidspunkt at jeg begyndte at tænke over tingene - det havde jeg ikke haft tid til før.
Men i hele denne periode havde mine drifter ligget og slumret, men de var dog vågne nok til at vække visse ubestemte drømme og begær, nærmest som hos en ung pige, ikke store mægtige og bydende som hos andre unge mænd. Og selvom jeg tit vågnede om natten i hede fantasier, forekom det mig dog fuldkommen umuligt, at jeg skulle kunne finde tilfredstillelse hos nogle af de kvinder, som mine kammerater ofte havde udpeget for mig på gaden - jeg syntes de var modbydelige. Det havde vel også gjort sit, at min fantasi havde fået lov at vokse op på egen hånd, uden at den ahvde været i berøring med mine kammeraters. Jeg var jo meget yngre end de, og jeg forstod ikke hvad de mente, når de talte om disse ting. Og i og med at jeg ikke forstod det, så vænnede jeg mig til ikke at høre efter. Jeg forblev altså "ren". Ikke engang onaniens synder stiftede jeg bekendtskab med, viste knap hvad det var for noget. Det var ikke nogen religiøs tro der holdt mig tilbage, men jeg drømte meget smukke drømme om kærligheden, og jeg va sikker på at de en dag ville gå i opfyldelse. Jeg værnede om disse drømme, og ville ikke sælge dem for hvad som helst.
Engang var mine drømme om kærligheden meget meget tæt på at blive virkelighed. Midsommernat, underlige blege nat, altid vækker du et bestemt minde hos mig, et minde som egentlig er mit livs eneste, og det eneste der står tilbage når alle andre er sunket i grus. Og alligevel var det faktisk slet ingenting. Det var en midsommeraften da jeg var på besøg på min onkels landssted. Der var ungdom, dans og leg. Her var også en pige som jeg havde truffet nogle gange før. Jeg havde ikke tænkt særlig meget på hende før, men da jeg nu så hende denne aften, kom jeg pludselig i tanker om, at der engang ved et bal var en af mine kammerater der havde sagt til mig, at den pige der har vist et godt øje til dig, hun har siddet og kigget på dig hele aftenen. Nu huskede jeg pludselig denne historie, hvilket gjorde at jeg så mere på hende end jeg måske ellers ville have gjort, og jeg bemærkede også at hun så på mig. Hun var måske ikke kønnere end så mange andre, men med sine tyve år var hun i fuld blomst, og hun havde en tynd vid bluse over sit unge bryst. Vi dansede mange gange med hinanden rundt om majstangen. Henimod midnat gik vi allesammen op på en bakke for at se udsigten og tænde et midsommerbål, og det var meningen at vi skulle blive deroppe lige indtil solen stod op. Vejen gik gennem skovens ranke høje fyrretræer; vi gik par ved par, og jeg gik med hende. Så snublede hun over en trærod, og jeg rakte hende hånden og det var som der gik et elektrisk stød af glæde op gennem armen, da jeg følte hendes lille bløde varme hånd i min, og jeg holdt den fast resten af vejen. Hvad talte vi om? Aner det ikke, jeg erindrer mig ikke et eneste ord, jeg husker kun at der i hendes stemme var en hemmelig hengivenhed, som om at det at hun gik her i skoven med mig, var noget som hun i lang tid havde håbet og drømt om. Vi var kommet op på bakken, andre unge var der allerede og havde tændt bålet, og vi lejrede os rundt om det par og par. Fra andre bakker i horisonten så vi de flammende bål. Over os hang himlen, stor og lys og blå og nedenfor å vigen og sundet, og længere ude den dybe isbelagte skærgård. Jeg havde stadig hendes hånd i min, og jeg mindes at jeg strøg den forsigtigt. Stjålent betragtede jeg hende, og så at hendes ansigt glødede og at øjnene var fulde af tårer, men hun græd ikke. Vi sad tavse, og indeni mig sang der en gammel vise, som jeg ikke ved hvor kommer fra:
Der brinner en eld, han brinner så klart, han flammer som tusind kransar skall jag in i elden gå och med min käraste dansa?
Vi sad længe sådan. Nogle rejste sig og gik hjemad, og jeg hørte nogen sige: Der er store skyer i øst, så vi får ikke morgensolen at se. Lidt efter lidt forlod de alle bakketoppen og vi var alene. Vi så på hinanden. Så tog jeg hendes hoved mellem mine hænder og kyssede hende let og uskyldigt. I det samme var der nogen der kaldte på hende, det gav et ryk i hende og hun sprang op og løb ned gennem skoven.
Da jeg indhentede hende var hun allerede kommet ned blandt de andre, og jeg greb hendes hånd igen og trykkede den, og hun trykkede igen. Nede på engen gik dansen stadig rundt om majstangen, drenge og piger og herskabets unge imellem hinanden, som det bruges den ene nat om året. Vi dansede igen; en vild og voldsom dans blev det; dagen var brudt frem, men der lå stadig noget midsommerhekseri over den, jorden gungrede under os, og de andre par susede forbi os, snart højt op og snart langt nede - alle hoppede op og ned. Tilsidst kom vi ud af de dansendes virvel, og søgte hen bag en syrenbusk. Der kyssede jeg hende igen. Men nu var det helt anderledes, hendes hoved var bøjet bagover mod min arm, hendes øjne var lukkede, og hendes mund var blevet til et levende væsen under mine kys. Jeg lagde hånden på hendes bryst, og jeg mærkede at hun lagde sin hånd ovenpå min, måske var det hendes mening at værge sig, men i virkeligheden trykkede hun den blot hårdere mod sit bryst. Der kom et skin over hendes ansigt, først vagt, så stærkede for til sidst at ligne et voldsomt ildskær, hun åbnede øjnene men lukkede dem igen, ligesom blændet, og til sidst stod vi bare kind mod kind og så hvordan skyerne i øst forsvandt, og morgensolen brød frem.
Siden så jeg hende aldrig mere. Det er nu ti år siden - lige præcis i nat er det ti år siden, og endnu den dag i dag bliver jeg næsten syg og gal når jeg tænker på det.
Vi havde ikke aftalt at mødes dagen efter. Hun boede lige i nærheden og vi tog det for givet at vi skulle træffes den næste dag, og derefter være sammen resten af livet. Men den næste dag var det regnvejr, og den gik uden at jeg så hende, og om aftenen skulle jeg rejse hjem. Et par dage senere læste jeg i avisen, at hun var død. Druknet under badning - hende og en anden ung pige.
- - - Ja, ja, det er altså ti år siden nu.
Først var jeg selvfølgelig bedrøvet. Men jeg må egentlig være en ret stærk natur. Jeg arbejdede som jeg plejede og tog min eksamen om efteråret. Men jeg led også. Jeg så hende for mig om natten. Jeg så den hvide krop ligge mellem søgræs og tang og blive løftet op og ned hele tiden. Øjnene stod vidtåbne ligesom den mund jeg havde kysset. Så kom der folk i en båd med en bådshage. Bådshagen fik fat i hendes bryst, det samme unge bryst som min hånd havde ligget på.
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