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I
 
Den ene Lykke ligner den anden, men Ulykken har altid sin ejendommelige Karakter. 
Hele Fyrst Oblonskijs Hus var i Oprør. Fyrstinden havde opdaget, at hendes Mand stod i Forhold til den franske Guvernante, som nylig var bleven afskediget, og havde så erklæret ham, at hun ikke kunde leve under samme Tag som han. Denne ubehagelige Situation havde nu stået på i flere Dage, og ikke alene Ægtefællerne og Familiens øvrige Medlemmer, men også Tjenestetyendet følte den som en tyngende Byrde. Alle Husfællerne havde en Fornemmelse af, at der ikke var Spor af Mening i, at de boede under Tag sammen, og at de Mennesker, som Tilfældet havde samlet i en Gæstgivergård, var mere knyttede til hinanden end de, der for Øjeblikket boede i dette Hus. Fyrstinden forlod ikke sine Værelser, og hendes Mand havde i de sidste tre Dage så godt som ikke været hjemme. Børnene løb om i Huset uden noget som helst Tilsyn. Den engelske Miss havde lagt sig ud med Husholdersken og bedt en Veninde om at skaffe sig en anden Plads. Kokken havde uden videre forladt sin Tjeneste, og Opvaskerpigen og Kusken havde forlangt deres Løn.
Tredjedagen efter den Scene, som Fyrst Stepán Arkádjevitsch — eller Stiva som han hed mellem Venner — havde haft med sin Hustru, vågnede han op ligesom ellers Kl. 8 om Morgenen, dog ikke i sit og Fyrstindens Sovekammer, men i sit eget Kabinet og på en læderbetrukken Sofa. Han vendte og drejede sit fyldige, trivelige Legeme på den elastiske Sofa, og idet han gjorde Forsøg på at falde i Søvn igen, slog han begge Armene om Hovedpuden og trykkede sin Kind helt ind i den. Men pludselig fór han op, satte sig over Ende og åbnede Øjnene.
„Ja, hvad var det nu jeg drømte?" tænkte han og bestræbte sig for at genkalde sig sin Drøm. „Hvad var det nu? åh, nu har jeg det! Det var Alabin, der gav en Middag i Darmstadt. Nej — det var vist ikke i Darmstadt; det var nok et eller andet Sted i Amerika. Ja vist så! Jeg drømte jo at Darmstadt lå i Amerika. Alabin gav en Middag; vi sad og spiste ved Glasborde og Bordene sang: „Il mio tesoro!" Nej, det var ikke „il mió tesoro" , det var noget meget smukkere, de sang. Og de små Vinkarafler fik Liv og blev til Kvinder." 
Hans Øjne lyste, og han sagde smilende til sig selv: „Ja, det var vidunderligt — mageløst! Ord kunne ikke udtrykke, hvor dejligt det var. Man kan ikke engang forestille sig det nu, når man er lysvågen." Da han i det samme fik Øje på en Stribe af Dagslyset, der faldt ind gennem de svære Rullegardiner, svingede han hurtigt begge Benene ud af Sofaen og ledte med Fødderne efter de guldbroderede Safianstøfler, som hans Hustru havde foræret ham til hans sidste Fødselsdag. Derpå strakte han, således som han havde været vant dertil i de sidste 9 år, sin Hånd ud i den Retning, hvor hans S lob rok plejede at hænge, men da han ikke fandt den, gik det pludselig op for ham, at han var i sit eget Kabinet, og hvorfor han var der. Smilet på hans Ansigt forsvandt øjeblikkelig, og han rynkede Brynene.
„Ak ja, ak ja," sukkede han, idet han tænkte på, hvad der var foregået. Og alle Enkelthederne i den Scene, han havde haft med sin Hustru, det håbløse i hans Stilling og fremfor alt Bevidstheden om, at han selv var Skyld i det hele, fremstillede sig for ham. 
„Nej! Hun tilgiver mig ikke og kan ikke tilgive mig," tænkte han. „Og det forfærdeligste er, at jeg, skønt jeg selv er Skyld i det hele, dog egentlig ikke har begået nogen Brøde. Se, det er netop det der er det sørgelige ved Historien. „å! å! åh!" stønnede han fortvivlet, idet han mindedes alt, hvad der var foregået. 
Det ubehageligste for ham havde været det Øjeblik, da han efter at være vendt hjem fra Teateret, tilfreds og fornøjet og med en dejlig stor Pære i Hånden, som han vilde forære sin Kone, ikke fandt hende i Dagligstuen og til sin Forbavselse heller ikke i Kabinettet, men derimod i Sovekammeret og med den ulyksalige Billet i Hånden, der havde røbet hende alt. Hun, denne altid travle og efter hans Mening noget indskrænkede Dolly, sad aldeles ubevægelig med Billetten i Hånden og så' hen på ham med et Udtryk af Fortvivlelse, Rædsel og Vrede.
„Hvad er dette? Hvad er dette her?" spurgte hun og pegede på et lille Stykke Papir, som hun holdt i Hånden. 
Og som det så ofte hændes, var det ikke Sagen selv, der berørte Stepán Arkádjevitsch så pinligt, men derimod Tanken om den Måde, hvorpå han havde svaret sin Kone. Det var det Øjeblik gået ham, som det så ofte går Folk, når de aldeles uventet gribes på fersk Gerning. Han havde ikke forstået at lægge sit Ansigt i de rette Folder. I Stedet for at stille sig fornærmet, nægte alt, retfærdiggøre sig, bede om Tilgivelse eller endog forblive ligegyldig — alt vilde have været bedre, end det han gjorde — havde han aldeles uvilkårlig sat sit sædvanlige, noget enfoldige Smil op. Stepán Akádjevitsch, der interesserede sig for Fysiologien, mente selv, at dette uvilkårlige Smil måtte have været en Refleks af hans Hjernes Virksomhed. I samme Nu var Dolly faret sammen, havde derpå med den for hende ejendommelige Heftighed overvældet ham med en hel Syndflod af vrede og bitre Ord og var så ilet ud af Værelset. Siden havde hun ikke villet se ham.
Det er dette forbandede Smil, der er Skyld i det hele," tænkte Stepán Arkádjevitsch, og i sin Fortvivlelse spurgte han sig selv: „Hvad skal jeg dog gøre? Hvad skal jeg dog gribe til?" Men han kunde ikke finde noget Svar.
 
 
II
 
Stepán Arkádjevitsch var altid oprigtig overfor sig selv. Han var ikke i Stand til at bilde sig selv ind, at han, en smuk ung Mand på 34 år og af et letfængeligt Gemyt, følte Anger, fordi han ikke var forelsket i sin Kone, der var Moder til 7 Børn, af hvilke de 5 levede. Desuden var hun jo kun 1 år yngre end han. Han fortrød kun, at han ikke havde forstået at holde sit Forhold til Guvernanten skjult for hende. Men han følte ganske vist det pinlige i Situationen og havde ondt både af Konen, Børnene og sig selv. Havde han kunnet forudse, at hans Utroskab vilde gøre så stærkt et Indtryk på hende, vilde han måske have gjort sig mere Umage for at skjule den. Thi skønt han aldrig havde tænkt rigtig alvorligt over dette Spørgsmål, var han dog gået omkring med en uklar Forestilling om, at hun længe havde anet hans Utroskab, men lukket Øjnene for den. Det forekom ham endogså, at hun, en tidlig afblomstret Kone, der ikke mere så' godt ud og ikke i nogen Henseende ragede frem, men kun havde de'n Fortjeneste at være en god Husmoder, hvis hun virkelig var retfærdig, måtte være overbærende imod ham. Men nu viste ganske det modsatte sig. „å, hvor det er skrækkeligt. å, å, åh!" vedblev Stepán Arkádjevitsch at gentage for sig selv, men uden at kunne finde på nogen Udvej. „Og det gik jo dog så godt! Vi levede så lykkeligt sammen! Hun var tilfreds og glad ved Børnene, og jeg lagde hende ikke nogen som helst Hindringer i Vejen, men lod hende skalte og valte med dem og Huset, som hun selv lystede. Det er også ubehageligt, at Mile Roland har været Guvernante her. Ja, det er meget ubehageligt. Der er noget trivielt og nedværdigende i at skulle gøre Kur til sine Børns Lærerinde. Men hvad var det ikke for en Lærerinde !" Her mindedes han Mile Rolands skælmske sorte Øjne og hendes Smil. „Og så længe hun var her i Huset, tillod jeg mig jo slet ingen Friheder. Det værste af alt er, at hun ... Det er da også kedeligt, at det netop skulde træffe sig således. Ak ja, Ak ja! — Hvad i al Verden skal jeg dog gøre?" spurgte han sig selv, men uden at få andet Svar end det, Livet giver på alle Spørgsmål, selv de vanskeligste og mest indviklede: „Lev for Dagens Krav og søg at glemme." — Men for Øjeblikket, hvor han var lys-vågen, kunde han ikke søge Glemsel i Søvnen, det måtte han vente med til næste Nat — og indtil da måtte han søge den i Livet.
„Jeg må se Tiden an," tænkte han og bestemte sig til at stå op. Han iførte sig sin grå Slobrok med det blå Silkefoder, bandt den sammen i Livet og trak Vejret så dybt, at han fyldte hele sin store Brystkasse med Luft. Derpå gik han hen til Vinduet med sin sædvanlige faste, elastiske Gang og med så lette Skridt, som om han ikke havde haft sit eget fyldige Legeme at bære på. Efter at han havde trukket Rullegardinet op, ringede han stærkt, og næsten i samme Nu trådte Matvej, hans gamle Ven og Kammertjener, ind med hans Klæder og Støvler og et Telegram i Hånden. Bag ved ham viste Barberen sig med alle sine Apparater. 
„Er Akterne komne fra Retten?" spurgte Stepán Arkádjevitsch. idet han tog Telegrammet og satte sig hen foran Spejlet. 
„De ligger på Bordet inde i Spisestuen," svarede Matvej og så' spørgende og med Deltagelse hen på sin Herre. — „Der har været et Bud fra Vognmanden," tilføjede han lidt efter med et listigt Smil. 
Stepán Arkádjevitsch svarede intet, men så' på Matvej gennem Spejlet. Det Blik, som Herre og Tjener vekslede indbyrdes, røbede tydeligt, at de forstod hinanden. Den førstes Blik syntes at sige: „Hvorfor fortæller du mig det? Véd du da ikke ...?"
Matvej puttede begge sine Hænder ned i Trøjelommerne, satte det ene Ben lidt ud til Siden og betragtede sin Herre med et godmodigt Smil, men uden at sige noget. Omsider bemærkede han: „Jeg sagde til ham, at han skulde komme igen på Søndag, og at han kunde spare sig at møde før, da det kun vilde være at ulejlige sig selv og Herren til ingen Nytte.
Stepán Arkádjevitsch brød hastigt Telegrammet og læste det igennem, idet han efter bedste Evne søgte at stave sig gennem Ordene, der var skrevne i den sædvanlige forvanskede og vildledende Telegramstil. Da han havde tilendebragt Læsningen, opklaredes han Ansigt. Han standsede et Øjeblik Barberens buttede glinsende Hånd, der var i Færd med at danne en rosenrød Vej imellem hans lange, krøllede Whiskers, og udbrød fornøjet: „Matvej! Min Søster Anna Akádjevna kommer i Morgen."
„Gud være lovet!" råbte Matvej, der ved dette Udbrud viste, at han lige så vel som sin Herre var vidende om Betydningen af denne Efterretning — Anna Arkádjevna var jo hans Herres højtelskede Søster, og hendes Nærværelse vilde kunne føre til en Forsoning mellem Ægtefællerne. 
„Kommer hun alene eller sammen med sin Mand?" spurgte Matvej. 
Stepán Arkádjevitsch kunde ikke svare, da Barberen netop nu var i Lag med hans Overlæbe. Han nøjedes derfor med at stikke en Finger i Vejret.
Matvej nikkede ind i Spejlet og sagde: Hun kommer altså alene. Skal et af Værelserne ovenpå ikke gøres i Stand til hende?"
„Det må du spørge Darja Alexandrovna om!" 
„Darja Alexandrovna?" gentog Matvej i en tvivlende Tone. 
„Ja, vist så! Gå ind til hende med Telegrammet og lad mig vide, hvad hun siger." 
„Han vil nok prøve sig frem," tænkte Matvej, der godt vidste, hvorfor hans Herre egentlig sendte ham ind; men han beholdt sine Tanker for sig selv og indskrænkede sig til at svare: „Som Herren befaler!" 
Barberen var gået; Stepán Arkádjevitsch var vasket og friseret og skulde til at fortsætte sin Påklædning, da Matvej langsomt og forsigtigt trådte ind igen med Telegrammet i Hånden.
„Darja Alexandrovna lader melde, at hun rejser, og at De kan gøre, som De lyster," sagde den gamle Tjener, som med Hovedet på Siden og begge Hænderne i Lommen opmærksomt betragtede sin Herre. Hans Ansigt var alvorligt, men i hans Øjne lurede der et Smil. 
Stepán Arkádjevitsch tav først lidt; derpå spurgte han med et blidt, men noget melankolsk Smil: „Nå, hvad mener du ellers om det hele, Matvej?"
„Å, det går nok i Orden altsammen, Herre." 
„Tror du?" 
„Ja, det fejler ikke." 
„Virkelig? — Hvem er det?" spurgte Stepán Arkádjevitsch, som i det samme hørte en Kjole rasle henne bag Døren. 
„Det er mig, Herre!" svarede en gennemtrængende, men ganske velklingende kvindelig Røst, og i det samme viste Barnepigen Matronas alvorlige og koparrede Ansigt sig i Døren. 
„Nå, hvad vil du, Matrona?" spurgte Stepán Arkádjevitsch og nærmede sig hende. 
Skønt han havde så fuldstændig Uret over for sin Kone og selv erkendte det, havde han dog næsten alle Tjenestefolkene og deriblandt også Matrona, som særlig stod hans Kone nær, på sin Side.
„Hvad vil du?" spurgte han atter. 
„Herren skulde bede hende om Tilgivelse endnu en Gang. Gør det, og stol på Guds Barmhjertighed. Hun er så ulykkelig, at det er en Ynk at se på, og alt i Huset går, som det bedst kan. Tænk dog på Børnene, Herre!" 
„Men hun vil jo ikke se mig for sine Øjne." 
„Ja, men så har De dog gjort, hvad De kan. Gud er nådig og barmhjertig, Herre. Bed til Gud!" 
„Nå ja, det er godt! Gå nu!" sagde Stepán Arkádjevitsch og rødmede pludselig. — „Skynd dig så at klæde mig på," befalede han derpå Matvej og trak i en Fart sin Slobrok af. 
Matvej, der allerede stod med Mansketskjorten i begge sine
Hænder, lod den med øjensynlig Glæde falde ned over sin Herres velnærede Legeme.
 
 
III
 
Efter at Stepán Arkádjevitsch var færdig med sin Påklædning, stænkede han sig med Eau de Cologne, trak Mansketterne ned over sine Hænder og rystede det sammenlagte Lommetørklæde ud af Folderne. Derpå stak han, som han plejede, sine Cigaretter, sin Brevtaske, Tændstikkedåsen og Uret med den dobbelte Kæde og Dingel-danglel i Lommerne, hvor de hørte hen. Han følte, at han var ren, at han duftede lifligt, og at han til Trods for den Ulykke, der tyngede ham, var fuldstændig frisk og sund. Med lette Skridt gik han ind i Spisestuen, hvor Kaffen, Brevene og Akterne fra Retten allerede ventede på ham.
Han læste skyndsomt Brevene igennem. Et af dem berørte ham meget ubehageligt. Det var fra en Købmand, som bød på en Skov, der hørte til et af hans Hustrus Godser. Stepán Arkádjevitsch måtte have Penge og var derfor nødt til at sælge denne Skov, men så længe han ikke havde forsonet sig med sin Hustru, kunde der ikke være Tale herom. Hvor ubehageligt var det dog ikke, at Pengeinteresser skulde spille en Rolle i hans Forsoning med hende. Alene Tanken om, at disse Interesser skulde kunne lede ham hen mod en Forsoning, oprørte ham.
Efter at han var færdig med Brevene, tog han fat på Akterne. Han bladede to af Sagerne igennem og gjorde nogle Bemærkninger i Marginen med en stor Blyant. Så drak han sin Kaffe og begyndte at læse Morgenavisen, der endnu var våd fra Trykken.
Det Blad, Stepán Arkádjevitsch holdt, var Organ for det store dannede Flertal. Det var liberalt, men ikke radikalt. Og skønt hverken Videnskab, Kunst eller Litteratur interesserede ham synderligt, så hyldede han dog i alle Spørgsmål på disse Områder netop de samme Anskuelser som Bladet og Flertallet. Han forandrede kun sine Meninger, når Flertallet forandrede sine; eller rettere talt — han forandrede dem ikke, men de forandrede sig i ham, uden at han selv mærkede det. Han dannede sig ikke be-stemte Anskuelser eller Meninger--de kom til ham af sig selv.
Han valgte jo heller ikke Formen af sin Hat eller Snittet af sin Kjole: han tog dem, således som alle andre bar dem. Og da han levede i et Samfund, hvor man i den modnere Alder trænger til en vis åndelig Virksomhed, var det lige så nødvendigt for ham at have Anskuelser, som at have en Hat. Når han, som mange af sine Bekendte, foretrak de liberale Ideer for de konservative, var det egentlig ikke, fordi han fandt dem fornuftigere, men fordi han så udmærket kunde overføre dem på sit eget Liv. Det liberale Parti sagde, at alt i Rusland var slet, og det fandt Stepán Arkádjevitsch også, for han havde en stor Gæld, og hans Penge slog aldrig til. Det liberale Parti betragtede Ægteskabet som en forældet Institution, der absolut burde reformeres. Det samme fandt Stepán Arkádjevitsch; det ægteskabelige Liv voldte ham kun liden Glæde, og det tvang ham til at lyve og forstille sig, hvilket var hans Natur i høj Grad imod. Det liberale Parti på-stod, eller rettere talt antydede, at Religionen kun tjener til at holde den store, uoplyste Mængde i Tømme. Stepán Arkádjevitsch var af samme Mening. Han kunde jo ikke være til Stede ved en Gudstjeneste, selv om den varede nok så kort, uden at han fik ondt i Benene, og han kunde ikke forstå, hvad alle disse skrækindjagende og højtravende Ord om at søge den anden Verden skulde til, da man dog havde det ganske godt i denne. Dertil kom, at Stepán Arkádjevitsch nok holdt af at spøge, og i en Spøg kunde han rigtig få Brug for sine liberale Anskuelser. Til stor Forfærdelse for andre adstadige Mennesker kunde han således undertiden more sig med at udtale, at de, der er stolte af deres gamle Herkomst, ikke bør udlede den fra Rurik1), men fra Menneskets Stamfader — Aben. De liberale Ideer var kort sagt bleven ham til en Vane, og han holdt af sin Avis ligesom af Cigaren efter Middagen, fordi de begge indhyllede hans Hjerne i en let Tåge. 
Først læste han den ledende Artikel, i hvilken det gjordes gældende, at det var uden Spor af Grund, når man nu til Dags hylede over, at Radikalismen truede med at opsluge alle konservative Elementer. Det var derfor tåbeligt at holde på, at Regeringen burde gribe til alle mulige Midler for at knuse Revolu-tionens Hydra. „Efter vor Mening," hed det ordret i Artiklen, „er det ikke Revolutionens Hydra, — den er kun et Foster af Fantasien — men det traditionelle Stivsind, som truer ethvert Fremskridt." Han fordybede sig derpå i en Artikel af finansielt Indhold. Den var spækket med Citater af Bentham og Mill, og Ministeriet fik det ene Hib efter det andet. Med sin sædvanlige hurtige Opfattelsesevne gennemskuede han straks, hvem hvert enkelt Hib var rettet imod, og på hvad hver Hentydning tog Sigte. Han nød dog ikke Indholdet så fuldt ud, som han ellers vilde have gjort, da Tanken om Matrona Filimonovnas Råd og Bevidstheden om de ulykkelige Tilstande i Hjemmet greb forstyrrende ind i hans Nydelse. Han læste også, at Grev Beust skulde være rejst til Wiesbaden, og hans Øjne gled hen over Avertissementerne: „Ingen grå Hår mere!" — „En Landauer er til Salgs!" — „Plads søges af en ung Pige!" Men ingen af disse Nyheder fyldte ham med den rolige Tilfredshed, som de ellers plejede.
Efter at han havde sat Avisen til Livs, drukket sin anden Kop Kaffe og spist en Bolle med Smør på, rejste han sig, rystede Krummerne af sin Vest og rækkede sig smilende. Dette Smil var ikke noget Udslag af en indvendig Glæde, men kun af hans gode Fordøjelse, og det mindede ham øjeblikkelig om hans Ulykke, så at han atter faldt i Tanker.
Med ét hørte han sin yngste Søn Grischas og sin ældste Datter Tanjas Stemmer henne bag Døren. Børnene slæbte noget hen ad Gulvet. Lidt efter lød der et Rabalder, som om noget væltede.
„Jeg sagde jo, at der ikke måtte sidde Passagerer oven på Vognen!" råbte den lille Pige på Engelsk. — „Rejs den op." 
„Alt går, som det bedst kan," tænkte Stepán Arkádjevitsch. „Nu løber Børnene igen om uden Tilsyn." Han åbnede Døren og kaldte på dem. De små slap straks Kassen, der skulde forestille en Jærnbanevogn, og skyndte sig ind til ham. 
Den lille Pige, der var Faderens Kæledægge, løb frejdig hen til ham og kastede sig leende om Halsen på ham, idet hun nød den liflige Duft, der strømmede hende i Møde fra hans parfumerede Skæg. Efter at hun havde kysset hans Ansigt, der strålede af Ømhed og var ganske rødt af den Anstrengelse, som det kostede ham at bukke sig ned til hende, slap hun ham igen og vilde -atter løbe sin Vei. men Faderen holdt fast på hende.
„Hvad bestiller din Moder?" spurgte han, idet han lod sin Hånd glide let hen over hendes hvide Hals. — „God Morgen!" sagde han derpå smilende til Drengen, der nu også var kommet hen for at hilse på ham. Stepán vidste godt selv, at han holdt mere af Tanja end af Grischa og søgte at skjule det, men Barnet følte alligevel, at Faderen gjorde Forskel, og besvarede ikke hans kølige Smil. 
„Mo'er? — Hun er nylig stået op," svarede Tanja. 
„Hun har sandsynligvis ikke lukket et Øje hele Natten," tænkte Stepán Arkádjevitsch og sukkede. — „Er hun i godt Humør?" 
Tanja vidste, at Forældrene var uenige, og at hendes Moder således umulig kunde være glad og fornøjet. Når hendes Fader gjorde dette let henkastede Spørgsmål, var det altså kun Forstillelse fra hans Side. Hun blev derfor rød i Hovedet på hans Vegne, og han forstod hende straks og rødmede også.
„Jeg véd ikke," svarede Tanja efter at have betænkt sig lidt. „Hun sagde, at vi kunde være fri for at læse Lektier i Formiddag, og at Miss Hull kunde gå med os til Bedstemor." 
„Ja, så gå da, lille Tanja. — Nej, vent et Øjeblik!" tilføjede han og klappede hendes lille Hånd. Han gik hen og tog en Æske med Sukkergodt, som han den foregående Dag havde stillet oven på Kaminen, valgte omhyggeligt to Stykker, som han vidste, hun holdt af. og gav hende dem. 
„Skal Grischa ikke have det ene?" spurgte hun. 
„Jo, jo!" svarede han. Og han klappede hende endnu en Gang på hendes små Skuldre, kyssede hende på Pande og Hals og lod hende så gå. 
„Vognen er kørt frem!" meldte Matvej og tilføjede: „Der er en Dame i Forværelset, som gerne vilde tale med Herren." 
„Har hun ventet længe?" 
„Å, knap en halv Times Tid." 
„Hvor ofte skal jeg dog sige dig, at du straks har at melde, når der kommer nogen til mig." 
„Ja, men Herren skal dog have Lov til at drikke Kaffen i Ro," svarede Matvej i så ligefrem og venskabelig en Tone, at det var umuligt at skænde på ham. 
„Nå, lad hende så øjeblikkelig komme herind," sagde Ob-lonskij ærgerligt. 
Damen, en Officersfrue, mødte med et urimeligt Andragende om noget, der var så godt som umuligt at opnå. Men ikke desto mindre lod han hende tage Plads, hørte opmærksomt på hende uden at afbryde hende, oplyste hende om, hvem hun skulde henvende sig til, og hvorledes hun skulde bære sig ad dermed, og skrev med store tydelige og sirlige Bogstaver en Billet til en indflydelsesrig Mand, som måske kunde hjælpe hende. Da hun så var gået, tog han sin Hat, men blev stående lidt og spurgte sig selv, om han ikke havde glemt noget. Nej, han havde kun et Øjeblik glemt, hvad han så gerne vilde glemme — sin Kone. 
„Ak ja!" sukkede han med et bekymret Udtryk i sit smukke Ansigt. „Skal jeg gå ind til hende, eller skal jeg lade være?" En Stemme inden i ham rådede ham til ikke at gå derind, da der dog ikke kunde finde nogen sand Tilnærmelse Sted mellem ham og hans Hustru. Det kunde dog aldrig blive rigtig godt imellem dem igen. Hun vilde ikke kunne have Tiltrækningskraft for ham som i gamle Dage, og han kunde ikke forvandle sig selv til en Olding. Nej, der kunde ikke komme andet end Løgn og Forstillelse ud af det, og disse to Ting var hans Natur imod. 
Og dog er jeg nødt til at gå ind til hende, for dette her kan ikke blive ved," sagde han et Øjeblik efter til sig selv, idet han søgte at samle alt det Mod, han rådede over. Han skød Brystet frem, tændte en Cigaret, tog et Par Drag af den og kastede den så hen i et Askebæger. Derpå gik han med hurtige Skridt gennem den store Salon, åbnede en Dør og trådte ind i sin Hustrus Soveværelse.
 
 
IV
 
Darja Alexandrovna stod i Morgendragt og ledte efter noget i den åbne Kommodeskuffe. På Gulvet rundt omkring hende lå en hel Del Sager hulter til bulter imellem hinanden. Hendes Hår, der var sat op i Fletninger bagtil, havde en Gang været smukt og fyldigt, men nu var det tyndt; Ansigtet var indfaldent og forgræmmet, og de store Øjne havde et forskræmt Udtryk. Så snart hun hørte sin Mands Skridt, tog hun sine Hænder ud af Skuffen og så' hen mod Døren med et Ansigt, som hun forgæves søgte at give et Udtryk af Strenghed og Foragt. Hun var netop i Færd med at samle sit og Børnenes Tøj, for hun vilde
Forlade sit Hjem og drage bort med dem til sin Moder. Hvor ofte havde hun ikke prøvet derpå i de sidste tre Dage, men hver Gang, det kom til Stykket, var det hende umuligt at udføre sit Forsæt. Noget måtte der jo gøres for at straffe og beskæmme ham; hun burde dog gengælde ham lidt af alt det onde, han havde tilføjet hende. Men medens hun blev ved at gentage for sig selv, at hun vilde forlade ham, følte hun godt, at det var hende umuligt, thi hun kunde ikke ophøre at betragte ham som sin Ægtefælle: hun elskede ham nu som før. Hun følte desuden, at når det var vanskeligt for hende at styre og passe sine fem Børn herhjemme, så vilde det blive endnu værre dér, hvor hun havde besluttet at føre dem hen. Når hun altså nu igen stod og samlede sine Sager sammen, var det egentlig kun for at bilde sig selv ind, at hun vilde forlade sit Hjem.
Så snart Døren gik op, dukkede hun atter ned i Skuffen og så' først op på sin Mand, da han var lige i Nærheden af hende. Hun vilde vise ham et strengt og bestemt Ansigt, men det, han så', var bekymret og lidende.
„Dolly!" hviskede han ængstelig med et ynkeligt og bedende Ansigt. Hun målte ham hurtig fra Isse til Fod, og da hun så'. hvor hans Skikkelse strålede af Sundhed og Friskhed, tænkte hun: „Ja, han er fornøjet og tilfreds — men jeg da ...? Og dertil kommer denne rent ud sagt afskyelige Godmodighed, der gør ham så afholdt, og som alle roser og priser ham så meget for." Hendes Mund fortrak sig, og den højre Side af hendes blege Ansigt dirrede krampagtigt. 
„Hvad vil De mig?" spurgte hun hastigt og med en dyb Stemme, hvis fremmede Klang forbavsede hende selv. 
„Dolly!" gentog han med skælvende Røst. „Anna kommer i Dag." 
„Ja, hvad vedkommer det mig? Jeg kan ikke tage imod hende." 
„Men Dolly, det kan dog ikke gå an .. . 
„Gå! Gå!" skreg hun uden at se på ham og fór sammen, som om hun pludselig fik et stærkt Anfald af Smerte. 
Stepán Arkádjevitsch havde kunnet gøre sig Illusioner, inden han så' sin Kone, og havde kunnet drikke sin Kaffe og læse sin Avis med en vis Ro, idet han håbede på, „at alt vilde gå i Orden", som Matvej sagde, men da han nu så' hendes lidende, forpinte Ansigt og hørte hendes fortvivlede Skrig, kunde han næsten ikke trække Vejret; han fik Tårer i Øjnene, og det var, som om hans Hals snøredes sammen.
„å Gud, hvad er det dog jeg har gjort! Dolly! — Hør mig i jr Guds Skyld! Det er jo dog ...." Han kunde ikke sige mere, for Gråden sad helt oppe i Halsen på ham. 
Hun svarede intet, men lukkede Skuffen heftigt i og så hen på ham.
„Dolly!" begyndte han igen. „Hvad skal jeg sige andet end det ene: Tilgiv! Tilgiv! Kan Erindringen om ni års Samliv ikke udslette et eneste Øjebliks — et eneste Øjebliks ... ." 
Hun slog Øjnene ned og ventede på, hvad han havde at sige. I hendes Ansigt stod skrevet: „Jeg har svævet i en Vildfarelse; jeg bønfalder dig om at rive mig ud af den."
„Et eneste Øjebliks Ubesindighed," fik han sagt og vilde fortsætte, men ved dette Ord fortrak hendes Læber og Kind sig atter krampagtig. 
„Gå! Bort herfra!" skreg hun med endnu mere gennemtrængende Røst end før. „Kom ikke her til mig og tal om Deres Ubesindigheder og om Deres Nederdrægtigheder!" 
Hun vilde gå, men vaklede og måtte gribe fat i Ryggen af en Stol for at holde sig oppe. Det trak op til Gråd i hans Ansigt, og hans Øjne fyldtes med Tårer.
„Dolly!" sagde han næsten grædende. „Tænk for Guds Skyld på Børnene; de har da ingen Skyld. Det er mig, der er Synderen; lad mig bøde. Jeg vil gøre alt for at udsone min Brøde. Jeg er skyldig og kan ikke finde Ord til at udtrykke, i hvor høj Grad jeg føler det selv. Men tilgiv mig, Dolly! Tilgiv mig!" 
Hun satte sig ned. Det skar ham i Hjertet at høre, hvor tungt hun trak Vejret. Tre Gange gjorde hun Tilløb til at sige noget, men hun kunde ikke. Han sad stille og ventede.
„Ja, du tænker kun på Børnene, fordi det morer dig at lege med dem, men jeg tænker på dem, fordi jeg ser, hvor mørkt Fremtiden stiller sig for dem," sagde hun omsider, idet hun afafleverede en Frase, som hun atter og atter havde gentaget for sig selv de sidste tre Dage. 
Da han hørte, at hun sagde „du" til ham, sendte han hende et taknemmeligt Blik og vilde gribe hendes Hånd. Men hun veg tilbage og så' på ham med Afsky.
„Jeg tænker på mine Børn og vil gøre alt for at frelse dem, men jeg véd endnu ikke, hvad jeg skal bestemme mig til: om jeg skal tage dem med mig eller lade dem blive her hos deres udsvævende Fader — ja, hos deres udsvævende Fader! For De mener da ikke, at det er muligt for os at leve sammen, efter hvad der er passeret? — Mener De, at det er muligt?" tilføjede hun med hævet Røst. „Når min Mand, mine Børns Fader, står i Forhold til deres Guvernante, så ..." 
„Hvad skal jeg dog gøre? Hvad skal jeg dog gøre?" spurgte han i en ynkelig Tone, idet hans Hoved sænkede sig mere og mere forover. 
„Jeg væmmes ved Dem! De er mig modbydelig!" skreg hun og talte sig selv hidsigere og hidsigere. „Deres Tårer er Vand. De har aldrig elsket mig og har hverken Hjerte eller Æresfølelse. Jeg finder Dem afskyelig — væmmelig og betragter Dem som en fremmed, som en vildfremmed." Det sidste Ord, som hun selv fandt skrækkeligt, sagde hun med et stærkt Udtryk af Vrede og Smerte. 
Han så' forbavset på hende og ræddedes over den Harme, han læste i hendes Ansigt. Han forstod ikke, at det netop var hans Medlidenhed, der ophidsede hende. Og den ophidsede hende, fordi hun kun fandt denne Følelse, men ikke Spor af Kærlighed hos ham. — „Nej, hun hader mig," tænkte han. „Hun tilgiver mig aldrig. å, det er forfærdeligt — skrækkeligt!" sagde han halvhøjt.
I dette Øjeblik gav et af Børnene i Værelset ved Siden af sig til at græde. Så snart Darja Alexandrovna hørte denne Lyd, formildedes hendes Ansigt. Et Øjeblik sad hun, som om hun ikke vidste, hvor hun var, og hvad hun skulde gøre; så rejste hun sig hastigt og gik hen til Døren.
„Hun elsker da i det mindste mit Barn," sagde han til sig selv, da han så' Forandringen i hendes Ansigt. „Men når hun elsker det, hvor kan hun så hade mig? — Dolly, blot et Ord endnu," bad han og gik efter hende. 
„Dersom De følger efter mig, kalder jeg på Tjenestefolkene og Børnene og fortæller dem alle, hvad De er for en Slyngel. Jeg tager bort i Dag, så kan De leve sammen her med Deres Elskerinde." — Hun gik ud og smækkede Døren i efter sig. 
Stepán Arkádjevitsch sukkede, tørrede Sveden af sin Pande og gik langsomt ud af Stuen. „Matvej siger, at det nok vil gå i Orden alt sammen, men hvordan skal det ske?" tænkte han. „Jeg ser ingen Mulighed derfor. å, hvor det er forfærdeligt! Og hvor det dog var trivielt at høre hende skrige sådan op," tænkte han videre, idet han mindedes Ordene „Slyngel!" og „Elskerinde!" — Blot Tjenestepigerne ikke har hørt det!" Han stod et Øjeblik stille, tørrede sine Øjne og sukkede; men så skød han Brystet frem og gik videre.
Det var Fredag. Inde i Spisestuen stod den tyske Urmager og trak Uret op. Stepán Arkádjevitsch kom til at mindes, at han engang havde sagt om denne punktlige, skaldede Tysker, at han selv var trukket op for Livstid for at kunne trække Urene op. Og han trak på Smilebåndet, for han fandt selv, at det var ganske morsomt sagt. — „Ja, det går måske nok i Orden, som Matvej siger," trøstede han sig så.
„Matvej!" råbte han. — „Sørg for, at Hjørneværelset bliver gjort i Stand til Anna Arkádjevna," befalede han, da den gamle Tjener viste sig. 
„Javel, Herre!" svarede denne. 
Stepán Arkádjevitsch trak sin Pels på og gik ud på Stentrappen.
„Spiser Herren hjemme i Dag?" spurgte Matvej. 
„Ja, det kommer an på Omstændighederne. — Her er noget til at lægge ud af," tilføjede han og tog en Tirubelseddel op af sin Brevtaske. „Er det nok?" 
„Det skal jeg ikke kunne sige, men vi må jo se at klare os med dem," svarede Matvej og lukkede Vogndøren. 
Efter at Darja Alexandrovna havde beroliget sit Barn og forvisset sig om, at hendes Mand var kørt bort, gik hun atter ind i Soveværelset. Det var det eneste Sted, hvor hun kunde søge Tilflugt for de mange -huslige Sorger og Bekymringer, der væltede ind over hende, så snart hun satte sin Fod i de andre Værelser. I den korte Tid, hun havde været inde hos Børnene, havde den engelske Miss og Matrona Filimonovna fundet Lejlighed til at plage hende med forskellige Spørgsmål, der ingen Opsættelse tålte, og som kun hun alene kunde besvare. De havde spurgt hende om, hvad Børnene skulde have på, om den lille skulde have Mælk, og om det ikke var nødvendigt at fæste en Kok i Stedet for ham, der var løbet sin Vej. Men hun havde bedt dem om at lade hende være i Fred.
Hun satte sig på det selv samme Sted, hvor hun havde siddet og talt med sin Mand, foldede sine magre Hænder med de knoklede Fingre, der knap kunde holde på Ringene, og gennemgik i Tankerne den Samtale, hun for nylig havde haft med ham. „Ja, nu er han kørt, men har han brudt med hende?" tænkte hun. „Mon han mødes med hende endnu? Hvorfor spurgte jeg ham dog ikke derom? Nej, vi kan ikke leve sammen mere, og selv om vi vedbliver at bo under samme Tag, vil vi dog være fremmede for hinanden. — Fremmede for evigt!" lød det inden i hende, og hun fandt, at det var en rædselsfuld Tanke. „Og hvor jeg har elsket ham! — Men det gør jeg jo endnu, og måske meget mere end før. Det værste er..." Her blev hun afbrudt i sine Betragtninger af Matrona Filimonovna, der stak Hovedet ind ad Døren.
„Skal jeg ikke sende Bud efter min Broder, for at han kan lave Middagsmaden?" spurgte hun. „Ellers vil det gå som i Går, da Børnene ikke fik Middagsmad før Kl. 6." 
„Jo, gør kun det. Nu kommer jeg straks og siger Besked om alt. Er der sendt Bud efter nymalket Mælk?" 
Darja Alexandrovna fordybede sig nu atter i Dagens Små-bekymringer og Sorger og glemte for et Øjeblik sin store Sjælekvide.
 
 
V
 
Stepán Arkádjevitsch havde været en doven Dreng og en stor Spilopmager og havde derfor siddet længe i Skolen, men takket være sin naturlige Begavelse var han dog gået ud af den med gode Kundskaber. Skønt han altid havde ført et muntert Liv, opnåede han dog allerede i en forholdsvis ung Alder at blive udnævnt til Præsident for en af Retterne i Moskvá, hvilket som bekendt er en både ærefuld og indbringende Stilling. Det var hans Søsters Mand, Alexej Alexandrovitsch Karénin, en meget indflydelsesrig Embedsmand i det Ministerium, som den pågældende Ret henhørte under, der ved sin Protektion havde skaffet ham denne Plads. Men hvis han ikke havde gjort det, vilde Hundreder af Mennesker: Brødre, Søstre, Onkler, Tanter, Fættere og Kusiner have sørget for at få ham anbragt i denne eller en anden lignende Stilling med de seks tusende Rubler om året, som han behøvede for at kunne leve, for skønt hans Hustru havde en betydelig Formue, stod hans Finanser ikke på nogen synderlig glimrende Fod.
Stepán Arkádjevitsch var ved Slægtskabs og Venskabs Bånd knyttet til det halve Moskva og St. Petersborg. Han stod sig godt med alle de første Mænd i Staten. Den ene Tredjedel havde været hans Faders Venner og kendt ham selv fra han lå i Vuggen, den anden Tredjedel var han dus med, og Resten hørte til hans rigtig gode Bekendte. Da han således var Ven med alle dem, der havde Embeder og andre jordiske Herligheder at give bort, var han vis på ikke at blive forbigået. For ham var det ikke vanskeligt at komme ind i en indbringende Stilling; det gjaldt blot om at undgå Strid og ikke at blive stødt eller misundelig, og intet af det var han med sin naturlige Godmodighed udsat for. Han vilde have fundet det komisk, hvis nogen havde fortalt ham, at han ikke kunde få et Embede med de Indtægter, han trængte til, så meget mere som han jo ikke krævede noget overordentligt. Han forlangte jo ikke mere end hans samtidige og følte sig lige så dygtig som enhver anden til at beklæde et Embede med seks tusinde Rubler om året.
Alle de, der kendte Stepán Arkádjevitsch, holdt af ham, ikke alene på Grund af hans Godmodighed, glade Sind og hæderlige Tænkemåde, men også. fordi de følte sig tiltrukne af hans smukke, vindende Ydre, strålende Øjne, mørke Bryn og Hår og blomstrende Ansigtsfarve, der stemte enhver venligt for ham. „Ej, ej! Der have vi jo Stiva!" sagde man fornøjet til sig selv, så snart man fik Øje på ham; og selv om der undertiden ikke kom noget videre fornøjeligt ud af Samtalen med ham, hilste man ham dog igen med samme Glæde, når man mødte ham to eller tre Dage senere.
I de tre år, han havde beklædt sit Embede, havde han vidst at erhverve sig ikke alene sine foresattes, Kollegers og undergivnes, men alle deres Hengivenhed og Agtelse, som han i Følge sin Stilling kom i Berøring med. Hvad der navnlig gjorde ham så agtet som Embedsmand, var for det første hans store Overbærenhed mod alle, der var en simpel Følge af, at han erkendte sine egne Mangler, dernæst hans sjældne Liberalitet, — -ikke den, som hans Blad lovpriste, men den, der lå i Blodet på ham — som gjorde, at han omgikkes høje og lave på samme ligefremme Måde, og endelig hans fuldstændige Mangel på Interesse for de Sager, han beskæftigede sig med, der bevirkede, at han aldrig forløb sig i Hidsighed.
Ankommen til Retten, gik han, ledsaget af den ærbødige Portier, ind i sit eget Kabinet, trak sin Uniform på og begav sig ind i Salen, hvor hans undergivne sad og ventede på ham. Alle
Embedsmændene rejste sig og bukkede smilende, men ærbødigt for ham. Stepán Arkádjevitsch skyndte sig hen til sin Plads og satte sig, efter at han havde trykket Rettens Medlemmer i Hånden. Han talte og spøgte med dem, men uden at gå et Hårs-bred udenfor det passendes Grænser, for ingen forstod som han den Kunst at blive i den officielle Tone og samtidig at give denne det Anstrøg af Frihed og Ligefremhed, der i så høj Grad fremmer Sagernes behagelige Ekspedition. Rettens Sekretær rakte ham ærbødigt, men med det samme velvillige Smil, som Stepán mødte hos alle sine undergivne, de Sager, der skulde forhandles, og sagde i den fortrolige Tone, som Præsidenten selv havde indført:
„Endelig har vi da fået Efterretningerne fra Guvernementet Pensa. Hvis De ønsker at gøre Dem bekendt med dem, så ..." 
„Nå, har vi endelig fået dem," afbrød Stepán Arkádjevitsch ham og gav sig til at blade i Papirerne. — „Altså, mine Herrer!" hørte man ham sige, og så var Retten sat. 
„De skulde blot vide," tænkte han, medens han med foroverbøjet Hoved og vigtig Mine hørte på Sagens Oplæsning, „at jeg, Rettens Præsident, for en halv Time siden så' ud som en uartig Skoledreng, der skal have Prygl," og denne Tanke forekom ham selv så komisk, at han ikke kunde tilbageholde et Smil. 
Mødet skulde vare uden Afbrydelse til Kl. 2, og så skulde der spises Frokost. Men inden man nåede så vidt, indtrådte der en lille Forstyrrelse. Salens store Glasdøre åbnede sig nemlig pludselig, og man så' en fremmed komme drattende ind i Lokalet. Alle Rettens Medlemmer, der var glade over denne uventede Adspredelse, rettede deres Blikke hen mod Indgangen, men den vagthavende Betjent havde allerede fået den indtrædende jaget ud igen og lukket efter ham. — Da hele Sagen var oplæst, rejste Stepán Arkádjevitsch sig, rækkede sig og tændte, påvirket som han var af Tidens liberale Ideer, en Cigaret inde i selve Retslokalet. Derpå gik han ind i sit Kabinet, hvorhen to af hans Kolleger, den gamle, veltjente Nikitin og Kammerjunker Grinjevitsch fulgte ham.
„Vi når vel nok at blive færdige efter Frokost?" sagde Stepán Arkádjevitsch til den gamle Embedsmand. 
„Det gør vi nok," svarede denne. 
„Denne Fomin må dog være en stor Slyngel," bemærkede  Grinjevitsch, idet han hentydede til en af de i Sagen indviklede Personer. 
Stepán Arkádjevitsch svarede ikke, men lagde sit Ansigt i alvorlige Folder for derved at antyde, at det var upassende af Grinjevitsch at udtale sin Dom. inden Sagen forelå til Kendelse. — „Hvem var det, der før kom ind?" spurgte han Betjenten, da denne viste sig i Døren.
„Det var én, som uden videre trængte ind, medens jeg stod og vendte Ryggen til. Han spurgte efter Deres Excellence, men jeg sagde, at han først kunde få Dem i Tale, når Mødet var forbi." 
Hvor er han?" spurgte Oblonskij og gik ud af Værelset sammen med Betjenten.
„Han er vist ude i Forsalen. Der var han da i det mindste for et Øjeblik siden. Men der er han jo!" sagde Betjenten og pegede på en kraftig, bredskuldret Mand, med et tæt, krøllet Skæg, som hurtigt og let kom gående op ad Stentrappens slidte Trin. En Embedsmand, der netop i det samme gik ned ad Trappen med sine Akter under Armen, stod et Øjeblik stille, så hånligt ned på den fremmedes Fødder og tilkastede derpå Oblonskij et spørgende Blik. Denne strålede af Glæde, da han fik Øje på den kommende. 
„Hvad ser jeg! Det er jo Ljevin*)!" råbte han, idet han betragtede den anden med et venligt, men lidt spodsk Smil. „Så du har virkelig ikke holdt dig for god til at opsøge mig her i denne Hule," vedblev han, idet han ikke nøjedes med at trykke sin Vens Hænder, men kyssede ham på begge Kinder. — „Har du været her længe?" 
*) Udtales Ljóvin. O. A.
„Nej, jeg er lige kommet og længes sådan efter at tale med dig," svarede Ljevin lidt undselig, idet han urolig og lidt ærgerligt så' sig om til alle Sider. 
„Lad os gå ind i mit Kabinet," foreslog Stepán Arkádjevitsch, der kendte sin Vens Undselighed og Pirrelighed. Så greb han hans Hånd og trak ham efter sig, som om han vilde lodse ham gennem et Farvand fuldt af Klipper og Skær. 
Stepán Arkádjevitsch var dus med de fleste af sine Bekendte : med gamle Folk på tresindstyve år og med ganske unge Drenge på tyve; med Generaler og Ministre, med Skuespillere og Købmænd. Han var dus med alle dem, han havde drukket Champagne med, og han drak Champagne med alle mulige Slags Mennesker. Sin Duskammerat Ljevin havde han for Resten ikke gjort Bekendtskab med på denne Måde. De var omtrent jævnaldrende og havde været Venner fra deres første Barn-domsår. Til Trods for deres højst forskellige Karakter og Smag holdt de dog af hinanden, som kun Barndomsvenner kan det, hvilket ikke hindrede enhver af dem i at se ned på den andens Livsvirksomhed. Oblonskij kunde ikke tilbageholde et lidt ironisk Smil, hver Gang han traf sammen med Ljevin. Mange Gange havde han set sin Ven komme ind til Moskvá fra sit Gods, hvor det hed sig, at han havde noget at bestille, men hvad det var, havde Stepán Arkádjevitsch aldrig rigtig kunnet forstå, og han interesserede sig for Resten heller ikke derfor. Når Ljevin så kom til Byen, var han altid urolig, febrilsk, lidt beklemt og selv irriteret over sin Beklemthed. Og næsten hver Gang førte han med sig en hel ny og overraskende Livsanskuelse. Stepán Arkádjevitsch fandt, at der var noget latterligt, men tillige ganske elskværdigt i alt dette. Ljevin foragtede også i sit inderste det Liv, Oblonskij førte i Moskva, betragtede hans Tjeneste som rene og bare Narrestreger og lo af hele hans Virksomhed. Men medens Oblonskij spøgte på en godmodig måske lidt selvtillidsfuld Måde, kom Ljevin let ud af sin Sindsligevægt og ærgrede sig.
„Jeg har længe ventet dig," sagde Stepán Arkádjevitsch, idet han gik ind i sit Kabinet og samtidig slap Ljevins Hånd, som om han derved vilde vise, at Faren nu var overstået. „Jeg er meget glad over at se dig," vedblev han, da de var kommet indenfor. „Nå, lad mig nu høre, hvordan du har det, og hvad du bestiller? Når kom du?" 
Ljevin tav og så' hen på Oblonskijs to Kolleger, hvis Ansigter vare ham fremmede. Det var særlig Grinjevitsch's lange hvide Fingre og buede Negle, samt hans store Diamants-Man-sketknapper, der i den Grad lagde Beslag på hans Opmærksomhed, at alle hans Tanker syntes at være fuldstændig optagne. Oblonskij lagde Mærke dertil og smilede.
Tillad mig at forestille de Herrer for hinanden," skyndte han sig at sige. „Det er mine Kolleger Philip Ivanovitsch Nikitin og Mikhail Stanislavovitsch Grinjevitsch; og det er" ~ her vendte han sig mod Ljevin — „min Ven Konstantin Dmitrjevitsch Ljevin, en dygtig Godsejer, et virksomt Medlem af Semstvoen2) stærk som en Bjørn, bekendt som Kvægopdrætter, berømt som Jæger og en Broder til Sergjej Ivanitsch Kosnischev." 
„Det glæder mig at gøre Deres Bekendtskab," sagde den gamle Nikitin. 
„Jeg har den Ære at kende Deres Broder," bemærkede Grinjevitsch, idet han rakte ham sin Hånd med de lange Fingre. 
Ljevin satte et mørkt Ansigt op, tog køligt mod den fremrakte Hånd og vendte sig straks mod Oblonskij. Skønt han havde den største Respekt for sin berømte Halvbroder, hvis Forfatternavn havde en så udmærket Klang i hele Rusland, ærgrede det ham altid, når man betragtede ham ikke som Konstantin Ljevin, men som den berømte Kosnischevs Broder.
„Nej, jeg har ikke længer Interesse for offentlige Anliggender. Jeg har lagt mig ud med alle Semstvoens Medlemmer og deltager ikke mere i Møderne," sagde han henvendt til Oblonskij. 
„Det var da en pludselig Forandring! Hvorledes er du egentlig kommet ind på det, og hvorfor har du opgivet dine tidligere Interesser?" 
„Ja, det er en lang Historie. Engang ved Lejlighed skal jeg fortælle dig det alt sammen," svarede han, men begyndte ikke desto mindre straks at gøre Rede for, hvad der havde bevæget ham til at trække sig tilbage fra sin offentlige Virksomhed. — „Jeg er kort sagt kommen til den Overbevisning, at Semstvoen ikke er til nogen som helst Nytte og heller ikke kan være det," sluttede han sin Redegørelse. „For det første leger man Parlament derinde, og jeg er hverken ung eller gammel nok til, at det kan more mig, og dernæst giver denne Institution Anledning til, at der danner sig et Koteri i hver Kreds, hvis Bestræbelser går ud på at tjene nogle Skillinger. Hvad Domstolene var før, det er Semstvoen nu. Ganske vist søger den ikke, som hine tidligere gjorde det, at gøre sig ulovlige Fordele, men den skaber dog lønnede Pladser uden Arbejde." 
„Ha, ha! Jeg ser nok, at du igen har skiftet Anskuelser og er bleven konservativ," sagde Stepán Arkádjevitsch. „Nå, men det kan vi jo for Resten tale om senere." 
„Ja, lad os det," svarede Ljevin og stirrede igen med et næsten forbitret Udtryk på Grinjevitsch's Hånd. 
„Men er det ikke dig, der en Gang har sagt, at du aldrig vilde gå med Klæder, som var syede og skårne på europæisk Vis?" spurgte Oblonskij og smilede næsten umærkeligt, idet han betragtede sin Vens splinterny Dragt, der øjensynlig var syet efter sidste Parisermode. —- „Det er vel også en Følge af dine forandrede Anskuelser, at du går sådan klædt på?" 
Ljevin blev pludselig rød helt op over Ørene ligesom en undselig Dreng, og denne barnlige Rødme passede ikke rigtig til hans kloge, mandige Ansigt. — „Kan vi ikke mødes et eller andet Sted?" sagde han uden at besvare sin Vens Spørgsmål. „Jeg må absolut tale med dig."
„Lad os spise Frokost hos Gurin," foreslog Oblonskij efter et Øjebliks Betænkning. „Der kan vi tale i Ro lige til Klokken 3; så længe har jeg nemlig fri." 
„Nej, det kan jeg ikke," svarede Ljevin efter at have tænkt sig om. „Jeg skal et Sted hen inden den Tid." 
„Godt! Lad os da spise til Middag sammen." 
„Til Middag? Lad gå. Men det er kun et Par Ord, jeg har at sige dig, et Spørgsmål, jeg vil gøre dig." 
„Så kan vi afgøre det nu. Siden, når vi spiser til Middag sammen, kan vi altid tale videre om Sagen. 
„Ja, det er for Resten ikke noget vigtigt," forsikrede Ljevin. Men ikke desto mindre kunde man se, at han kæmpede en fortvivlet Kamp for at få de Par Ord over Læberne. — „Hvordan har Tscherbatzkijs det? Står alt til ved det gamle hos dem?" fik han endelig sagt. 
Stepán Arkádjevitsch, som længe havde vidst, at Ljevin var forelsket i hans Svigerinde Kitty, svarede smilende og med et skælmsk Blik: „Ja, nu har du sagt de to Ord, men jeg kan ikke svare dig på samme kortfattede Måde, for .. . å, undskyld mig et Øjeblik!" udbrød han pludselig, da han så' en af Rettens Sekretærer komme ind med nogle Akter under Armen.
Den unge Mand nærmede sig Oblonskij med ærbødig Fortrolighed og med den beskedne Bevidsthed, at han forstod sig langt bedre på Sagerne end hans foresatte. Idet han gav sig Skin af at ville gøre en Forespørgsel, begyndte han at fremsætte sine Anskuelser om, hvorledes de forskellige Vanskeligheder i det foreliggende Spørgsmål burde løses, men uden at høre ham til Ende lagde Oblonskij venligt sin Hånd på hans Arm og sagde med et Smil, der skulde mildne hans Ord : „Nej, gør De blot, som jeg har sagt!" Han forklarede ham endnu en Gang sin Opfattelse af Sagen og affærdigede ham ved at sige: „Så er De nok så venlig at gøre det på den Måde, Sakhar Nikititsch," Sekretæren fjernede sig temmelig flov og forvirret. 
Lænende sig med begge Hænder til en Stoleryg havde Ljevin fulgt hele Samtalen med en ironisk Opmærksomhed. Da Sekretæren var gået, udbrød han : „Jeg forstår det ikke! Jeg begriber det ikke!"
„Hvad er det, du ikke begriber?" spurgte Oblonskij smilende og tog en Cigaret frem. Han ventede, at Ljevin vilde møde med en rigtig Paradoks. 
„Jeg begriber ikke, hvad I egentlig bestiller her," svarede Ljevin og trak på Skuldrene. „Hvor kan du dog tage sådanne Bagateller så alvorligt?" 
„Ja, hvorfor ikke?" 
„Grunden er vel den, at I ikke har noget som helst at foretage jer." 
„Nå, så det mener du? Men jeg siger dig, at vi er overlæssede med Arbejde." 
„Ja, med Papirssmøreri. Nå, det ligger jo særlig for dig." 
„Du mener med andre Ord, at det er en Fejl hos mig." 
„Måske!" svarede Ljevin. „Og dog kan jeg ikke andet end glæde mig over, at jeg har en Ven, der er så stor en Mand i Staten. — Men du besvarede ikke det Spørgsmål, jeg gjorde dig før," tilføjede han med et fortvivlet Forsøg på at se Oblonskij lige ind i Øjnene. 
„Ja, ja! Vent du blot. Din Tur kommer også nok. Nu er du så vigtig af dine tre tusinde Desjætiner3), dine kraftige Muskler og din friske Ansigtsfarve. Men du når nok engang at blive som vi andre. -— Med Hensyn til det, du spurgte mig om før, kan jeg oplyse dig om, at alt står til som i gamle Dage. For Resten er det Skade, at du ikke har vist dig her så længe." 
„Hvad mener du med det?" spurgte Ljevin forfærdet. 
„Ja, det kan vi tale om siden. Men sig mig, hvorfor er du egentlig kommen her til Byen?" 
„Ja, det kan vi også tale om siden," svarede Ljevin, der igen blev rød helt op over Ørene. 
„Behøves ikke; jeg forstår dig. Ser du, jeg kan desværre ikke invitere dig hjem, da min Kone ikke har det rigtig godt. Men hvis du vil træffe dem, så kør hen til zoologisk Have, der véd jeg, at de er fra fire til fem. Kitty har nemlig lagt sig efter at løbe på Skøjter. Tag derhen, så kommer jeg og henter dig til Middagen." 
„Det var dejligt! Farvel så længe!" 
„Men husk det nu! For det kunde ligne dig at glemme det hele og at tage hjem straks," råbte Stepán Arkádjevitsch leende. 
„Nej, vær du rolig," svarede Ljevin og gik så hastigt ud af Værelset, at han rent glemte at sige Farvel til Oblonskijs Kolleger.' 
„Det lader til at være en meget energisk Herre," bemærkede Grinjevitsch, da Ljevin var gået. 
Ja, min Fa'er," sagde Stepán Arkádjevitsch og nikkede hen til ham.
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