
        
            
                
            
        

     
VIKTOR RYDBERG
SIDSTE ATHENIENSER
OVERSAT AF OTTO BORCHSENIUS 
(TREDIE DANSKE UDGAVE)
 
GYLDENDALSKE BOGHANDEL NORDISK FORLAG
KØBENHAVN OG KRISTIANIA  
1906 
Efter anden danske Udgave (1878).
Fr. Bagges Kgl. Hof-Bogtrykkeri. København.
Digitaliseret af SFA-89  2012
 
FØRSTE KAPITEL I Athen en Morgenstund for 1500 år siden 
ANDET KAPITEL Møder på Torvet 
TREDJE KAPITEL  Delfi Orakelspør gerne 
FJERDE KAPITEL Krysantevs 
FEMTE KAPITEL Hermiones Nat i Templet 
SJETTE KAPITEL Prokonsulen i Forlegenhed I det biskoppelige Palads 
SYVENDE KAPITEL Petros 
OTTENDE KAPITEL Søjlehelgenen 
NIENDE KAPITEL Filosofens Hjem 
TIENDE KAPITEL Filosofens Hjem(Fortsættelse) 
ELLEVTE KAPITEL Rakel 
TOLVTE KAPITEL Begyndelsen til et Sørgespil 
TRETTENDE KAPITEL Sørgespillet 
FJORTENDE KAPITEL Sørgespillet(Fortsættelse) 
FEMTENDE KAPITEL Sørgespillet(Fortsættelse) 
SEXTENDE KAPITEL Under den ny Kejser 
 
ANDEN DEL 
FØRSTE KAPITEL Et år derefter 
ANDET KAPITEL Petros og Baruk 
TREDJE KAPITEL Theodoros 
FJERDE KAPITEL Mødet 
FEMTE KAPITEL  Skeptikeren 
SJETTE KAPITEL Karmides og Rakel 
SYVENDE KAPITEL Clemens og Evsebia 
024 OTTENDE KAPITEL Krysantevs genfinder sin Son 
NIENDE KAPITEL Ånden og Kødet 
TIENDE KAPITEL Hos Myro 
ELLEVTE KAPITEL Lighuset 
TOLVTE KAPITEL Brylluppet 
TRETTENDE KAPITEL Den følgende Dag 
FJORTENDE KAPITEL I Sunion 
FEMTENDE KAPITEL Krigen i Sunion 
SEXTENDE KAPITEL Slutning 
 
 
FØRSTE KAPITEL
I Athen, en Morgenstund for 1500 år siden.
 
„Hvorledes forholder det sig, Karmides: har Druens Gud nogen Søn?" 
„I Sandhed, Olympiodoros, det er lettere at gøre Rede for de atheniensiske Hundes Slægtregistre end for de olympiske Guders. Men hvortil dette Spørgsmål? Agter du at sysselsætte dig med Mythologien?" 
„Nej, ved Zevs, det har aldrig været min Tanke. Det overlader jeg til Krysantevs og hans skønne Datter. Jeg mener blot, at hvis en sådan Søn gives, så skal jeg endnu i Dag digte en Sang til hans Ære. Hans Tilnavne har jeg allerede færdige: „Morgenkval-Uddeleren, Ulyst- og Anger-Guden, den olympiske Tindinge-Smed". O min Karmides, er han endnu ikke født denne bedrøvelige Gud, så turde han snart skue Dagens Lys, eller det behager ham, i Lighed med sin Fader, at lade sig føde på ny; thi mit Hoved, det føler jeg, er frugtsommeligt med ham." 
„Vel muligt. Zevs fødte jo Visdomsgudinden af sit Hoved; hvorfor skulde da ikke Olympiodoros---" 
„Ja ikke sandt? Og det vil ikke undre mig, hvis Tin dinge-Smeden, ligesom hun, træder fuldtrustet ud og overrasker Verden med Ambolten under Armen og Hammeren i Hånden." 
„Trøst dig, min Ven! Morgenluften vil forjage disse mythologiske Fantasier. Hvor frisk blæser ikke Vinden fra Havet! Det gør godt at indånde den!" 
„Ah! — du har Ret. Morgenstunden er herlig — en naturhistorisk Opdagelse, som jeg skal meddele mine Venner. Hvor lang er Skyggen?" 
„Det lider mod Torvehandelens Slutning," svarede Karmides, idet han med øvet Øje målte Solens Højde over det fjerne, granbedækkede Lykabettos. — „Skal vi til Torvet? Vi kan undervejs gå ind til Lysis og tømme et Bæger Lesbisk med Is." 
„Et godt Indfald. Det skal lindre mine Fødselsveer. Hejda, Karmides! kast hellere dit Guld i en Danaes Skød end på Gaden: Dér tabte du en Ring; den ligger ved dine Fødder." 
   „å! Rakels Ring! Pantet på min lille Jødindes Flamme!" sagde Karmides til sig selv, idet han tog Ringen op fra Gaden og fæstede den ved sin Guldhalskæde. „Priset være dine skarpe Sanser, Olympiodoros! Jeg vilde ikke have mistet dette Klenodie for min kappadokiske Akillevs."
„Jeg forstår dig, du nye Alkibiades. Ak, du trefold lykkelige Ven! Du drak i Nat som Milon fra Kroton, men Vinen er for dig hvad Dugdråben er for Rosen: du hilser din Morgen kun mere frisk og strålende. Hvorledes var det? faldt ikke vor gode Vært, Prokonsulen, Falernersækken, tilsidst under Bordet? Mine Minder fra i Nat er som Skygger, der vandrer ved Lethes Bredder." 
„Du husker ganske rigtig. Men forhån ikke vor Annæus Domitius! Han er en mærkværdig Mand —" 
„Ja han har et mærkværdigt Held med Terningerne." 
„Jeg mener nu ikke den Egenskab--" 
„Vandt han også i Nat?" 
„En Ubetydelighed. Min Lystjagt strøg Sejt for nogle caniculæ1), som han kalder dem." 
„En Ubetydelighed? Din glimrende Lystjagt? Ja, din Sjælsstyrke er beundringsværdig, min Karmides; men så har du også en guldførende Paktolos at øse af." (Olympiodoros tilføjede ved sig selv: „Men Guldfloden må snart være udvasket. Ve mig! Hvor skal jeg ad åre finde en anden Karmides?") 
„Hvad jeg beundrer hos vor Prokonsul," vedblev Karmides, „er hans Evne til Selvbeherskelse. De Lænker, som Vinguden lægger på en sådan Mand, er Blomsterkæder, som han bryder, når han vil. Han lå i Nat på sin Sofa, Bægeret var faldet ud af hans Hånd og Kransen gledet ned mod hans Næse, hans Øjne var halv tillukkede, og hans Tunge lallede slapt efter Tonerne af den lydiske Fløjte, under de mest latterlige Forsøg på at følge dens Løb, da Dørvogteren lod melde, at en kejserlig Brevbærer ventede ham. Vor Annæus Domitius sprang op som en Fjer, lagde Kransen bort, ordnede Kappen og skred med majestætiske Trin ud i Avlaen, hvor han modtog Brevet, læste det ved Skinnet af Alterlampen og affærdigede Budet, for at vende tilbage og fortsætte Drikkelaget ..." 
„Nu, og Brevets Indhold?" 
„Bah, hvilket Spørgsmål! Gå til Ægyptens Sfinx og udgransk, hvis du kan, Naturens Gåde!" 
„Jeg tænker, at Julianus ..." 
„Hys! nævn ikke det Navn!" afbrød Karmides ham og så' sig omkring. 
„Fordømte Tindinge-Smed! — Hvorledes var det, min Karmides: er jeg ikke i Dag budet ud til din Landgård? Der foresvæver mig nogle Ord fra din guddommelige Mund om grønne Træer og britanniske Østers." 
„Ganske rigtigt." „Men Myro og Praxinoa?" „De følger med." „Herligt." 
„Og med nogle andre af dine Venner har jeg aftalt el Møde, en Time efter Torvehandelens Slutning, ved Trappen til Akropolis." „Godt!" 
„Du må ikke belave dig på noget overordentligt, Olyin piodoros! Alt vil komme til at gå simpelt og landlig til." 
„Fortræffeligt! Jeg længes netop efter Natur og Uskyld. Jeg skal med Glæde vogte dine Oxer, klippe dine Får og drikke Vand af samme Kilde som dine Hyrder. Vand, du Gudedrik! Jeg hader — ak, den fordømte Tindinge-Smed! — alle Drikke undtagen Vand. Jeg opdager i dette Øjeblik min sande Bestemmelse. Jeg vil blive Hyrde — en ny Dafnis. Du må lade en eller anden Testylis eller Amaryllis indvie mig i Ostetillavningens Mysterier, min Karmides. Jeg foragter Kulturen og iler til Naturens moderlige .Barm. Apollon har jo været Hyrde; Paris ligeså: Hyrde var 
 
Drengen, som Kypiis selv i Frygiens Skove forfulgte,  
Skoven så' hendes Fryd, og Skoven så' hendes Tårer;  
Hyrde Endymion var, og hos Hjorden han sov, da Selene  
steg fra Himmelen' ned at kysse hans rødmende Læber;  
llhea begræder en Hyrde, og Lynguden selv i en Ørns Ham  
kredsede rundt om Idas Top for en vogtende Yngling.2) 
 
Hvorfor skulde da ikke Olympiodoros kunne nedlade sig til Krogstaven og Hyrdefløjten? Men et Ord, min Karmides! har du Vagtler, Kamphaner og Terninger i dit Arkadien?"
„Vær rolig. Jeg har en Anelse om Naturlivets Fornødenheder." 
„Véd du, at jeg^ved næste Væddeløb lader min Bellerofon optræde? Sølverhvid, krusmanket, bygget til at kløve Luften som en Pil. Hvad mener du? Jeg vover den mod Prokonsulens thrakiske Hingst." 
„Det kan du trygt gøre." 
„Jeg håber det." 
De tvende unge Mænd befandt sig nu udenfor Lysis's Samlingssal, et af disse, for Athenienserne så kære, med Malerier smykkede Tilflugtssteder, hvoraf Staden ejede flere, end året har Dage. En Mængde Gæster havde allerede indfundet sig og vandrede samtalende i Buegangen eller sad udenfor i Skyggen af et fra Bjælkelaget nedrullet Soltelt, i Begreb med at nyde Frokosten: Brød dyppet i Vin. Efter at Karmides og Olympiodoros havde forfrisket sig med et Bæger Lesbisk, kølet med Is, styrede de deres Gang til Torvet.
Her herskede livlig Trængsel, thi den allerede kortere og mere skrå Skygge, som faldt fra det tempelprydede Akropolis, mindede Købere og Sælgere om, at Tiden nærmede sig, da de måtte rømme Torvet. Fiskere med røde Huer og korte Tunikaer holdt sprællende Thunfiske i Vejret fra deres let flyttelige Hyttefade og erindrede med høje Råb om, at det nu var Fuldmåne og deres Vare bedst. Småhandlere løb omkring med Prøver på deres Varer; unge Piger falbød Blomsterkoste, Kranse og Guirlander, idet de smuttede mellem de lange Rækker af Vogne, hvor Øjet fængsledes af Citroner, Ferskener, Figner, Løg og Grøntsager, medens Trækdyrene, Mulæsler og attiske Klepperter, græssede bagi. Fra andre Vogne styrtede i fulde Stråler de svulmende Vinsækkes Indhold ud i de henstillede Kar. Et Stykke derfra, netop omkring Torv-Hermes's kolossale Broncestøtte, altså på samme Sted som i Aristofanes's Dage, falbød Kød- og Pølsehandlerne deres i Form af Søjler og Guirlander ordnede Varer, omgivne af talrige Kunder, blandt hvilke de riges Slaver var de mest højrøstede, thi her, om ellers nogensteds, bestemte Pungens Vægt Personens. Medens Slaven så efter endt Handel fjernede sig med den fulde Kurv på Hovedet, listede derimod den fattige Borger sig bort med sin karrigt tilmålte Smule under Kappen, heldig, hvis ikke et Hul i denne forrådte en fuldblods Atheniensers Fornedrelse-Længere borte, hvor Trængselen var mindre stærk, stod Gipsfabrikanter, Pottemagere og Glashandlere mellem Rækkerne af deres ofte kunstnerisk fuldendte Arbejder, og endnu fjernere fra den største Vrimmel af larmende og gestikulerende Mennesker — omkring Æreporten, der skulde minde om det Kassanderske Rytteris Nederlag — var glimrende Boder, til hvilke kostbare Tøjer fra Øerne og Asien, Røgelser og Salver fra Arabien og Indien, Juvelerarbejder og Luxusgenstande af allehånde Slags hidlokkede velklædte Købere af begge Køn.
Karmides og Olympiodoros, der, inden vi traf dem, allerede havde fået Badene og Hårfrisøren fra Hånden, forøgede nu Antallet af de unge Spradebasser, der ved en mærkværdig Skæbnens Tilskikkelse var vågnede så tidlig på Formiddagen og, uden andet Ærinde end at forøge Trængselen og tilfredsstille deres Nysgerrighed, arbejdede sig igennem de købslående Grupper, snart nikkende til en fager Terne fra Kvarteret Skambonide og snart granskende de til Salgs udbudte Slavinder, der, førte herhen fra forskellige Lande, lod Øjet frit skue alle Afskygninger af kvindelig Ynde, ligefra den sorte Æthioperindes til den rødmende syriske Piges. Også de fremmede Købmænd fortjente, i det mindste af det uvante Øje, at betragtes: man så' blandt hundrede andre i den brogede Vrimmel den spinkle, livlige Alexandrier, som, skønt født ikke langt fra Pyramiderne, dog med sin gammelhelleniske Dragt vilde hævde sit Udspring fra Jordens mest dannede Folk, og som, adspurgt om sin
Byrd, vilde svaret, at han var en makedonisk Græker; man så' den sværlemmede Illyrier i en fordringsløs ulden Kappe, som dog ikke savnede den røde Kant, der vidnede om hans frie Herkomst; man så' Manden fra den persiske Grænse, kendelig på sin lodne, kegleformige Hue, sin blomstrede Kjole og sine vide Buxer, der var snørede sammen om Smalbenet; man så' den stolte Spanier, hvis skinnende Kappe (vævet Svulst!) vidnede med Senecas Sørgespil om hans Landsmænds Tilbøjelighed for det pralende; man så' den langskæggede Jøde i mørk Kaftan, foret med Skin, samt, for endelig at slutte Udvalget, den yppige Halvhellener fra Asien med parfumerede Lokker, Guldringe i Ørerne og en fodsid Tunika.
Kommende fra Piræevs-Gaden syntes en Mand at rette sin Gang over Torvet. Folkemængden åbnede sig villig for ham, og alle nærståendes Øjne fæstedes på hans høje, majestætiske Skikkelse, omkring hvilken Kappen faldt i plastiske Folder; idet han gik forbi, hilsedes han af mange i Hoben.
„Krysantevs!" mumlede Karmides, og hans Ansigt formørkedes. 
„Hvem er det?" hviskede de fremmede og fulgte ham med Øjnene, til han var forsvundet i Vrimlen. 
Svarene lød: „Krysantevs. Arkonten. — Den rige Krysantevs. — Filosofen Krysantevs, Ærkehedningen."
Det sidste af disse Svar kom fra en Kristen.
Nu lød Torvopsynsmandens Klokke gennem Larmen, og få Minutter efter var alle Boder tagne ned, alle Vogne forspændte, og den brogede Mængde opslugtes efterhånden i Mundingerne af Piræevs-Gaden, Kerameikos og de Gader, der i forskellige Retninger førte omkring Akropolis. Strax derpå var en Mængde Byslavers Arme i Bevægelse for at feje Torvets Stenbro, medens Vandkærrer krydsede hver-andre og udsendte, for at dæmpe Støvet, en fin Regn, der hurtig blev opsuget af de friske Vindpust fra Havet. Torvet, der nylig var i Morgendragt — og i denne Påklædning så godt som ukendt og uigenkendeligt for de mange Atheniensere, der elskede Morgendrømme — genvandt som ved et Trylleslag sit sædvanlige Udseende, der bedre stemmede overens med dets Minder og dets Værdighed som Hjertet i Visdomsgudindens Stad.
En Tilskuer, som havde valgt sit Standpunkt foran Zevs Elevtherios's Tempel eller den kongelige Søjlehal, der mod Syd begrænsede Torvet, vilde da til højre have set Råd-huset, Retfærdighedens Tempel, Metroon og Apollons Tempel — en Linje af Kolonnader, i de forskellige Marmorarters matte Glans, alle hvilende i Skyggen af Akropolis, medens Solen til venstre lyste på Billedgalleriets blåhvide Søjler og i Baggrunden af det hele gød sin Stråleflod ud over Areopagos's Høj og det ved dennes Fod liggende Tempel for Krigsguden. Omgivet af disse Bygningskunstens æ3le Frembringelser, Søjlerad ved Søjlerad, i hvilke den korinthiske Pragt gav Plads for den doriske Majestæt og denne atter for den joniske luftige Ynde, fremkaldte det vidtstrakte, nu næsten tomme Torv, hvorover en mørkeblå, i Horizonten grønglinsende Himmel hvælvede sig, en ubeskrivelig Følelse af vemodsfuld Storhed, der i høj Grad forøgedes ved de Bronce- og Marmorstøtter, som efter Menneskemængdens Forsvinden nu alene befolkede og i tavse, højtidelige Linjer, Pjedestal ved Pjedestal, omgav det. Hvor de nu stod, med Ansigtstrækkene stemplede af olympisk Ro, gennemåndede (som altid hos Antikerne) af et Vemodspust, syntes disse Gengangere af Oldtidens vældige ånder, hævede over Tidens Omvexlinger og salige i sig selv, drømmende at betragte Solstrålernes Leg og Skyggens sporløse Vandring over den minderige Plads.
Lidt efter lidt kom der Liv i dette Billede. Fra den pragtfulde Gade Kerarneikos steg Grupper af Borgere, som på denne Tid plejede at samles her, ned på Torvet, for at tale om Dagens Nyheder og Stadens Anliggender; og hos disse Atheniensere kunde den fremmede, hvis han havde Øje for sligt, endnu beundre den attiske Finhed i Adfærd og Tale, hvis Lige aldrig var fundet udenfor Athens Mure, samt den smagfulde og prunkløse Simpelhed i Dragt, der også var fundet andensteds, men nu var stængt ude fra den øvrige Verden af Despotismens Datter: barbarisk Yppighed. Et Offértog skred stille og ubemærket3— så ubemærket, at det kunde vække Medlidenhed — imellem disse Grupper hen-imod Marmortrapperne, der førte op til Propylæérne. I Billedgalleriets Søjlegang samlede en Lærer i den stoiske Filosofi et Antal Tilhørere, der for største Delen var romerske Senatorsønner og andre fornemme Ynglinger, som var komne til Athen, for at tilegne sig hellenisk Visdom. Thi denne By var endnu, ved Siden af Alexandria, den antike Dannelses Midtpunkt, et Universitet for det romerske Verdensrige, og overstrålede sin Medbejlerinde med Erindringerne om Tankens og Visdommens Heroer: Sokrates, Platon, Aristoteles, Zenon og Epikuros. Endnu efter at den kristne Kirke længe havde været en triumferende Kirke, efter at i selve Rom det sidste hedenske Alter, Sejrens, var bleven nedbrudt, endnu længe herefter brændte i den stille, skjulte By ved den Saroniske Bugt den hedenske Filosofis Lampe, bevogtet af hellige Minder og næret af Forskningens sidste Olie, indtil den endelig, nær ved at gå ud af sig selv, slukkedes af et Vindpust fra Despotismen, og den fromme Verden, lydig og uden Modsigelse af en eneste Røst, annammede Ordene: credo, qvia absurdum*). Men forinden — således ved Tidspunktet for denne Fortælling — forelæstes endnu Epikuros i hans berømte haver; endnu udlagdes Platons Lære, hvor han selv, „den guddommelige", syv århundreder forud havde forkyndt den: under Akademias Popler; endnu vandrede Zenons Disciple mellem Mesterværker fra Pamfilos's og Polygnotos's Pensler i den samme Søjlegang, som fra Begyndelsen af gav denne Skole Navn — den sparsomt, men af høje, overmenneskelige Skikkelser befolkede Skole! 
Fra den nordøstlige Del af Byen begyndte Klokkerne at ringe i en kristen Kirke. Luften, der var ren og elastisk, forplantede den mægtige, zitrende Klang vidt ud over Egnen. Den genlød i Buegangene, den slog imod Akropolis's Kalkskrænter, og, kastet tilbage herfra, klang den som dybe, anelsesfulde Sukke, pressede ud af Pallas Athenes Kobberbarm, hvor hun, kæmpestor, lysende i Solen og synlig for Sejleren langt ude på den anden Side Sunions Odde, rejste sig fra Klippens Tinde og med hjelmdækket Hoved så' over Parthenons Gavl ned på sin Klient, Byen under hendes Fødder.
 
 
ANDET KAPITEL
Møder på Torvet.
 
Klokkerne ringede endnu, da Karmides og hans Venner var samlede ved Marmortrappen til Propylæerne. Dagen var de Kristnes Glædes- og Hviledag; man så' dem familievis skride over Torvet på Vej til Kirken. Skaren var talrig: den lod ane, at selv Athen, Hedenskabets Bolværk, måske inden ret lang Tid skulde tilhøre en Fjende, der var voxet op indenfor Forskansningen og ikke trængt ind udefra. I
Rom ved Tiberen og Rom ved Bosporos, i alle deí store Verdensriges folkevrimlende Stæder var de Kristne allerede i Antal de overlegne; dér havde, med Kejseren og Hoffet til Forbillede, Flertallet af de rige og fornemme lidt efter lidt samlet sig omkring Korset; dér havde enhver, som følte en Gnist af Ærgerrighed i sit Bryst, ilet "med at bekende en Lære, der var det eneste Vilkår for en af Despotismen mindre lænkebundet Virksomhed; dér havde endelig utallige Nødens Børn ikke formåel at vise den Gave af en Klædning og tyve Guldstykker tilbage, som udgjorde Lokkemaden, hvormed Konstantinus, en ny Menneskefisker, drog Sjæle op af Hedenskabets Dyb. I Athen var Forholdet anderledes. Athen lå udenfor Området af det kejserlige Hofs umiddelbare Indflydelse; Filosofien havde i denne sin Moderjord de stærkeste Rødder og bar endnu i denne Stund Blomster. Athenienseren var bundet til sine Fædres Tro ved ærefulde historiske Minder, ved Filosofiens og Kunstens henrivende Magt. Han fandt det hårdt at fordømme Perik-les og Aristides, at betragte Sokrates og Platon som Redskaber for onde Dæmoner; han vilde nødig nedbryde sine Templer, Bygningskunstens Mesterværker, eller sønderslå sine Billedstøtter, Mejselens Vidundere. Derfor var Mængden af dannede Atheniensere endnu den gamle Religion hengiven, således som denne længe havde været: forædlet af en klarere Gudsbevidsthed og gennemtrængt af Filosofien. Mange bekendte den med større Begejstring end nogen Sinde, fordi dens Tilværelse var truet, og fordi de i den så' den menneskelige Værdigheds, Tankefrihedens og den synkende Kulturs eneste Redning. Men alle de, for hvem Forskning, Kunstnydelse og historiske Minder var som ikke exi-sterende, alle de, der hentæredes af hemmelig Smerte, af Anger over Synder, for hvilke de ikke så' nogen Forsoning, af grumme Samvittighedsnag eller af Frygt for Tilintetgørelsen, alle disse utallige havde ilet med, for Visheden om Forsoning og et evigt Liv, at bortbytte en Lære, som kun passede for de sjælsstore, for glade, lykkelige og harmoniske eller for meget tankeløse og letsindige Mennesker, men bød ringe Trøst til de svage, der følte, at de bukkede under i Livets Strid, til de fattige og elendige, til den brødebetyngede og den angerfulde, med ét Ord, den store, umådelig overvejende Del af Menneskeslægten i denne hårde, ulykkelige, søndersplittede Tid.'
Vi vender tilbage til Torvet, som i dette Øjeblik frembød et Billede af gribende Modsætninger. Templernes herlige Kolonnader, Gudernes, Tænkernes, Digternes, Heltenes Billedstøtter, bestrålede af en mild Sol og overhvælvede af en smilende Himmel — og indenfor denne Ramme, der var dannet af Naturens og Kunstens glade Skønhed, de til Kirken vandrende Kristnes Skare, som strømmede ned fra Kvartererne Kolyttos og Skambonide, en alvorlig, ja mørk Hob, Kvinderne utilslørede og de fleste af Mændene indhyllede i grove Kapper, fremmede for deres Omgivelser og med skrigende Modsætninger indenfor sin egen Kreds — Side om Side med pjaltede elendige de kejserlige Embedsmænd i asiatisk brammende Dragter — Side om Side med Sværmere, som var tilsølede af Smuds og blødte af Sår, de selv havde tilføjet sig, de glimrende af Slaver bårne Palankiner, hvori fornemme kristne Kvinder hvilede — alt dette, glidende forbi Øjet, medens Luften bævede af det indviede Malms manende Klang!
Gruppen ved Marmortrappen formindskede ikke Indtrykket af dette Billede, der var antikt i sin Arkitektur og romantisk i sin Staffage. De unge Epikuræere stod spøgende omkring en Bærestol, mellem hvis Gardiner man snart kun skimtede en Flig af det koiske Tøj, som for sin Gennemsigtighed kaldtes Byssos-Tåge, snart en blændende hvid, guldsmykket Arm, og snart i bedste eller værste Fald et lokket Pigehoved, som ikke tilhørte nogen mindre Person end Praxinoa, Athens yndigste Hetære. Medens man endnu ventede på Myro, hendes Veninde eller måske Medbejlerske, fremførtes af Slaver thessaliske Gangere, smykkede med glimrende Dækkener. Karmides, Hovedfigureo i Gruppen, bar en hvid, folderig Kiton, der nåede til Knæet og om Livet var holdt sammen af et med gyldne Snørkler broderet Bælte, samt over Kjortelen en rød tyrisk Kappe, skødesløst kastet over den ene Skulder. Omkring Halsen hang en Guldkæde, hvori Signetringen var fæstet. Benene, der var nøgne fra Knæet til den med en Silkesko bedækkede Fod, havde den marmoragtige Glans, som alene Legemsøvelser og Badeslavernes Gnidninger med Olier, Essencer og Pimpsten kunde tilvejebringe. Karmides's Venner var klædte omtrent som han. Det hele frembød et glimrende, men for de forbidragende Kristne ingenlunde opbyggeligt Syn.
„Hu, disse Mennesker," sagde Praxinoa om de Kristne, „deres åsyn gør mig bange. Smukke Karmides, træk Gardinerne for. Jeg bliver syg, hvis jeg skal se disse ulykkelige Ansigter." 
Når Praxinoa kaldte Karmides smuk, så var denne forøvrigt gængse Artighed her i Overensstemmelse med det virkelige Forhold. Hans Skikkelse, som besad den græske Types naturlige Adel, var ved gymnastiske Øvelser udviklet til en Formfuldendthed, værdig til at mejsles i Marmor, og hans Ansigtstræk var regelmæssige, uden at dette hæmmede Intelligensens frie Spil; men i disse Træk vexlede tillige en besynderlig Blanding af Letsind med Resoluthed, af Hård-hed og Højmod, og hele hans Skabning, fra Øjekastet til Muskelspillet i hans Lemmer, bar Vidne om den tragiske Strid, i hvilken Naturen, langsomt givende efter, men endnu sejrrig, bekæmper Virkningerne af vedholdende Udsvævelser,
„Ved Dionysos!" udbrød Olympiodoros, idet han, ordnende sin Gangers Bidselremme, kastede et Blik over Torvet, „der har vi jo Prokonsulen." 
„Hvor?" 
„Ved Torv-Hermes's Støtte. Han står ved Siden af en Bærestol og taler med Damen i denne." 
„Rigtigt. Jeg ser ham." 
„Det er Evsebias Bærestol," sagde Karmides. „Jeg kender den igen." 
„Aha! 'Men betragt vor Annæus Domitius! Jeg tror, ved Hera, han på åbent Torv får en Gardinprædiken af sin skønne Hustru," udbrød en af Ynglingerne 
„Det vilde ikke være så underligt," bemærkede en anden. 
„Jeg bilder mig alligevel ind, at de gensidig har Grund til at bære over med hinanden. Men det er sandt, Karmides, fortsætter den fromme Evsebia sine Forsøg på at omvende dig?" 
„Nej," svarede Karmides, „vi blev begge kede af Forsøget. Evsebia er meget foranderlig ..." 
„Og du selve Troskaben!" 
„Og hun har formodenlig," tilføjede Karmides, „en elskværdigere Proselyt i Sigte." 
„Der er Myro! Nå endelig! — Velkommen du fjerde af Yndens Gudinder!" 
„Velkommen, Dagens Stråle, som aldrig lyste klarere for vor Stad!" deklamerede Olympiodoros og vedblev, til Trods for Myros Solskærm, der truende kredsede i Nærheden af hans Mund: 
,,Kom, Gudinde, nu og af Smertens tunge Bånd os løs! Opfyld nu den Bon, som Hjertets ømme Længsel had dig opfylde: — Hulde! strid ved vor Side!"4) 
Efter at Myro var ankommen, var Selskabet fuldtalligt. Ynglingerne svingede sig op på deres Heste, Slaverne loftede Praxinoas Bærestol på deres Skuldre, og Toget satte sig i Gang.
Vi forlader det og begiver os til Annæus Domitius, for at høre, hvorledes det forholdt sig med den Gardinprædiken, om hvilken en af Karmides's Venner havde været ondskabsfuld nok til at henkaste en Formodning.
Vi nærmer os Annæus Domitius med den Agtelse, som hans Samfundsstilling og Personlighed bør vække hos os. Han er Prokonsul over Akaja og den første i anden Rangklasse af det romerske Riges Dignitärer, med Rettighed til at kaldes i 11 u s t r i s og c 1 a r i s s i m u s; hans Stamtavle tæller Filosofen Seneca mellem sine yngre Navne og vidner om hans Nedstamning fra en allerede i Republikens Dage anset Slægt. Annæus Domitius's Kappe er broderet med Palmeløv og Stjerner; Støvletterne, som betegner hans Rådsherreværdighed, skinner i Purpurglans og prydes, som Brugen er hos n o b i 1 e s, af gyldne Halvmåner, hvilke sidste enten skulde betegne hans høje Byrd, som berettiger hans Sjæl efter Døden til en Plads ovenover Månen, i Naboskabet til Stjernerne, eller (eftersom Annæus Domitius er Kristen og slige Forestillinger ham uværdige) snarere indeholder en gavnlig Advarsel om, at „under Månen, den evig omskiftelige, boede ingen, der var fri for Skæbnens Stød". Nok herom, Halvmånerne findes der, deres Betydning må nu være hvad den være vil. Tvende Slaver, som havde båret Fyrfade med Røgelse i Prokonsulens Fodspor, står nu i ærefrygtsfuld Afstand, samtalende med Evsebias Palan-kinbærere.
Annæus Domitius er en Mand på fyrretyve år, passende høj, men mere end passende fed. Hans Mave vilde hverken anstå Hermes eller Apollon, men derimod ikke misklæde en bedaget Favn. Prokonsulens Isse er skaldet, hans Ansigt bærer veltilfreds på Overflødigheden ved en Dobbelthage, Øjnene er livlige og kloge. Vellystningen, Frådseren, den beregnende Verdensmand, således er An-næus Domitius, såvidt Skinnet ikke bedrager. Linjerne omkring Munden fortæller endnu om Nydelsen ved det sidste lukulliske Aftensmåltid, de slappe Træk sladrer om natlige Orgier, eller (hvis man kan tro Prokonsulens egne Antydninger til hans Hustru) om natlige Studier (der i Følge samme Avtoritet skulde omfatte Theologien og drives i den allerdybeste Hemmelighed). Men Annæus's Profil er kraftig, og Øjnene, som vi nylig nævnte, er alene i Stand til at låne denne Fedtmasse Liv og Udtryk.
Men nu et Blik på hans Gemalinde Evsebia, kaldet den skønne, endnu oftere den fromme. Hun er Romerinde, omtrent 27 år gammel, med Ørnenæse, store mørke Øjne og rubinrøde, små svulmende Læber. Evsebia er på Vej til Kirken, som hun aldrig forsømmer, når Petros, de rettroendes — det vil på dette Tidspunkt sige Homoiusianernes*) — Biskop, den hjertegribende Formaner, den tordnende Straffer skal prædike. Hendes Dragt er Bodgørerskens — og hvor den klæder hende godt, skønt den ikke består af en Trevl mere end den sorte Klædning, som uden Bælte og fodsid falder så blødt om de yppige Former. Ikke engang en linned Tunika under denne Klædning! Dens Farve stikker af, som et Ligklæde på nyfalden Sne, mod den junoniske Hals og de ligeså junoniske Armes Alabaster, for ikke at tale om en sådan lille henrivende Ubetydelighed som den nøgne Fod, der titter frem, når hun vender sig på Bærestolens Puder. Diademet, Ørenringene, Halskæden, Armbåndene, Ringene, alle disse forfængelige Prydelser, lige indtil den juvelsmykkede Solskærm, er efterladte hjemme på Toiletbordet. Evsebias mørke Lokker ruller, uden at hæmmes af en eneste Hårnål, i frie Bølger omkring Skuldrene, og hendes Fingre, der er berøvede deres Diamanter, har ingen anden Prydelse end deres naturlige Skønhed og den lette Rosenfarve, som Toiletpenselen har givet deres Negle. Evsebias Kind, ellers livlig farvet af Sundhed og Ungdom, er i Dag noget bleg, thi Bleghed klæder Bodgørersken. Kunsten har her, med nogle lette Strøg af en i hvid Sminke dyppet Pensel, opfyldt et Ønske, som Naturen, overladt til sig selv, for Øjeblikket ikke kunde tilfredsstille.
„Annæus," siger Evsebia i en mildt bebrejdende Tone, og hendes Blik svæver mellem Bærestolens Gardiner hen mod Gruppen ved Marmortrappen (som da endnu ventede på Myro), „du var altså også i Nat optaget af vigtige Sysler. Var det med Statssager eller Theologien?" 
„Med Theologien? Nej, min Evsebia! Med Statssager? Ja, ved Herakles," forsikrede Prokonsulen, og tilføjede i en halvt fortvivlet Tone: „disse Statssager martrer mig til Døde." 
Prokonsulen trak et purpurkantet Klæde op af Bæltet og tørrede sin Isse, som om den blotte Tanke på disse Anstrengeiser fik ham til at svede. I Mellemtiden kastede han et stjålent Blik til sine hedenske Venner, Epikuræerne, hvor særlig de tvende Bærestole tiltrak sig hans Opmærksomhed. 
„Annæus," sagde Evsebia og truede med Fingeren, „du har endnu den gyselige Uskik at sværge ved de hedenske Guder, og dog er du Katekumen." 
„O, tilgiv mig, Evsebia! Jeg skal, ved Martyrernes Benrade, ved Helgenernes Relikvieskrin, herefter vogte min Tunge for denne Synd. Ak, når skal vi vende tilbage til vort Korinthos, gode Evsebia? Dette Athen, hvori Kejserens Vilje holder mig tilbage, denne By, som tilsyneladende er så rolig, så stille, så fjern fra Begivenhederne — ak, du aner ikke hvad der gærer i dens Barm. Min Sjæl er i en uophørlig Spænding." 
„Stakkels Annæus! — Han er dog endnu smuk, den arme i Mørke vandrende Yngling." 
Disse sidste Ord, som Evsebia kun tænkte og ikke udtalte, gjaldt ikke Prokonsulen, men Karmides, som just nu steg til Hest.
„Jeg véd," vedblev hun, „hvad du mener. Alle vi rettroende véd det, og Petros tøver ikke med at udtale det på Prædikestolen. Det er Krysantevs, den hedenske Arkont, som er den eneste Rod til dette Onde. At du ikke fængsler Krysantevs, som dog er den oprørske Julians erklærede Tilhænger! Vi alle i Menigheden undres derover." 
„Ak, min smukke Gemalinde," faldt Annæus Domitius hende smilende i Talen og truede nu på sin Side med Fingeren. „Nu bryder du vor Overenskomst. Ingen Statssager imellem os! Du erindrer det?" 
„Den anden Rod til det Onde," vedblev Evsebia med Harme, „er Homousianerne, disse forfærdelige Kættere, som påstår, at Sønnen er af samme evige Guddomsvæsen med Faderen. Er det ikke en Blindhed uden Lige!" 
„Ak, en ubegribelig Blindhed — og en Letsindighed tillige!" istemte Prokonsulen. „O, Evsebia, hvor du i Dag er fortryllende!" 
Prokonsulen greb og kyssede hendes Hånd.
„Annæus," vedblev Evsebia, „er det sandt, at Kætteriets Hoved, Athanasios, har vist sig i disse Egne?" 
„Hvad véd jeg mere end Rygtet? Hvad kan jeg gøre mere end sende Befaling til alle Embedsmænd i Akaja om at efterspore og gribe ham? O, disse Statssager, de udmarver mig — efterhånden." 
„Stakkels, stakkels Annæus! — Men sig mig," hviskede hun og bøjede sit Hoved nærmere mod hans, „har du i Nat modtaget noget Budskab fra Konstantinopel?" 
„Evsebia, ja!" svarede Prokonsulen i den samme Tone og lagde Pegefingeren på Munden. 
Evsebia vidste det i Forvejen, thi Budbæreren havde søgt Prokonsulen i dennes Hjem, førend han af en fortrolig Kammerslave blev vist til det Hus, hvor Prokonsulen spiste til Aften med Karmides, Olympiodoros og Hetærerne. Men hvad Evsebia ikke vidste og absolut vilde vide, var Brevets Indhold.
„Nu?" spurgte hun i yderste Spænding. 
„Julianus — —Men stille for Himlens Skyld, Evsebia!" 
„Nå, skynd dig! Hvad er der sket med den ugudelige Tronusurpator?" 
„Oprør mellem hans Tropper! To galliske Legioner er gåede over til Kristendommens og Konstantius's Fane. Men jeg besværger dig, Evsebia, bevar denne Hemmelighed i Dybet af din Sjæl!" 
Den skønne Bodgørerske foldede Hænderne og kastede et taknemmeligt Blik til Himlen.
Da Prokonsulen betroede sin Gemalinde denne Underretning, vidste han, at den inden få Timer vilde være skriftet for Biskop Petros. Meddelelsen var også afpasset derefter.
„Og nu, min Annæus, formoder jeg, at du er på Vej til Kirken, for at love Herren og bede om fortsat Held for Kejserens Våben?" 
„Evsebia, jeg føler dette både som Pligt og som Trang. Men Statsforretningerne, ve mig, Statsforretningerne!" 
Prokonsulen så' sig om og gjorde et Tegn til en Mand, som var standset i hans Nærhed.
„Stakkels Annæus! jeg vil ikke opholde dig." 
„Skønne! dit åsyn er min Lykke, men det er sandt, at jeg for Øjeblikket har travlt--også du bør ile; thi der ser jeg allerede Biskoppen og Klerkerne." 
Evsebia så' ud af Palankinen. Hun søgte nogen i Skaren af de Præster, som i højtidelig Procession fulgte Biskoppen til Kirken. Formodenlig fandt hun også den, hun søgte, thi Glansen i hendes mørke Øje opløste sig pludselig i en smægtende Tåge, hendes Barm hævedes af et Suk, og drømmende sank hun ned i Bærestolens Puder. Et Øjeblik derefter gav hendes lille Klokke Tegnet til Bærerne at sætte sig i Gang.
Såsnart Prokonsulen var bleven alene, vinkede han ad Manden, som ventede i hans Nærhed. Denne stak et Brev i hans Hånd.
„Hvor?" spurgte Prokonsulen. 
„Midt imellem Athen og Korinthos." 
„Gå!" 
Prokonsulen løsnede med sin Stylus det Bånd, på hvilket Seglet var trykt, og fløj hastig Overskriften igennem :
„--til Petros, Biskop i Athen, broderlig Hilsen og Fred af  Faderen, ligesom og af Sønnen, af lige, men ikke af samme Væsen med Faderen!" 
Derefter stak han Brevet i Bæltet under sin Kappe, ordnede denne og agtede at gå, da Biskop Petros, som red på et Muldyr i Spidsen af sine Præster, nikkede og hævede Korset i Vejret, til Tegn på, at han ønskede at tale med Prokonsulen. Et andet Vink til Kierkerne befalede disse at trække sig tilbage. Prokonsulen ilede med elastiske Skridt og begge Røgelsesvingerne i Hælene, for at møde Prælaten på Halvvejen.
Petros, den homoiusianske Biskop, var endnu i sine kraftigste år — en bredskuldret, mager og muskelstærk Skikkelse med et Hoved, der blev båret højt, og som i hvert Træk var præget af Viljestyrke. Stridshesten havde bedre end Muldyret anstået en sådan Mand. Petros's Pande var høj og lige, Blikket skarpt og forskende, Øjenbrynene lange og stærkt hvælvede, Næsen kroget og velproportioneret, Munden stor men symmetrisk. Hvilken Modsætning mellem denne Mand, der af Folkets laveste Klasse var steget op til sin Værdighed, og mellem den patriciske Annæus Domitius! Prokonsulen over Akaja syntes lille og komisk, hvor han i sin pralende Galladragt, med skaldet Isse, rødt oppustet Ansigt, Dobbelthage, Hængemave og kvindelig fyldige Lægge stod overfor Petros, Biskop i Athen. Men Forholdet udjævnedes, når man iagttog Romerens rolige Verdensmands-Holdning, hans spillende, selvbevidste Blik og det fine Smil på hans Læber.
„Lysende og ædle Herre," sagde Petros i en Tone, hvis Overlegenhed opvejede Ordenes Ydmyghed, „tør jeg i Morgen have den Ære at se dig under mit Tag, eller tillader du din ringe Tjener at besøge dig på samme Tid? Tiderne er onde. Julians vanvittige Foretagende har til en frygtindjagende Højde løftet Modet hos Kætterne såvel som hos Hedningerne. Her findes meget, som opfordrer os til fælles Rådslagninger." 
Prokonsulen indrømmede dette under en betænkelig Ry-sten på Hovedet og skyndte sig med at forsikre, at han skulde indfinde sig, hvor som helst Biskoppen ønskede og hans egen Pligt kaldte ham. Efter udvexlede Hilsener satte Petros atter sit Muldyr i Gang, fulgt af Klerkerne. Prokonsulen gik i modsat Retning over Torvet.
Epikuræerne, som vi nys forlod, hilstes på deres Vej gennem den lange Gade Kerameikos med Bifaldsråb af bekendte og ubekendte blandt de Skarer, der vrimlede i Samlingssalene og Buegangene. Men mange var også de, som korsede sig og valgte en anden Gade, når de blev det letfærdige Tog vår.
„Lutter ægte Atheniensere! Det gør mit Hjerte godt at se dem," sagde en gammel forsulten Athlet. 
„Jeg kender dem! Hellenere af den gamle Stamme, der elsker Kunsten og Fædrenes Tro!" råbte en Billedhugger i luslidt Kappe og klappede i Hænderne. 
„Han der på den grå Skimmel, han, som ler så hjertelig og spøger med Hetæren, gæt hvem det er!" sagde en Boghandler, idet han vendte sig til en romersk Yngling, der tilfældigvis var bleven hans Nabo. „Jo, ingen mindre end Olympiodoros, den udødelige Digter. Det var mig, der forlagde hans første Epigrammer. De fandt dårlig Afsætning, thi Verden går tilbage, og Literaturen foragtes. Men jeg beklager mig ikke, nej ingenlunde. Endnu finder Muserne høje Velyndere. — Og da jeg tilfældigvis har hos mig et aldeles nyt Exemplar af de beundrede Epigrammer (Boghandleren trak en lille Rulle frem under sin Kappe), så afstår jeg det med Glæde til en ædel fremmed--" 
Romeren sagde intet, men vinkede ad en Slave, som modtog og betalte Rullen, hvorefter han fjernede sig fra den påtrængende Sladderhanks Nærhed.
„De prægtige Fyre!" udbrød en Blomsterpige til en anden, idet hun løftede lidt på Sløret og stirrede efter Rytterne; „så' du Karmides, min Ven? Så' du ham?" 
„Demofilos," sagde en Borger til en anden, „ser du Skyen over Thesevstemplet?" 
„Jeg ser ingen Sky, min Ven. Himlen er jo aldeles klar." 
„Så hør da!" 
Med en Bøjning af Hovedet henledede Borgeren sin Vens Opmærksomhed på tvende Personer i deres Nærhed. Den ene var en Gubbe, som med en Kurv på Armen havde sat sig ned for at hvile på Trappen til Buegangen; den anden en kristen Presbyter. Den sidste tiltalte den første med følgende Ord:
„Du er Bathyllos, Olivenhandleren?" 
„Ja." 
„Du gælder for en from Mand, men i Kirken har jeg alligevel aldrig set dig. Hvoraf kommer det?" 
„Jeg er rettroende. Guds Hus er i lang Tid bleven vanhelliget af dem, der vakler mellem Ordets Sandhed og Arios's Løgn." 
„Du er da en af dem, som spalter den eneste Kirke og adsplitter Herrens Lemmer. Forudser I ikke Gengældelsens Dag?" 
„Martyrernes Dag, Sejrens Dag!" svarede Gubben så højrøstet, at han tiltrak s.ig alle omkringståendes Opmærksomhed. Homoiusianeren fjernede sig. 
„Demofilos, ser du Skyen nu?" 
„Ja, det er kvalmt i Luften. Det tegner til Torden." 
„O, den er velkommen, hvis den blot renser Luften." 
„Min Klinias," hviskede Demofilos, „Rygtet går, at Julianus --" 
„Tys, Menneske!" afbrød Klinias ham i samme Tone og så' sig om med et ængsteligt Blik. „Nævn ikke hans Navn, hvis dit Hoved er dig kært. Kejseren underholder hundred tusinde Spejdere. Murene har Øren, Sivene sladrer som på Midas's Tid, ja selv Månen lader sig besværge til at røbe, hvad den læser i dine Øjne. Tal ikke, håb ikke, tænk ikke, såfremt- du endnu elsker det rosenrøde Lys!" 
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Apollons berømte Orakeltempel var beliggende i en af Bjerget Parnassos på tre Sider omgiven Dal. Egnen er vild og skrækindjagende, og må have været det endnu mere for en Pilegrim, der betrådte den for første Gang, skælvende i Følelsen af at nærme sig en hemmelighedsfuld, guddommelig eller dæmonisk Magt, og uvis om, hvilken Skikkelse Dampen fra den pythiske Hule vilde give hans Fremtid. Til en sådan fremmed var selve Naturen et advarende Tilråb om ikke letsindig at søge at udforske den Skæbne, som ventede ham nærmere hans Grav. åben mod Syd indsnevres Dalen, Klipperne bliver højere og brattere, deres Former vidunderligere, jo mere man nærmer sig det Punkt, hvor Dalvæggene støder sammen i en spids Vinkel. Her, i Skyggen af Cypresser, springer Kastalia i tre Kildeårer ud af Klippen.
Denne tidtbesungfle Kilde fostrer en Bæk, som efter en ensom Vandring., gennem Dalen forener sin Skæbne med åen Pleistos, og sammen med den finder sin Grav i den korinthiske Bugt. Langs denne Bæk gik Vejen til Orakeltemplet.
En Høstaften i året 361 efter vor Tidsregning vandrede på Tempelvejen en ældre Mand og en ung Pige, som ved hinandens Side styrede Kursen ind ad Dalen til. Begge var hvidklædte, og man kunde have anset dem for Pilegrime, hvis ikke Oraklet mere end 30 år tidligere var bragt til Tavshed ved et Magtsprog af den første kristne Kejser, og Valfarterne til Delfi siden da var hørte op. Fremmede var de i alt Fald i denne Egn, at dømme efter Blik og Adfærd, der røbede, at Genstandene, de her mødte, var nye eller i det mindste ikke hverdagsagtige for dem. Pigen betragtede med Studsen de mørke Klipper, som på begge Sider tårnede sig op mod Himlen, og gyste måske for den dybe Stilhed, der snarere forhøjedes end afbrødes af Bækkens Rislen og Cikadens klagende Sang. De øvrige Sanser var dømte til Hvile, medens Øjet mættede Sjælen med Billeder af en skrækindjagende Natur.
Hvor var den øde nu, denne Vej, der fordum havde vrimlet af Sendebud fra Stæder og Konger, af Offertog og Pilegrime! Græs og Mos bedækkede den, Myrter skød op i Revnerne mellem dens Stene. Den skyedes også af Dalens Beboere; de valgte hellere en anden, nærmere Staden Delfi, fordi Egnen på denne Tid foruroligedes af Røvere, der havde deres Tilhold i Parnassos's utilgængelige Kløfter. Dette vidste de fremmede, men de var opfyldte af Tanker, der udelukkede Frygten for deres Sikkerhed.
Der fandtes imellem Manden og hans Ledsagerinde, trods Forskellen i år, en påfaldende ydre Lighed. Den græske Profil var fælles for begge, og hos begge mildnedes den, om end i forskellig Grad, af samme individuelle Afvigelser. Det var vanskeligt af Mandens Udseende at bestemme hans Alder. Hans Lemmer vidnede endnu om en herlig Manddomskraft, men Kindernes Linjer var furede af årene, og — hvad der tydelig røbede den overskredne Midalder, men tillige gav hans Ansigt et mærkværdigt Udtryk — Øjenbrynenes Bue sprang usædvanlig meget frem og lagde et Træk af Energi imellem Pandens Alvor og det næsten sværmeriske i Blikket. Man genfinder dette Træk i antike Afbildninger af Nestor og Ajax. Hans Hår var noget tyndt over Panden; Skægget (på denne Tid en sjelden Prydelse), mørkebrunt og kruset som Håret, omgav Læber og Kinder. Hans Skikkelse var høj og fuld af Værdighed. Pigens Ansigt var regelmæssigere end hendes Ledsagers, regelmæssigt lige til typisk Strenghed, og denne forøgedes af den klare, gennemsigtige, men friske Bleghed i hendes Ansigtsfarve. Hun lignede en Marmorstøtte, men Marmoret varmedes af de store mørkeblå Øjnes milde Lys og oplivedes af Mundens yndig bøjede Linje, der for en Lavater vilde have gældt som et ubedrageligt Tegn på Hjertets Godhed.
„Hermione," sagde Manden til Pigen ved sin Side, „Bjergtoppen, som hæver sig derhenne, iført Afstandens blå Kappe, er Lykoreia. På den og dens Nabohøjder vandrede, inden Tvivlen forjog dem, Apollon og Sanggudinderne. Sølvskyerne, der bekranser den, var da Fartøjer fra Lyksalighedens Øer, der landsatte salige ånder, som kom for i de olympiskes Sange at høre og i deres Danse symbolsk at skue Verdensaltets Mysterier. Disse Sange, således beretter Sagnet, hørtes i stille Aftener som denne ned i Dalen, og på deres Toner sænkede Sjælefred sig i de lyttendes Hjerter--" 
„Og nu," sagde Manden ved sig selv, „færdes på de samme Højder ulykkelige Menneskebørn, Voldsmænd og kristne Sværmere, udstødte af et Religionssamfund, der er dem værdigt. Røvere på Parnasset! Sådanne skal have været truffet der før disse, men de plyndrede kun Digterne." 
Et Smil spillede ved denne Tanke omkring Mandens Læber.
„Fader," sagde den unge Pige, „disse Klipper vilde forskrække mig, hvis jeg vandrede alene. De er så høje og gruelig søndersplittede. Men Øjet opfriskes af Lykoreia, thi på det kaster Solen sit Skin, og Himmelen er klar og ren omkring dets Isse." 
„Således er det. Når vore Omgivelser er mørke og triste, søger Øjet gerne et lysere Fjerne.--Hermione," vedblev han og pegede til venstre, „dernede ligger den ældgamle Stad Delfi, af Horneros besungen under Navnet Pytho. Nu er dens Tusinder af Billedstøtter sønderslagne, dens Skatte plyndrede, dens Glans forsvunden. Theatret, Stadiet, Læresalene, Gymnasierne er tomme. De Kristne, Hermione, hader Kunstens høje Leg såvel som Forskningens dybe Alvor. De taler om Fattigdom og plyndrer vore Templer, om Ydmyghed og tramper på vore Nakker. Fordum genlød disse Gader af Pæaner, fordum vrimlede de af højtidssmykkede fremmede og hvidklædte Offerpræster. Nu vandrer et sørgende Folk over dets Torv. Den Mark, du ser derhenne, med henvisnende Grønsvær, Tegnet på en forsømt Dyrkning, til hvis Fuldførelse der savnes både Arme og Lyst, denne Mark er den krissæiske, hvorhen fordum Hellenernes Skarer drog for at overvære åndens, Styrkens og Skønhedens Sejre." 
Hammerslag lød fra Staden. Man brød Sten af en Søjlehal til en kristen Kirke, der var under Opførelse. Det var den knidiske Søjlehal, på hvis Vægge Polygnotos, Penselens Horneros, havde malet det erobrede Troja, Grækernes Afrejse og Odyssevs's Besøg i Underverden. Ødelæggelsen kunde ses fra det Punkt, på hvilket begge de fremmede befandt sig. De så' det; Pigen indhyllede sit Ansigt i Sløret, Manden greb hendes Hånd og fremskyndede sin Gang.
Således trådte de ind i en Lund af gamle Lavrbærtræer, som adskilte Staden fra Orakeltemplet. Lunden opfyldte det inderste af Dalen mellem Parnassets Skrænter og forøgede dens Skumring med sit mørke Løv. Den var helliget Apollon, og Kransene til Hellas's Digtere og de pythiske Sejrherrer var tagne af den. Dens gamle Stammer hældede ud over Bækken, samlede sig til hviskende Grupper og flettede deres Kroner sammen til dunkle Hvælvinger, i hvis Skygger man anede store Minder. Og Kunsten var kommen Anelsen i Møde. Hvor en Stråle af Dagens Lys skød ned imellem Træerne, der faldt den stundum på Marmorpanden af en Horneros, som, greben af Inspirationen, slog de tomme Øjne op mod Himmelen, eller lyste på en Gruppe Dryader, der var samlede om en citherspillende Orfevs. Nu skyedes Lunden af mangen som Tilholdssted for en hedensk Dæmon, og de friske Blade, der årlig sprang ud, fandt ingen Pande at smykke, thi Palæstraen savnede sine salvede Stridsmænd, og hvor Inspirationen endnu fik en Digters Bryst til at svulme, lød Hymnen til Ham, „den ukendte Gud", om hvem Pavlus en Gang havde talt til Folket i Athen.
Der var så stille nu i Lunden, medens Hermione og hendes Fader vandrede igennem den. Der var stille, efter at de havde forladt den — stille i århundreder, medens Delfi sagte tæredes hen og Byen Kastris Lerhytter lænede sig op til dens styrtede Søjler.
Men en Dag, tolv hundrede år nærmere os end Tidspunktet for denne Fortælling, så' Kastris Kvinder, medens de skyllede Tøj i Kilden Kastalia, nogle fremmede i den tynde Lund. Hvad søgte de i denne forglemte Krog mellem Bjergene? De sagde på et for Kvinderne uforståeligt Sprog, at Kastalia var vanhelliget, og brød af et gammelt Lavrbærtræ nogle Grene, kyssede dem og vandrede bort. De fremmede Mænd var fra Rom. Det romerske Folk havde besluttet, at en Digter, ved Navn Tasso, skulde lavrbær-krones på Kapitolium, og skønt Lavrbær voxede i deres egne Skove, foretrak de at hente dem fra Parnassos. Var da den afbrudte Tråd mellem før og nu atter knyttet sammen? Ja, en stor Forandring var indtruffen, om end det gode, halvvilde Folk i Kastri ikke anede noget derom. Hellas var genopstanden i Frihedsånden, Kunsten og Videnskaben. Videnskaben og Kunsten er af Naturen Hellenere og uom-vendelige Hedninger. De har Ærefrygt for Golgathas Oliegrene, men Parnassets Lavrbær er Symbolerne for deres Kampe og Sejre.
Vore hvidklædte Vandrere — Faderen og hans Datter — steg ad en forfalden Stentrappe op ad en Klippe ved Foden af den ene Dalvæg og så' nu Orakeltemplet ligge under de mørke Fjeldskrænter. En alderstegen Apollonpræst, den eneste tiloversblevne af hundrede, bevogtede dets blegnende Pragt. De traf ham liggende under en Cypres, stirrende på det hemmelighedsfulde E, som en eller anden af Oldtidens Mænd havde sat over Indgangen til Templet. Det hendøende Livs Aftenrøde kastede et Skær over hans indfaldne Kinder, og Skægget faldt i hvide Bølger over hans Bryst. Pilegrimene, thi dette var de virkelig, hilsede ham med Ærefrygt.
„Jeg hedder Krysantevs," sagde den fremmede, „og er en Mand fra Athen. Denne Pige er min Datter Hermione og har i sexten år været mit eneste Barn." 
„Jeg hilser jer velkommen," sagde Apollonpræsten Herakleon. „Er eders Ærinde at bese Helligdommen?" 
„Nej," svarede Krysantevs, „vort Ærinde er et andet end den skuelystnes, hvilket ikkun vilde fylde os med Sorg. Vi er komne for at rådspørge Oraklet." 
Den gamle Præsts Ansigt udtrykte Forbavselse. „Véd du ikke," sagde han, „at Pythias Røst er forstummet, og at de profetiske Dampes Kilde er udtørret? Den sidste Præstinde er for længe siden død."
„Desværre, jeg véd det alfor vel," svarede Krysantevs. „Men om end Pythia er død, lever dog Spådomsguden evig." 
A p o 11 o n er død!" gensvarede Herakleon og fæstede på Krysantevs et Blik, hvis mystiske Udtryk forhøjede det uventede og besynderlige i disse med Overbevisningens fulde Kraft udtalte Ord. Gubbens Øjne åbenbarede en Sjæl, som helst dvæler i sig selv, men når den fra Selv-betragtelsen drages til de ydre Genstande, snarere griber dem i et eneste Billede end fæster sig ved de enkelte Fænomener. Et sådant Blik er ejendommeligt for Theosofer og Mystikere ; det har noget uhyggeligt og spøgelsesagtigt for Verdens Børn; det erindrer om Døden og nøder én til at tro på Uforgængeligheden.
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