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Ude i Nevada.
I.
Hvad skulde jeg tage mig til?
Det var det store Spørgsmaal. Allerede i Trettenaars-alderen var jeg begyndt at sørge for mig selv, for min Fader havde mistet sine Penge, og skønt han havde efterladt mig en betydelig Arv af Stolthed, varede det ikke ret længe, før jeg opdagede, at man ikke kunde leve paa den alene, men at det var meget godt at have lidt Brød i Huset engang imellem. Jeg havde skaffet mig mit Underhold ved at beklæde forskellige Stillinger, men havde ikke netop blændet nogen ved mit Held.
Jeg havde engang været Bydreng hos en Urtekræmmer, men blev der kun en eneste Dag, fordi jeg spiste saa meget Sukkergodt, at Ejeren af Butikken straks gav mig min Afsked, idet han bemærkede, at han hellere vilde have mig paa den anden Side af Disken, saa han kunde nyde godt af min Søgning. Jeg havde studeret Jura en hel Uge, men opgav det igen, fordi dette Studium forekom mig saa skrækkelig kedeligt og prosaisk. Jeg blev engang sat i Lære hos en Smed, men tilbragte saa megen Tid med at faa Blæsebælgen til at gaa af sig selv, at Smeden smed mig paa Porten og sagde, at jeg aldrig vilde blive til noget. Jeg havde en Tid været Kommis hos en Boghandler, men Kunderne generede mig saa meget, at jeg aldrig fik Tid til at læse noget, og det endte med, at Manden gav mig Ferie og glemte at sige, hvornaar den skulde høre op. Jeg havde været ansat hos en Apoteker en Del af en Sommer, men jeg var ikke videre heldig med det, jeg gik og rodede sammen, og vi solgte en hel Del Mavepumper; saa maatte jeg af sted igen. Jeg havde oplært mig selv til en nogenlunde duelig Sætter, hildet i den Fejltagelse, at jeg en skønne Dag vilde gaa hen og blive en ny Franklin. I Esmeralda var der et Blad, som hed The Union, men der var ingen Plads ledig i Sætteriet, og jeg havde desuden altid arbejdet saa langsomt, at jeg maatte misunde de Læredrenge, som havde et Par Aars Erfaring; og fik jeg endelig engang imellem sat et Stykke, plejede Faktoren at underrette mig om, at der muligvis nok vilde blive Brug for det engang i Aarets Løb. Jeg var en ganske god Mississippi-Lods og havde absolut ikke nogen Grund til at skamme mig over denne Færdighed; Lønnen var god, og jeg havde stor Lyst til at genoptage denne Beskæftigelse. Men jeg havde været saa dum i mine Breve hjem at prale voldsomt af de umaadelige Rigdomme, jeg havde vundet mig ude i Minelandet. Jeg havde faktisk ogsaa været Millionær, men Rigdommen var røget igen. Som saa mangen anden skuffet Guldsøger sagde jeg til mig selv:
— Du er færdig, men du skal ikke have noget af at rejse hjem og blive drillet og beklaget!
Jeg havde været Privatsekretær, Mineejer, Arbejder i andres Sølvminer, og lige langt var jeg naaet.
Hvad skulde jeg tage fat paa?
Jeg fulgte min Ven Higbies Raad og besluttede mig til endnu engang at forsøge Lykken i Minerne. Vi klatrede op ad en Bjergskraaning og begyndte at arbejde paa et lille, daarligt Stykke Jord; da vi havde faaet lavet et Hul, gik jeg ned i det med en langskaftet Skovl (den mest uhaandterlige Tingest, som er opfundet af Mennesker) og gav mig til at smide Jord og Sten op. Man maa støtte Skovlen med sit ene Knæ og skubbe den fremefter, indtil den er fuld, og derefter med et smidigt Kast føre den tilbage over sin venstre Skulder. Jeg gjorde det, og det lykkedes mig hver Gang at faa Jorden anbragt lige paa Kanten af Hullet, saa det regnede ned i' Hovedet paa mig igen. Jeg sagde ikke et Ord, men kravlede op igen og gik hjem. Jeg var fast besluttet paa hellere at dø af Sult end staa og bruge mig selv til Skydeskive for Sten og Jordklumper.
Jeg satte mig ned i min Hytte og hengav mig til Fortvivlelsen. I gamle Dage havde jeg engang imellem faaet Tiden til at gaa med at skrive Breve til det største Blad i Territoriet The Daily Territorial Enterprise, der udkom i Virginia City, og jeg blev altid meget forbavset ved at se disse Korrespondancer paa Tryk. Min gode Mening om Redaktøren blev stadig mindre og mindre, for det forekom mig, at han kunde have fundet noget bedre at fylde sine Spalter med end mine Udgydelser.
Paa Vejen hjem fra Bjerget havde jeg været inde paa Posthuset og hentet et Brev, og det aabnede j eg nu. — Eureka! (Jeg har aldrig vidst, hvad Eureka betyder, men jeg synes, det er saadan et pænt Ord, at man lige saa godt kan smide det ind i en Sætning som ethvert andet, naar man staar og mangler et, der skal lyde lidt kønt.) — Brevet indeholdt ligefrem et Tilbud om at komme til Virginia City og blive Reporter ved The Enterprise for en Betaling af femogtyve Dollars om Ugen.
Havde det været i de Dage, da jeg troede, at jeg var Millionær, havde jeg maaske udfordret Redaktøren. Nu havde jeg Lyst til at falde ned og tilbede ham: femogtyve Dollars om Ugen! Det var jo en væmmelig Ødselhed! Det var en hel Formue! Det var en syndig Smiden om sig med Penge! Jeg blev dog noget afkølet, da jeg kom til at tænke paa min Uerfarenhed og manglende Evne til at udfylde denne Plads; — og den lange Række Uheld, jeg havde været udsat for, dukkede straks op i min Erindring. Og dog, hvis jeg ikke vilde tage imod dette Tilbud, maatte jeg snylte paa andre for at klare mig, og dette er ingen behagelig Tanke for en Mand, der har staaet paa egne Ben siden Trettenaarsalderen. Det var forresten ikke noget videre at være stolt af, eftersom det var saare almindeligt — men det var nu engang alt, hvad jeg havde at være stolt af.
Jeg var altsaa simpelthen nødt til at blive Reporter; hvis ikke den bitre Nød havde tvunget mig til det, var det aldrig sket. Nødvendigheden er Aarsag til mangfoldige Vovestykker. Hvis nogen paa denne Tid havde bedt mig om at oversætte Talmud fra Hebraisk, saa er der ingen Tvivl om, at j eg havde taget mod Tilbudet — skønt naturligvis noget opfyldt af Mistillid og Tvivl — °g Jeg vilde have gjort det saa morsomt, som jeg kunde for Pengene.
Jeg rejste altsaa til Virginia City og tog fat paa mit nye Arbejde. Jeg saa vist temmelig mærkelig ud, da jeg meldte mig paa Redaktionen som den nye Medarbejder. Jakke havde jeg ingen af, derimod Bulehat, blaa ulden Skjorte, Bukserne stoppet ned i Støvlerne, Skæg langt ned ad Brystet og den sædvanlige Marinerevolver i Bæltet. Jeg anskaffede mig en mere kristelig Klædning og opgav Revolveren. Jeg havde aldrig haft Lejlighed til at dræbe nogen og havde heller aldrig haft Lyst til at gøre det, jeg gik bare med den omtalte Tingest af Hensyn til den herskende Mode og for ikke at gøre mig mistænkelig i mine Medborgeres Øjne, saa de begyndte at snakke om mig. De andre Medarbejdere ved Bladet og alle Sætterne gik derimod stadig med Revolver. Jeg bad Chefredaktøren og Ejeren af Bladet (lad os kalde ham Mr. Goodman, det er et lige saa godt Navn som ethvert andet) om at sætte mig lidt ind i mine Pligter, og han bad mig strejfe lidt omkring i Byen og stille alle mulige Spørgsmaal til alle mulige Mennesker og notere eventuelle Oplysninger ned til senere Brug for Bladet. Han tilføjede:
— De maa aldrig skrive: »Vi erfarer...« eller »I velunderrettede Kredse mener man...« eller »Det forlyder, at...«, men De maa straks gaa direkte til Sagens Kerne og sige: »Det er afgjort...« — ellers er der ingen, der vil tro paa Deres Nyheder... Uangribelig Nøjagtighed i Meddelelserne er netop den allerbedste Støtte for et Blad.
Se, det var hele Sagen i en Nøddeskal; og naar jeg den Dag i Dag læser en Artikel, der begynder med Ordene: »Det meddeles...«, saa gaar jeg straks ud fra, at Journalisten ikke har været omhyggelig med at skaffe sig tilstrækkelig Underretning. Jeg er ganske god til at prædike Moral, men handlede nu ikke altid selv efter disse Principper; det hændte, at Fantasien løb af med mig, naar det var sløjt med Nyheder.
Jeg skal aldrig glemme min første Dag som Reporter. Jeg drev om i Byen, udspurgte og plagede alle, der faldt i mine Kløer, men ingen vidste Besked om noget som helst. Efter fem Timers Forløb var min Notesbog stadig fuldstændig tom. Jeg henvendte mig i min Kvide til Mr. Goodman, der svarede:
— Naar det var sløjt med Nyheder, og der ikke var nogen Ligskuer eller Ildebrande, plejede deres Forgænger, Dan, at kunne faa noget ud af Hø vognene... Er der ikke kommet Høvogne til Byen i Dag? Hvis der er det, saa kunde De jo f. Eks. tale om de glædelige Tegn paa en fornyet Opblomstring af Høavlen og saadan noget; De forstaar nok... det er ganske vist ikke videre spændende, men det fylder saa dejligt og ser saa forretningsmæssigt ud!
Jeg rodede hele Byen igennem en Gang til og fandt en elendig gammel Høvogn, der var blevet slæbt ind fra Landet. Jeg benyttede den paa den mest glimrende Maade; jeg gangede den med seksten, lod den komme ind til Byen fra seksten forskellige Steder, lavede seksten forskellige Nyheder om den i Bladet og fik saadan en Gang Hø-Vrøvl i Stand, som de aldrig havde set Magen til i Virginia City.
Det virkede opmuntrende. Jeg skulde fylde to Petit-Spalter, og nu begyndte det at glide. Men lidt efter saa det sort ud for mig igen. Heldigvis var der saa en Bandit, der myrdede en Mand paa et Værtshus, og Glæden holdt paany sit Indtog i mit Hjerte. Jeg har aldrig i mit Liv været saa glad over en ren Ubetydelighed. Jeg sagde til Morderen:
— Min Herre, jeg kender Dem slet ikke, men De har i Dag gjort mig en Tjeneste, som jeg aldrig kan glemme. I min store Taknemmelighed vilde jeg stille hele Aar af mit Liv til Deres Raadighed, hvis det kunde være Dem til nogen Nytte. Jeg var i Knibe, og De reddede mig paa den smukkeste Maade, netop i et Øjeblik, da alt saa mørkt og øde ud for mig. Regn mig fra dette Øjeblik for Deres Ven; jeg er ikke den Mand, der nogensinde glemmer en god Gerning.
I Virkeligheden sagde jeg ikke alt dette til ham, men jeg følte en voldsom Trang til at gøre det. Jeg beskrev Mordet og tværede alle Enkeltheder godt ud, og da jeg var færdig med det, havde jeg kun een Sorg — nemlig den, at Folk ikke havde hængt Morderen paa Stedet, saa jeg kunde have faaet noget mere at skrive om ham.
Derefter opdagede jeg nogle Emigrantvogne, der havde gjort Holdt paa Plazaen, og fandt ud af, at de lige var kommet igennem et fjendtligt Indianer-Territorium, hvor de havde lidt en temmelig haard Medfart. Jeg gjorde det mest mulige ud af denne Historie, men havde en tydelig Fornemmelse af, at jeg kunde have forsynet den med helt anderledes Enkeltheder, hvis jeg ikke var blevet proppet med nøjagtig det samme Stof som Reporterne fra de andre Blade. Heldigvis opdagede jeg en Vogn, hvis Ejer havde i Sinde at fortsætte til Kalifornien med det samme, og ham fik jeg pumpet for en Del Oplysninger. Han var nu ret faamælt af sig, men jeg blev da sikker paa, at han ikke vilde være i Byen den næste Dag for at gøre Vrøvl, og saa skrev jeg de andre sønder og sammen. Jeg føjede Navnene paa ham og alle dem, der havde været i hans Vogn, til Listen over dræbte og saarede, og lod endvidere de Rejsende i dette Selskab gennemgaa saadanne Lidelser og Kampe med Indianerne, at Historien den Dag i Dag ikke kan opvise noget lignende.
Mine to Spalter var blevet fyldte, og da jeg læste dem den næste Dag, gik det op for mig, at jeg omsider var kommet paa den rette Hylde. Jeg blev enig med mig selv om, at det, et Blad trængte til, navnlig var Nyheder, spændende og opsigtsvækkende Nyheder, og jeg følte, at jeg var særlig begavet i Retning af at fremskaffe dem.
Mr. Goodman sagde, at jeg var en lige saa god Reporter som Dan. Jeg kunde ikke ønske mig større Ros. Med en saadan Opmuntring følte jeg, at jeg kunde gribe min Pen og myrde samtlige Emigranter paa Prærien, hvis Bladets Interesser gjorde det fornødent.
II.
Min farligste Konkurrent var Boggs fra The Union. Det var en meget dygtig Fyr.
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