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Fru Vauquer, født de Conflans, er en gammel Dame, som i fyrretyve Aar har haft et borgerligt Pensionat i Paris, indrettet i Gaden Neuve-Sainte-Geneviève, mellem Latinerkvarteret og Forstaden Saint-Marceau. Dette Pensionat, kendt under Navnet »Huset Vauquer«, modtager ligesaa vel Mænd som Kvinder, unge Mennesker som Oldinge, uden at Bagtalelsen nogensinde har kunnet angribe det respektable Etablissements Sæder. Men i tredive Aar har der heller ikke nogensinde vist sig noget ungt Menneske der, og for at en ung Mand skal bo der, maa hans Familie holde ham paa en meget knap Understøttelse. Alligevel befandt der sig i Aaret 1819, paa den Tid, hvor dette Drama begynder, en stakkels, ung Pige dèr. Hvor megen Miskredit end Ordet »Drama« kan være kommet i paa Grund af det Misbrug, hvormed der har været ødslet med det i disse Tiders smertefulde Literatur, saa er det dog nødvendigt at bruge det her; ikke fordi denne Historie vil være dramatisk i Ordets egentlige Betydning, men naar Arbejdet er til Ende, vil man maaske have fældet nogle Taarer intra muros og extra. Vil den kunne forstaas udenfor Paris? Det er tilladt at tvivle. Særegenhederne ved denne Scene, der er fuld af lokale Iagttageiser og Farver, kan ikke værdsættes uden mellem Montmartres og Montrouges Højder, i denne berømte Dal med daarlige Bygninger, der uophørligt er nærved at falde sammen, og med Rendestene, sorte af Snavs; en Dal opfyldt af virkelige Lidelser og ofte falske Glæder og saa skrækkeligt forstyrret, at der maa noget, jeg ved ikke hvor overdrevent, til for der at fremskaffe en Sensation af nogen Varighed. Imidlertid man møder hist og her Smerter, som Sammenhobningen af Laster og Dyder gør store og højtidelige; ved Synet af dem standses og næres Egoismen og Interesserne; men det Indtryk, de modtager deraf, er som en vidunderlig liflig Frugt, der øjeblikkelig er slugt. Civilisationens Kærre, der er lig Gudebilledet Jaggernaut’s, og som næppe nok forsinkes af et Hjerte, der er mindre let at knuse end de andres, og som bremser dens Hjul, har snart knust det og fortsætter sin hæderfulde Vej. Saaledes vil De gøre, De, som holder denne Bog i Deres hvide Hænder, De, som mageligt slænger Dem hen i en blød Lænestol, idet De siger til Dem selv: — Maaske vil denne her Bog more mig? Efter at have læst om Fa’r Goriots hemmelige Ulykker, vil De spise til Middag med Appetit, idet De giver Forfatteren Skyld for Deres Mangel paa Følsomhed, da De vurderer dette som Overdrivelser og beskylder ham for Digteri. Ak! De skal vide dette: Dette Drama er ikke hverken en Fiktion eller en Roman. All is truea), den er saa sand, at enhver kan genkende Elementerne hos sig selv, i sit eget Hjerte maaske.
Huset, hvor det borgerlige Pensionat drives, tilhører Fru Vauquer. Det ligger nede for Enden af Gaden Neuve-Sainte-Geneviève i den Kant, hvor Terrænet falder ned imod Arbalète-Gaden med en Skraaning, der er saa pludselig og saa stejl, at Hestene kun sjældent gaar op eller ned ad den. Denne Omstændighed er gunstig for den Tavshed, der hersker i disse snævre Gader mellem Val-de-Grâce-Dom’en og Panthéon-Dom’en, to Mindesmærker, som forandrer Atmosfærens Forhold ved at kaste gule Toner ind i den, ved at formørke alt med de strenge Farver som deres Kupler kaster. Der er Brostenene tørre, Rendestenene løber hverken med Snavs eller Vand, og Græsset gror langs Murene. Den mest ligegyldige Mand vil dèr blive trist som alle Forbigaaende, Støjen af en Vogn bliver dér en Begivenhed, Husene er dèr tungsindige, Murene lugter af Fængsel. En vildfarende Pariser vil kun finde borgerlige Pensionater eller Skoler dér, Ulykken eller Kedsommeligheden, Alderdommen, der dør, og den glade Ungdom, der er tvunget til at arbejde. Intet Kvarter i Paris er, lad os sige det, hverken mere skrækkeligt eller mere ukendt. Gaden Neuve-Sainte-Geneviéve er især som en Bronceramme, den eneste, der passer til denne Fortælling, til hvilken man ikke for meget vil kunne forberede Forstaaelsen paa mørke Farver, paa tunge Tanker; saaledes som fra Time til Time Dagen formindskes, og Førerens Sang bliver anstrengt, naar den Rejsende gaar ned i Katakomberne. En sand Sammenligning! Hvem vil afgøre, hvad der er skrækkeligst at se ... enten indtørrede Hjerter eller tomme Kranier?
Facaden af Pensionatet ligger ud til en lille Have, paa den Maade at Huset sænker sig til det højre Hjørne af Gaden Neuve*Sainte*Geneviéve, hvor De ser det gennemskaaret i dets Dybde. Langs denne Façade, mellem Huset og den lille Have, ligger der Skærver i en Favns Bredde, foran hvilke der gaar en grusbelagt lille Allé, kantet med Geranium, Nerium og Granatæbletræer, der er plantede i store blaa og hvide Fajancekrukker. Man gaar ind i denne Allé ad en mellemstor Dør, hvorpaa der staar skrevet følgende: Huset Vauquer, og underneden: Borgerligt Pensionat for begge Køn og andre. Om Dagen lader en Tremmelaage, forsynet med en skrigende Klokke, skimte for Enden af Brolægningen paa den modsatte Gademur en Buehvælving, der er malet som grønt Marmor af en af Kvarterets Knstnere. Under den Fordybning, som dette Maleri forestiller, rejser sig en Statue, der forestiller Amor. Ved at se den Skal af Fernis, som dækkede denne, vilde Elskere af Symboler maaske deri se Myten om parisisk Elskov, som man helbreder nogle Skridt derfra. Under Soklen erindrer følgende Inskription, der er halvt udslettet, om den Tid, hvortil denne Prydelse gaar tilbage, gennem den Begejstring, som den lægger for Dagen for Voltaire, der er vendt tilbage til Paris i 1777:

Hvem du end er — her er din Herre,

han er det, var det, eller bør det være.


Naar Natten falder paa, bliver Gitterværksdøren erstattet af en udfyldt Port. Haven, der er ligesaa bred, som Facaden er lang, ligger indesluttet af Gadens Mur og af Nabohusets Skillemur, langs hvilken der hænger en Vedbendkappe, som skjuler den fuldstændig og tiltrækker sig de Forbipasserendes Øjne ved en Effekt, der maa kaldes malerisk i Paris. Enhver af disse Mure er beklædt med Spaliers og Vinranker, hvis smaa og støvede Frugter er Genstand for Fru Vauquers aarlige Bekymringer og for hendes Samtaler med Pensionærerne. Langs hver Mur løber der en snæver Allé, som hører til et Lindelysthus, et Ord, som Fru Vauquer, skønt hun er født de Conflans, vedblivende udtaler Lintelysthus, trods sine Gæsters grammatikalske Indvendinger. Mellem de to parallele Alléer er der en Firkant af Artiskokker, omgærdet af nyere Dværgfrugttræer og kantet af Syre, Laktussalat og Persille. Under Lindelysthuset er der stillet et rundt, grønmalet Bord, omringet af Stole. I Hundedagene kommer de Gæster, der er tilstrækkelig rige til at tillade sig at drikke Kaffe, derned for at nyde den i en Hede, der er i Stand til at lade Æg udruge. Façaden, der er paa tre Etager og forsynet med Kviste, er bygget af Sten og strøget med denne gule Farve, som giver næsten alle Paris’ Ejendomme en uværdig Karakter. De fem Vinduer i hver Etage har smaa Ruder og er forsynede med Jalusier, af hvilke ikke et er trukket op paa den samme Maade, saaledes at alle deres Linier stikker af imod hinanden. Dybden af dette Hus tillader to Vinduer, som i Stueetagen har tilgitrede Jernstænger til Prydelse. Bagved Bygningen er der en Gaard, der er omtrent tyve Fod bred, og hvor der i god Forstaaelse lever Svin, Høns og Kaniner, og i Bunden af hvilken der rejser sig et Skur til at opbevare Træet i. Mellem dette Skur og Køkkenvinduet hænger Flueskabet, underneden hvilket Køkkenvaskens snavsede Vand løber ud. Denne Gaard har imod Gaden Neuve-Sainte-Geneviève en snæver Port, gennem hvilken Kokkepigen hælder Husets Skarn, idet hun renser denne Smudspøl ved Hjælp af meget Vand under Straf af Pestilens.
Huset er naturligt bestemt til at udnyttes som et borgerligt Pensionat, Stueetagen bestaar af et første Værelse, der oplyses af to Vinduer til Gaden, og som man træder ind i ad en Glasdør. Denne »Salon« staar i Forbindelse med en Spisestue, som atter er skilt fra Køkkenet ved et Trapperum, hvor Trappens Trin er af Træ i farvede Firkanter. Intet er mere trist at se paa end denne »Salon«, der er møbleret med Lænestole og Stole, hvis Betræk over Krølhaarssæderne har henholdsvis matte og skinnende Striber. I Midten findes der et rundt Bord med en Marmorplade over, det er prydet paa Værtshusmaner med hvidt Porcellæn forsynet med Guldkanter, der er halvt udviskede, og som man møder overalt nuomstunder. Dette Værelse, der er temmeligt daarligt i Henseende til Gulv, er forsynet med Paneler i Brysthøjde. Resten af Væggene er tapetserede med et lakeret Papir, der forestiller de fornemste Herrer af »Telemaque«, og hvis klassiske Personer er i Farver. Mellemrummet mellem de tilgitrede Vinduer viser Pensionærerne Billedet af det Festmaaltid, som Calypso giver Ulysse’s Søn. I de sidste fyrretyve Aar har dette Maleri vakt de unge Pensionærers Spøgefuldheder, de, der tror sig deres Stilling overlegen ved at gøre Nar af Middagen, hvortil Ulykken domfælder dem. Kakkelovnen, der er af Sten, og hvis Ildsteds Properhed bevidner, at der kun lægges Ild ved særlig festlige Lejligheder, er prydet med to Vaser, fyldt med gamle og sammenkrøllede, kunstige Blomster, og desuden med et Pendulur i blaat Marmor af den hæsligste Smag. Dette første Værelse uddunster en Lugt uden Navn i Sproget, og som man burde kalde Pensionat s- Lugt en. Der lugter indelukket, muggent og harskt; det er koldt, det føles fugtigt, og det trænger igennem Klæderne; det har Smag af en Sal, hvor man lige har spist til Middag; det stinker af Rotter, Køkkenvæsen og af Herberg. Maaske vilde man kunne beskrive den Stank, dersom man opfandt en Fremgangsmaade til at vurdere de elementære og kvalmende Kvantiteter, som hver Pensionærs, gammel eller ung, katarralske Udaandinger udsender. Nu vel! Trods disse plumpe Rædsler, vil De finde denne »Salon« elegant og parfumeret, som et Boudoir bør være, i Sammenligning med Spisestuen, som støder op til den. Denne Sal, der er fuldstændig træklædt, har i sin Tid været malet med en Farve, der er ukendelig i Dag, og som danner en Grund, paa hvilken Snavset har paatrykt sine Lag paa den Maade, at der tegner sig de besynderligste Figurer. Den er forsynet med klæbrige Buffet’er, paa hvilke der findes udbuede, anløbne Karaffer, med Rande af vatret Blik og Tallerkenstabler af tykt Porcellæn med blaa Kanter, fabrikeret i Tournai. I en Krog er der stillet en Æske med nummererede Rum, som tjener til at opbevare Servietterne, enten madplettede eller vinplets tede, for hver enkelt Pensionær. Man møder der disse uforgængelige Møbler, der overalt ellers er afskaffede, men stillede op der som Civilisationens Rester paa et Hospital for Uhelbredelige. De ser der et Barometer med en Kapucinermunk, som gaar ud, naar det regner, og ynkværdige Gravyrer, som betager en Appetitten, allesammen indrammede i sortlakerede Trærammer med forgyldte Rande, et Vægur i Perlemoder indlagt i Kobber; en grøn Ovn, Argand-Lamper, hvori Støvet forener sig med Oljen, et langt Bord dækket af et temmelig fedtet Voksdug, saa fedtet, at en ondskabsfuld ung Mand, der ikke boede der i Pensionatet, men kun spiste der, kunde skrive sit Navn i det ved at anvende sin Finger som Pen, Stole, der er lemlæstede, ynkelige Halmmaatter i Espartofletning, som altid holder uden nogensinde at tabe sig, og saa Fyrfade med ødelagte Huller, med Hængsler, der ikke duer mere, og hvori Træet forkuls ler. For at forklare, hvor gammelt, skrøbeligt, raaddent, rystende, ødelagt, vanført, upaalideligt, utjenstdygtigt og faldefærdigt dette Bohave er, vilde der behøves en Besskrivelse, som altfor meget vilde trætte Interessen for denne Historie, og som Folk, der har travlt, ingenlunde vilde tilgive os. Det røde Stengulv er fuldt af Furer, der er fremkaldte ved Gnidninger eller ved Malingen. Kort sagt, dèr regerer Ulykken uden Poesi; en økonomisk, koncentreret, luvslidt Ulykke. Selv om den endnu ikke er det bare hvidt, har den dog Pletter; selv om den hverken har Fluller eller er i Pjalter, vil den dog gaa i Forraadnelse.
Dette Værelse er i al sin Glans i det Øjeblik, hvor henimod Klokken syv om Morgenen Fru Vauquers Kat kommer ind førend sin Herskerinde, springer op paa Buffet’erne, lugter der til Mælken, som flere Skaale, dækkede med Tallerkener indeholder, og lader høre sin Morgenmjaven. Snart efter viser Enken sig, pyntet med sin Tyllsnatkappe, under hvilken der hænger en Krølle af falske Haar, der er daarligt sat paa; hun gaar, idet hun slæber sine gamle Tøfler efter sig. Hendes gamle, men buttede Ansigt har i Midten en Papegøjenæse; hendes smaa, fyldige Hænder, hendes Skikkelse, der er trind som en Kirkerottes, hendes altfor fyldte Liv, som flagrer, er i Harmoni med denne Sal, hvor Ulykken røbes, hvor Spekulationen kryber sammen, og hvor Fru Vauquer indaander den varmt stinkende Luft uden at faa Kvalme af den. Hendes Ansigt, der er friskt som den første Efteraarsfrost, hendes furede Øjne, hvis Udtryk gaar fra det Smil, der er foreskrevet Danserinderne, til Diskontørens bitre Gnavenhed, kort sagt hele hendes Person forklarer Pensionen, som Pensionen forudsætter hendes Personlighed. Straffeanstalten gaar ikke uden Slavefogden, De forestiller Dem ikke den ene uden den anden. Den blege Fyldighed hos denne lille Kvinde er Produktet af dette Liv, som Tyfus er Konsekvensen af et Hospitals Uddunstninger. Hendes Skørt af stukket Uldgarn, som rager udenfor hendes yderste Skørt, der er lavet af en gammel Kjole, og hvor Vattet undslipper i Revnerne paa det strikkede Stof, giver Indbegrebet af Salonen, Spisestuen og den lille Have, vidner om Køkkenet og lader en ane Pensionærerne. Naar hun er der, er Synet fuldkornment. Fru Vauquer, der var omtrent halvtreds Aar gammel, ligner alle de Kvinder, som har haft Ulykker. Hun har et brustent Blik, og en Rufferskes uskyldige Mine, en Kvinde, som vil blive hidsig for at lade sig betale endnu dyrere, men iøvrigt parat til alt for at mildne sin Skæbne, til at udlevere Georges eller Pichegru, dersom Georges eller Pichegru endnu var til at udlevere. Alligevel er hun en god Kone i Grunden, siger Pensionærerne, som tror, at hun ingen Formue har, idet de hører hende klynke og hoste som de selv. Hvad havde Hr. Vauquer været? Hun gav aldrig nogen Oplysninger om den Afdøde. Hvorledes havde han mistet sin Formue? Han havde Uheld med sig, svarede hun. Han havde opført sig slet overfor hende og havde kun efterladt hende hendes Øjne til at græde med, dette Hus til at leve af og Retten til ikke at have Medfølelse med nogensomhelst Ulykke, fordi, sagde hun, hun havde lidt alt det, det er muligt at lide. Da Sylvia, den fede Kokkepige, hørte sin Madmoder trave op og ned ad Gulvet, skyndte hun sig med at servere Frokosten for de indvendige Pensionærer.

Almindeligvis abonnerede de Abonnenter, som ikke boede der, kun paa Middagen, der kostede tredive Francs om Maaneden. Paa det Tidspunkt, hvor denne Historie begynder, var de boende Pensionærers Antal syv. Den første Sal af Huset indeholdt de to bedste af Ejendommens Lejligheder. Fru Vauquer beboede den mindst anselige, og den anden tilhørte Fru Couture, Enke efter en Anvisnings-Kommissær ved den franske Republik. Hun havde med sig en meget ung Person, der hed Victorine Taillefer, for hvem hun var som en Moder. Pensionen for disse to Damer gik op til attenhundrede Francs om Aaret. Af de to Lejligheder paa anden Sal var den ene optaget af en Olding, der hed Poiret, den anden af en Mand paa omkring ved de fyrretyve Aar, som gik med sort Paryk og kaldte sig Hr. Vautrin. Den tredje Sal bestod af fire Kamre, hvoraf de to var udlejede, det ene til en gammel Pige, der hed Frk. Michonneau, det andet til en forhenvæ-Nudel* og Stivelsesfabrikant, som lod sig kalde Fa’r Goriot. De to andre Kamre var bestemte til disse Trækfugle, til disse ulykkelige Studenter, der som Fa’r Goriot og Frk. Michonneau ikke kunde give mere end femogtyve Francs om Maaneden for deres Føde og og deres Bolig; men Fru Vauquer ønskede kun lidet deres Nærværelse og hun tog kun imod dem, naar hun ikke fandt noget bedre: de spiste altfor meget Brød. Paa dette Tidspunkt tilhørte det ene af disse to Kamre en ung Mand, der var kommet fra Omegnen af Angouléme og til Paris for dér at fuldende sit juridiske Studium, og hvis talrige Familie paalagde sig selv de haardeste Savn for at kunne sende ham tolvhundrede Francs om Aaret. Eugène de Rastignac, saaledes hed han, var et af disse unge Mennesker, der var vant til Arbejdet paa Grund af Ulykken, som allerede i deres unge Alder forstaar de Forhaabninger, som deres Slægtninge stiller til dem, og som forbereder sig selv en smuk Fremtid, idet de allerede beregner deres Studiers Rækkevidde, og idet de i Forvejen indretter disse paa Samfundets fremtidige Bevægelser for at være de første til at kunne udpresse det. Uden hans nysgerrige Iagttagelser og den Behændighed, med hvilken han forstod at fremtræde i Paris’ Saloner, havde denne Fortælling ikke faaet de sande Toner, som den uden Tvivl kommer til at skylde hans mangesindige Aand og hans Ønske om at trænge ind i de Mysterier, som en frygtelig Stilling frembød, der var ligesaa omhyggelig skjult af dem, der havde skabt den, som af den, der led under den.
Oven over denne tredie Etage var der et Loft til at tørre Linnedet paa og to Kvistkamre, hvor Tjenestekarlen, der hed Christophe, og den fede Sylvia, Kokkepigen, sov. Foruden de syv Pensionærer, der boede hos hende, havde Fru Vauquer gennemgaaende otte juridiske eller medicinske Studenter og to, tre Stamgæster, som boede i Kvarteret, der alle abonnerede paa Middagen alene. Salen indeholdt til Middag atten Personer og kunde give Plads for en tyve Stykker; men om Morgenen befandt der sig kun de syv Logerende, hvis Forsamling afgav under Frokosten Synet af et Familiemaaltid. Enhver kom ned i Tøfler og tillod sig fortrolige Iagttagelser med Hensyn til Holdning og Mine hos dem, der ikke boede der, og om den foregaaende Aftens Begivenheder, idet man udtrykte sig med Intimitetens Tillid. Disse syv Pensionærer var Fru Vauquers forkælede Børn, hun afvejede med en astronomisk Nøjagtighed den Omhu og de Hensyn, hun tog til dem, efter Prisen, de betalte for deres Pension. Den samme Agtelse bestemte disse Væsner indbyrdes, der var samlede af Skæbnen her. De to Lejere paa anden Sal betalte kun to og halvfjerds Francs om Maaneden. Dette Billigkøb, som man kun træffer i Forstaden Saint*Marcel mellem la Bourbe og la Salpêtrière, og paa hvilket Fru Couture dannede den eneste Undtagelse, tyder paa, at disse Pensionærer maatte lide mere eller mindre aabenbart under Ulykkens Vægt. Det trøstesløse Skue, som det Indre af dette Hus frembød, gentog sig ogsaa i dets Gæsters Dragter, der ligeledes var brøstfældige. Mændene bar Frakker, hvis Farve var blevet tvivlsom, Fodtøj af den Slags, som man kaster hen i Krogene i de elegante Kvarterer, slidt Lintøj og Klæder, som ikke havde langt igen. Kvinderne gik med gamle Kjoler, omfarvede, oppressede, med gamle, sammensyede Blonder, Handsker, der var slidte ved Brugen, altid rødlige Pibekraver og slidte Tørklæder. Selv om Klæderne var saaledes, saa rummede de dog næsten allesammen Legemer, der var solidt byggede, Konstitutioner, der havde modstaaet Livets Storme, kolde Ansigter, haarde og udviskede som paa inddragne Dalere. De visne Munde var forsynede med graadige Tænder. Disse Pensionærer lod en ane Dramer, der var fuldførte eller i Færd med at udspilles; ikke af den Slags Dramer, der spilles i Rampelyset, mellem malet Lærred, men levende og stumme Dramer, isnende Dramer, som heftigt bevæger Hjertet, sammenhængende Dramer.
Den gamle Frøken Michonneau beholdt om sine trætte Øjne en snavset Lyseskærm af grønt Taftstof, sat fast omkring Hovedet med Staaltraad, og som vilde have skræmt Medlidenhedens Engel. Hendes Sjal med tynde og hængende Fryndser syntes at dække et Skelet, i den Grad var de Former, det skjulte, kantede. Hvilket Lyn havde berøvet denne Skabning hendes kvindelige Former! Hun maatte have været smuk og velskabt; var det Lasten, Sorgen eller Havesygen? Havde hun elsket for meget, havde hun været Toilettehandlerske eller kun Kurtisane! Udsonede hun en tankeløs Ungdoms Triumfer med en Alderdom, som de Forbipasserende flygtede for? Hendes lyse Blik isnede en, hendes forkrøblede Ansigt truede. Hun havde en Cikades skingrende Stemme, naar den i sin Busk skingrende forkynder, at Vinteren nærmer sig. Hun sagde, at hun havde plejet en gammel Herre, der var angrebet af en Blærelidelse og prisgivet af sine Børn, som havde troet, han var uden Eksistensmidler. Denne Olding havde efterladt hende tusind Francs i Livrente, som periodisk blev hende bestridt af Arvingerne, for hvis Fornærmelser hun var en Skive. Skønt Lidenskaberne havde hærget hendes Ansigt, fandtes der dog endnu visse Spor af en Hvidhed og Finhed i Vævet, som tillod at formode, at Legemet bevarede nogle Rester af Skøns hed endnu.
Hr. Poiret var en Slags mekanisk Dukke. Naar man opdagede ham udstrække sig som en graa Skygge langs med en Allé i den zoologiske Have med Hovedet bes dækket af en løs Kasket, og idet han knapt nok holdt sin Stok med gulnet Elfenbenshaandtag i Haanden og lod sin Frakkes Skøder flagre, saaledes at de kun daarligt skjulte et Par næsten tomme Benklæder, medens Benene i de blaa Strømper slog Sludder for ham som for en fuld Mand, naar han viste sin snavsede hvide Vest og sit Kalvekrøs af groft, krøllet Musselin, som kun ufuldstændigt sluttede sig til Slipset, der var bundet om hans Kalkunhals, spurgte mange Folk sig selv, om denne kinesiske Skygge hørte til JaphetsSøns nernes dristige Race, som flagrer rundt paa »Boulevard des Italiens«. Hvilket Arbejde havde kunnet indskrumpe ham saaledes? Hvilken Lidenskab havde brus net hans begagtige Ansigt,” som tegnet i Karikatur vilde han syntes udenfor det sande? Hvad havde han været? Men maaske havde han været ansat i Justitsministeriet, paa Kontoret, hvortil Skarpretterne sender deres Regninger paa Omkostninger, Regninger paa Forsyning af sorte Slør til Fadermorderne, Klid til Kurvene, Sejlgarn til deres Knive. Maaske havde han været Kasserer ved en Slagtehusport eller Underinspektør ved Sundhedss væsenet. Kort sagt, denne Mand syntes at have været et af Æslerne i vor store sociale Mølle, en af disse parisiske Vaskebjørne, som ikke en Gang kender deres Bertrand’er, en eller anden Tap, omkring hvilken de offentlige Ulykker eller Snavsetheder havde drejet sig, kort sagt, en af disse Mænd, om hvilke vi siger, naar vi ser dem: — Der maa jo ogsaa være den Slags til! Det smukke Paris kender ikke disse Ansigter, der er gustne af moralske eller fysiske Lidelser. Men Paris er ogsaa et sandt Oeean. Stik Deres Sonde ind deri, De lærer aldrig Dybden at kende. Gennemstrejf det, beskriv det! Hvor megen Omhu De end lægger i det ved at gennemstrejfe det, ved at beskrive det, hvor talrige og interesserede end Opdagerne af dette Hav er, der vil altid møde Dem et uberørt Sted, en ukendt Hule, Blomster, Perler, Vanskabninger, noget uforglemmeligt, der er glemt af de litterære Dykkere. Huset Vauquer er en af disse besynderlige Vanskabtheder.
To Ansigter dannede der en slaaende Kontrast til Pensionærernes og Gæsternes Masse. Skønt Frøken Victorine Taillefer havde en sygelig Bleghed, der ligner den, der findes hos unge Piger angrebne af Blegsot, og skønt hun sluttede sig til den almindelige Lidelse, som udgjorde Bunden i dette Billede, ved en sædvanlig Bedrøvethed, ved en genert Holdning, ved en stakkels og forkommen Mine, var alligevel hendes Ansigt ikke gammelt, hendes Bevægelser og hendes Stemme var lette. Denne unge Ulykke lignede et lille Træ med gulnede Blade, der nylig er plantet i et ugunstigt Terræn. Hendes rødlige Ansigt, hendes Haar, der var af en blond, rødgul Farve, hendes altfor spinkle Talje udtrykte denne Ynde, som de moderne Digtere finder i Middelalderens Statuetter. Hendes graa Øjne, der var blandede med sort, udtrykte en Mildhed, en kristen Resignation. Hendes jævne Klæder, der var lidet kostbare, forraadte de unge Former. Hun var forholdsvis smuk. Hun vilde have været henrivende, hvis hun havde været lykkelig: Lykken er Kvindernes Poesi, som Toilettet er Sminken. Dersom Glæden ved et Bal havde givet Genskin paa dette blege Ansigts rosa Farver, dersom Sødmen ved et elegant Liv havde fyldt, havde farvet disse Kinder, der allerede var let hule, dersom Elskerne havde oplivet disse bedrøvede Øjne, skulde Victorine have kunnet kæmpe med de smukkeste Piger. Der manglede hende det, som skaber Kvinden for anden Gang, Tøjet og de ømme Breve. Hendes Historie kunde afgive Emne for en Bog. Hendes Fader troede at have Aarsager til ikke at kendes ved hende, afslog at beholde hende hos sig og indrømmede hende kun sekshundrede Francs om Aaret, og han havde forandret sin Formue for at kunne overgive den fuldstændig til sin Søn. Fru Couture, der var en fjern Slægtning af Victorines Moder, som i sin Tid var død af Fortvivlelse hos hende, bar Omsorg for det moderløse Barn, som om det var hendes eget. Uheldigvis besad Enken efter en Befuldmægtiget ved Republikens Arméer intet i Verden uden sin Enkepension, hun maatte en Dag lade denne unge Pige, uden Erfaring og uden Eksistensmidler, staa prisgiven i Verden. Den gode Kone førte hver Søndag Victorine til Messe, og til Skrifte hver fjortende Dag for at gøre hende from. Hun havde Ret. De religiøse Følelser tilbød en Fremtid for dette miskendte Barn, som elskede sin Fader og som hvert Aar gik hen til ham for at. bringe ham sin Moders Tilgivelse; men som hvert Aar stødte imod Døren til det fædrene Hus, der var ubønhørligt lukket. Hendes Broder, hendes eneste Mægler, var kun kommet en eneste Gang for at se til hende i de fire Aar og sendte hende heller ikke nogen Hjælp. Hun bønfaldt Gud om at aabne hendes Faders Øjne, om at blødgøre Broderens Hjerte og bad for dem uden at anklage dem. Fru Couture og Fru Vauquer fandt ikke tilstrækkeligt Ordforraad i Skældsordenes Ordbog for at betegne denne barbariske Opførsel. Naar de forbandede denne infame Millionær, lod Victorine sig høre med milde Ord, lig den saarede Ringdues Sang, hvis Smertensskrig endnu udtrykker Elskoven.
Eugéne de Rastignac havde et fuldkomment sydlandsk Ansigt, hvid Teint, sort Haar og blaa Øjne. Hans Holdning, hans Manerer, hans sædvanlige Holdning røbede Sønnen af en adelig Familie, hvis første Opdragelse kun havde hvilet paa den gode Smags Traditioner. Selv om han var husholderisk med sine Klæder, som naar han paa almindelige Dage sled sine Klæder fra det foregaaende Aar op, saa kunde han alligevel undertiden gaa ud klædt som en ung, elegant Mand er det. Almindeligvis bar han en gammel Frakke, en daarlig Vest, et usselt, sort Slips, der var falmet og bundet daarligt paa Studentermaner, et Par Benklæder, der svarede dertil, og forsaalede Støvler.
Mellem disse to Personer og de øvrige tjente Vautrin, en Mand paa fyrretyve Aar med farvet Kindskæg som Overgangsled. Det var et af de Mennesker, om hvilke Folket siger: — Se, der har vi en brillant Fyr! Han havde brede Skuldre, en godt udviklet Overkrop, iøjnefaldende Muskler, tykke Hænder, der var firkantede og stærkt markerede paa Fingerleddene af tætte Haar og af en hæftig Rødme. Hans Ansigt, der var furet af altfor tidlige Furer, frembød Tegn paa Haardhed, som hans sindige og indladende Manerer modsagde. Hans Stemme, der var lav og i Harmoni med hans store Munterhed, mishagede ingenlunde. Han var forekommende og lattermild. Dersom der var nogen Laas, der ikke vilde fungere, havde han snart faaet den fra hinanden, repareret, oljet, filet den og sat den sammen igen, idet han sagde: — Det er noget, jeg forstaar mig paa. Han forstod sig for Resten paa alting, fra Krigsskibene paa Havet, Frankrig, Udlandet, Forretninger, Mennesker, Begivenheder, Lovene, Hotellerne og Fængslerne. Dersom nogen beklagede sig altfor meget, tilbød han straks sin Tjeneste. Han havde flere Gange laant Penge til Fru Vauquer og til enkelte af Pensionærerne; men hans Skyldnere vilde før været døde end ikke give ham hans Penge tilbage, i den Grad indgød han trods sin skikkelige Mine Frygt ved et bestemt dybt og beslutningsfast Blik. Paa den Maade, hvorpaa han slyngede en Spytteklat ud, røbede han en uforstyrrelig Koldblodighed, som ikke skulde faa ham til at vige tilbage for en Forbrydelse for at komme ud af en tvetydig Stilling. Som en streng Dommer syntes hans Blik at gaa til Bunds i alle Spørgsmaal, i alle Samvittigheder, i alle Følelser. Hans Sæder bestod i at gaa ud efter Frokosten, at komme tilbage til Middagen, at stikke af for hele Aftenen og at vende hjem henimod Midnat, takket være en Gadedørsnøgle, som Fru Vauquer havde overladt ham. Han var den eneste, der nød godt af denne Gunst. Men han stod ogsaa paa den bedste Fod med Enken, som han kaldte »Mama«, idet han tog hende om Taljen, en Smiger, der blev lidet forstaaet! Den gode Kone troede, at den Sag var let endnu at gøre, medens Vautrin var den eneste, der havde tilstrækkelig lange Arme for at kunne trykke dette vægtige Omfang. Et Træk af hans Karakter var det, at han betalte ædelmodigt femten Francs ekstra om Maaneden for den Rom, som han tog til sin Dessert. Mindre overfladiske Mennesker end disse unge Fyre, der var revet med af Pariserlivets Hvirvler, eller disse ligegyldige Oldinge, hvem dette ikke vedrørte direkte, vilde ikke være nøjedes med det tvivlsomme Indtryk, som Vautrin gjorde paa dem. Han kendte eller gættede alle sine Omgivelsers Forretninger, medens ingen kunde trænge ind i hverken hans Tanker eller hans Beskæftigelse. Skønt han havde opkastet sin tilsyneladende Godmodighed, sin vedholdende Elskværdighed og sin Munterhed som en Grænse mellem de andre og ham selv, lod han ofte den forfærdende Dybde af sin Karakter trænge igennem. Ofte tydede et Indfald, der var Juvénal værdigt, og i hvilket han syntes at behage sig selv ved at haane Lovene, der piskede den højere Del af Samfundet og at overbevise det om Inkonsekvens med sig selv, paa, at han gemte paa en vis Hævn overfor den sociale Etat, og at han paa Bunden af sit Liv havde et Mysterium, der var omhyggeligt skjult.
Tiltrukket, maaske uden sit eget Vidende, af den enes Styrke og af den andens Skønhed, delte Frk. Taillefer sine frygtsomme Blikke, sine hemmelige Tanker mellem denne fyrretyveaarige og den unge Student; men ingen af dem syntes at tænke paa hende, skønt Skæbnen den ene Dag saavelsom den anden kunde forandre hendes Stilling og gøre hende til et rigt Parti. Forøvrigt gjorde ingen af disse Personer sig den Umage at undersøge, om de Ulykker, der var foregivne af en af dem, var sande eller falske. Alle følte de for hinanden denne Blanding af Ligegyldighed og Mistillid, som resulterede af deres respektive Stillinger. De vidste sig afmægtige til at lette deres egne Byrder, og alle havde de, idet de fortalte om dem, udtømt Beklagelsernes Bægre. Lig gamle Ægtefæller havde de ikke mere at sige hinanden. Der forblev altsaa tilbage mel lem dem kun et mekanisk Samlivs Forbindelser, Maskineriets Spil uden Olje. Alle maatte gaa lige forbi en Blind paa Gaden, høre uden Bevægethed paa Fortællingen om en Ulykke og se i Døden Opløsningen paa et Ulykkens Problem, som gjorde dem kolde overfor den skrækkeligste Dødskamp. Den lykkeligste af disse for? tvivlede Sjæle var Fru Vauquer, som tronede i dette frie Hospitium. For hende alene var denne lille Have, som Tavsheden og Kulden, Tørken og Fugtigheden gjorde saa øde som en Steppe, et smilende Buskads. For hendes Sind havde dette gule og uhyggelige Hus, som lugtede af Spanskgrønt, Ynder. Disse smaa Celler tilhørte hende. Hun fødte sine livsvarige Straffefanger, idet. hun øvede en respekteret Autoritet over dem. Hvor skulde disse stakkels Væsner have fundet i Paris for den Pris, for hvilken hun gav dem det, sunde Fødevarer i tilstrækkelig Mængde og en Lejlighed, som de selv var Herrer over at gøre om end ikke elegant eller bekvem, saa i det mindste proper og renlig? Selv om hun havde tilladt sig en skrigende Uret, Ofret skulde have baaret den uden at beklage sig.
En saadan Forsamling maatte yde og ydede i det smaa Elementerne til et fuldstændigt Samfund. Blandt de atten Gæster fandtes der, som i Kollegierne, som i Verden, en stakkels, forskræmt Skabning, en Syndebuk, over hvem Spøgefuldhederne regnede. I Begyndelsen af det andet Aar blev denne Figur for Eugène de Rastignac den mest gribende af alle disse, i hvis Midte han var domfældt til at skulle leve endnu i to Aar. Denne Ulykkelige var den forhenværende Nudelfabrikant, Fa’r Goriot, paa hvis Hoved en Maler som en Historiker skulde have ladet alt Billedets Lys falde. Ved hvilket Tilfælde havde denne halvt hadefulde Foragt, denne Forfølgelse blandet med Medlidenhed, denne Mangel paa Respekt for Ulykken ramt den ældste Pensionær? Havde han givet Grund dertil ved nogle af disse Latterligheder eller disse Særheder, som man tilgiver mindre let, end man tilgiver Lasterne? Disse Spørgsmaal holder sig tæt op til mange sociale Uretfærdigheder. Maaske ligger det i den menneskelige Natur at lade den taale alt, som lider alt med sand Ydmyghed, af Svaghed eller af Ligegyldighed. Holder vi ikke alle af at bruge vor Styrke paa Bekostning af en eller anden eller en eller anden Sag? Det mest rastløse Væsen, Gadedrengen, ringer paa alle Døre, naar det fryser, eller kravler op for at skrive sit Navn paa et uberørt Monument.
Fa’r Goriot, en Olding paa omkring ved de niogtres sindstyve Aar, havde trukket sig tilbage til Fru Vauquer i 1813 efter at have opgivet Forretningerne. Han havde først taget den Lejlighed, der nu var optaget af Fru Couture, og gav den Gang tolv Hundrede Francs i Pension som en Mand, for hvem fem Louisdorer mere eller mindre kun var en Bagatel. Fru Vauquer havde udbedret de tre Værelser i denne Lejlighed imod en forudgaaende Skadeserstatning, som betalte, siger man, Værdien af et usselt Møblement, bestaaende af gule Kalikotgardiner, Lænestole af ferniseret Træ med Utrechterfløjl, nogle Malerier af den usleste Art og Tapetpapir, som Beværtningerne i Omegnen af Paris havde afslaaet. Maaske lod den ædelmodige Ligegyldighed, med hvilken Fa’r Goriot, som paa dette Tidspunkt respektfuldt blev kaldt Hr. Goriot, lod sig narre, hende betragte ham som en Tosse, der intet kendte til Forretninger. Goriot kom forsynet med en god Garderobe, hele det vidunderlige Udstyr hos en Købmand, som intet nægter sig selv, idet han trækker sig tilbage fra Forretningerne. Fru Vauquer havde beundret atten Skjorter af hollandsk Lærred, hvis Finhed var saa meget mere bemærkelsesværdig, som Nudelfabrikanten bar paa sit fastgjorte Kalvekrøs to Naale, der var forenede med en lille Kæde, og hvoraf hver var forsynet med en stor Diamant. Til daglig var han klædt i en kornblaa Kjole, han tog hver Dag en hvid Piquévest paa, under hvilken hans Mave, der var ret fremstaaende, bølgede og lod en tung Guldkæde, forsynet med Dingeldangel, falde i Øjnene. Hans Snustobaksdaase, der ligeledes var af Guld, indeholdt en Medaillon fuld af Haar, som tilsyneladende gjorde ham skyldig i en eller anden god Lykke. Naar hans Værtinde beskyldte ham for at være en Jon, lod han til Syne paa sine Læber det smukke Smil, som en Borgermand har, hvem man har smigret. Hans »Skoffer« (han udtalte dette Ord paa folkelig Maade!) var fyldte af talrigt Sølvtøj fra hans Husholdning. Enkens Øjne straalede, da hun velvilligt hjalp ham med at pakke ud og ordne Potageskeerne, Ragoutskeerne, Kuverterne, Olieflaskerne, Sauceskaalene, flere Tallerkener, Frokostbakker i Sølv, kort sagt mere eller mindre smukke Stykker, der vejede et vist Antal Mark, og som han ikke vilde skille sig af med. Disse Gaver mindede ham om Højtidelighederne i hans huslige Liv. .. Dette her, sagde han til Fru Vauquer, idet han greb om en Tallerken og en lille Skaal, hvis Laag forestillede to Turtelduer, der næbbedes, er den første Gave fra min Kone paa Aarsdagen for vort Bryllup. Stakkels hun! Hun havde ofret sine Sparepenge derpaa fra hun var ung Pige. Ser De, Frue? Jeg vilde hellere kradse Jorden op med mine Negle end skille mig fra det. Gud være lovet, jeg vil hver Morgen kunne indtage min Kaffe i denne Skaal for Resten af mine Dage. Jeg er ikke at beklage, jeg har til Brød i Huset for lang Tid. — Endelig havde Fru Vauquer godt set med sit Skadeøje nogle Indførelser i en stor Bog, som løst additionerede kunde give denne udmærkede Goriot en Indkomst paa otte å ti Tusind Francs. Fra den Dag af fik Fru Vauquer, født de Conflans, som den Gang var otteogfyrretyve Aar i Virkeligheden, men ikke indrømmede mere end de niogtres dive, Ideer. Skønt Goriots Taarekilder var syge, opsvulmede og hængende, hvad der nødte ham til ret hyppigt at tørre sine Øjne, fandt hun, at han havde en behagelig Mine, og aldeles som han burde være. Forøvrigt, hans kødfulde, iøjnefaldende Lægge bebudede ligesaa vel som hans lange, sikre Næse moralske Egenskaber, hvilke Enken syntes at sætte Pris paa, og som det maaneagtige Ansigt og den skikkelige Mands naivt taabelige Mine bekræftede. Det maatte være en Fyr, der var solidt bygget, og i Stand til at anvende al sin Aand i én Følelse. Hans Haar, som Frisøren fra den polytekniske Skole hver Morgen kom for at pudre, lavede ham Spidser paa hans lave Pande og prydede særdeles meget hans Ansigt. Skønt han var en Smule plump, var han saa pyntet, han tog saa rigeligt af Tobak, og han indaandede den som en Mand, der er sikker paa altid at have sin Snustobaksdaase fuld af Snus, at Fru Vauquer den Dag hvor Hr. Goriot indstallerede sig hos hende, om Aftenen lagde sig, idet hun stegte, som en Agerhøne i sit eget Fedt, ved Attraaens Ild, og greb sig selv i at ønske at forlade Vauquers Enkestand for at genfødes som Goriot. At gifte sig, at sælge sit Pensionat og at have denne Bourgeoisiets fine Blomst under Armen, blive en anset Dame i Kvarteret, der samler ind til de nødlidende, lave smaa Udflugter om Søndagene til Choisy, Soissy og Gentilly; gaa i Teatret, naar hun havde Lyst, i Logerne, uden at behøve at vente paa de Forfatterbilletter, som nogle af hendes Pensionærer gav hende i Juli Maaned; hun drømte hele det Eldorado, som eksisterer for de smaa parisiske Husholdninger. Hun havde ikke tilstaaet for nogen, at hun besad fyrretyve Tusind Francs, der var samlet ind Sou for Sou. Det var vist, at hun ansaa sig selv for et passende Parti under Henvisning til sin Formue. — Hvad Resten angaar, er jeg ligesaa meget værd som den gode Mand! sagde hun til sig selv og vendte sig om i sin Seng, som for at give sig selv Attest for de Ynder, som den fede Sylvia hver Morgen fandt, var saa stærke. Allerede fra denne Dag i henved tre Maaneder gjorde Fru Vauquer Brug af Hr. Goriots Frisør og havde nogle Toiletteudgifter, der blev undskyldte overfor de andre ved Nødvendigheden af at give sit Hus et vist Dekorum i Harmoni med de hæderfulde Personer, som frekventerede det. Hun gjorde sig megen Ulejlighed for at skifte sine Pensionærer, idet hun lagde for Dagen, at hun for Fremtiden kun modtog de mest udmærkede Folk. Naar en Fremmed præsens terede sig, roste hun overfor ham den Udmærkelse, som Hr. Goriot, en af de mest kendte og respektableste Købmænd i Paris, havde indrømmet hende. Hun lod uddele Prospekter, i Spidsen for hvilke man læste: Huset Vauquer. — Det var, sagde hun, et af de ældste og mest agtede borgerlige Pensionater i Latinerkvarteret. Der eksisterede derfra en af de behageligste Udsigter over Gobelins-Dalen (man opdagede den fra tredie Etage!) og en smuk Have, i Enden af hvilken der laa en Lindeallé. — Hun talte om den gode Luft og om Ensomheden. Dette Prospektus bragte hende Grevinde de l’Ambermesnil, en Kvinde paa seksogtredive Aar, som ventede paa Slutningen af en Opgørelse og Regulering af en Pension, som skyldtes hende i Egenskab af Enke efter en General, der var død paa Slagmarkerne. Fru Vauquer gjorde sit Bord finere, lagde Ild i Salonen i omtrent seks Maaneder og holdt saa godt sine Løfter i sit Prospektus, at hun satte Penge til paa det. Grevinden sagde ogsaa til hende, idet hun kaldte Fru Vauquer »kære Veninde«, at hun vilde skaffe hende Baronessen de Vaumerland og Enken efter Oberst, Grev Picquoiseau, to af hendes Veninder, som fuldendte deres Tid i Marais i en Pension, der var betydelig dyrere, end Fru Vauquers var det. Disse Damer vilde iøvrigt være fuldkommen velstillede, naar Krigskontorerne havde endt deres Arbejde. — Men, sagde hun: — de Kontorer faar aldrig noget færdigt. — De to Enker gik sammen efter Middagen op i Fru Vauquers Værelse og havde der smaa Samtaler, idet de drak Solbærrom og spiste Lækkerier, der var reserverede for Husets Herskerindes Mund. Fru de l’Ambermesnil billigede stærkt sin Værtindes Syn paa Goriot, et udmærket Syn, som hun forøvrigt havde gættet allerede den første Dag; hun fandt, han var en fortræffelig Mand.
— Aah, min kære Dame, en Mand, der er kærnesund, sagde Enken til hende: — en Mand, der holder sig fortrinligt, og som endnu godt kan være til Behag for en Kone.
Grevinden gjorde ædelmodigt nogle Iagttagelser gældende angaaende Fru Vauquers Dragt, som ikke var i Harmoni med hendes Fordringer: — Man maa sætte Dem paa Krigsfod, sagde hun til hende! Efter mange Beregninger gik de to Enker sammen hen i Palais-Royal, hvor de i Trægalleriet købte en Fjerhat og en Hætte. Grevinden trak sin Veninde hen til Magasinet »Den lille Jeannette«, hvor de valgte en Kjole og et Skørt. Da disse Krigsforraad blev anvendte, og da Enken var under Vaaben, lignede hun fortræffeligt Skiltet til »Boeuf å la mode«. Alligevel fandt hun sig forandret til sin Fordel i den Grad, at hun mente sig forpligtet overfor Grevinden, og skønt hun var lidet givende af sig, bad hun hende om at tage imod en Hat til tyve Francs. Hun regnede nemlig med at bede hende om den Tjeneste at sondere Terrænet hos Goriot og rose hende for ham. Fru de l’Ambermesnil ofrede sig meget venskabeligt til denne Handling og indesluttede den gamle Nudelfabrikant, med hvem det lykkedes hende at faa en Samtale; men efter at have fundet ham blufærdig for ikke at sige opsætsig mod de Forsøg, som hendes særlige Ønske om at forføre ham for sin egen Regning indgav hende, kom hun ud fra ham ophidset over hans Grovhed.
— Min Engel, sagde hun til sin kære Veninde: — De faar aldrig noget ud af den Mand; han er latterlig mistroisk, det er en Grillefænger, et Fjols, en Taabe, som ikke vil volde Dem andet end Ubehageligheder.
Der havde mellem Hr. Goriot og Fru de 1’Ambermesnil fundet saadanne Ting Sted, at Grevinden ikke mere vilde træffe sammen med ham. Den næste Dag tog hun bort og glemte at betale for de seks Maaneders Ophold, idet hun kun efterlod sig en Pjalt, der var fem Francs værd. Hvor hidsigt end Fru Vauquer anstillede sine Eftersøgelser, kunde hun ikke opnaa nogen Oplysning i Paris om Grevinde de l’Ambermesnil. Hun talte ofte om denne beklagelige Affære og beklagede sin egen altfor store Tillid, skønt hun var mere mistroisk end en Kat er det; men hun lignede meget de Personer, som mistror deres Nærmeste og udleverer sig selv til den første den bedste. En moralsk Kendsgerning, der er besynderlig, men sand, og hvortil Roden er let at finde i det menneskelige Hjerte. Maaske har visse Folk intet mere at fortjene hos de Personer, hvem de lever sammen med; efter at have vist dem Tomheden i deres egen Sjæl, føler de sig hemmeligt dømte af dem med en fortjent Strenghed; men da de føler en ualmindelig Trang til Smiger, som mangler dem, eller naar de er fortærede af Lyst til at synes at besidde Egenskaber, som de ikke har, haaber de at tilliste sig Agtelsen eller Hjertet hos dem, der er dem fremmede, med den Risiko en Dag at miste dem igen. Endelig er der Individer, som, fødte egennyttige, ikke gør noget godt for deres Venner eller deres Nærmeste, fordi de burde gøre det, medens de, idet de yder fremmede Tjenester, samler en Egenkærlighedens Gevinst; jo mere Kredsen for deres Hengivenhed er dem nær, jo mindre holder de af den, jo længere ud den strækker sig, jo mere tjenstvillige er de. Fru Vauquer hørte uden Tvivl til disse to Slags Naturer, der i særlig Grad er usle, falske og afskyelige.
— Dersom jeg havde været her, sagde saa Vautrin til hende: — var den Ulykke ikke hændt for Dem. Jeg skulde nok smukt have klædt den Snyderske af. Jeg kender deres Fjæs.
Som alle snævertsindede Aander, havde Fru Vauquer den Vane ikke at træde frem af Begivenhedernes Kreds og ikke at dømme om deres Aarsager. Hun elskede at drage andre til Ansvar for sine egne Fejl. Da dette Tab fandt Sted, betragtede hun den hæderlige Nudelfabrikant som Aarsagen til hendes Vanheld og begyndte allerede da, sagde hun, at blive mere nøgtern vedrørende ham. Da hun havde erkendt Unytten af sine Leflerier og af sine Repræsentationsomkostninger, varede det ikke længe, førend hun gættede Grunden. Hun opdagede saa, at hendes Pensionær allerede havde »sine Sædvaner«, efter hendes Udtryk. Kort sagt, det blev hende klart, at hendes Haab, som hun saa yndefuldt havde kælet for, hvilede paa en kimærisk Grund, og at hun aldrig vilde faa noget ud af denne Mand, for at bruge Grevindens energiske Ord, og hun syntes at være en Kender. Hun gik saa nødvendigvis meget længere i sin Modvilje, end hun var gaaet i sit Venskab. Hendes Had havde ikke sin Grund i hendes Elskov, men i hendes skuffede Forhaabninger. Dersom det menneskelige Hjerte finder Hvile ved at stige til Hengivelsens Højde, standser det sjældent paa de hadefulde Følelsers hurtige Skraaning. Men Hr. Goriot var hendes Pensionær, hun var altsaa nødt til at undertrykke de Eksplosioner af saaret Egenkærlighed, at begrave de Suk, som denne Skuffelse forvoldte hende, og at sluge sine Ønsker om Hævn ligesom en Munk, der er krænket af sin Prior. Disse smaa Aander tilfredsstiller deres Følelser, de gode eller de daarlige, gennem uophørlige Smaatterier. Enken anvendte sin kvindelige Ondskabsfuldhed paa at opfinde hemmelige Forfølgelser mod sit Offer. Hun begyndte med at trække de Overflødigheder, der var indført i hendes Pension, tilbage: — Ikke mere Agurker, ikke mere Anchovis, det er Taabeligheder! sagde hun til Sylvia den Morgen, da hun vendte tilbage til sit gamle Program. Hr. Goriot var en beskeden Mand, hos hvem den Sparsommelighed, der er nødvendig for Folk, som selv skaber sig deres Formue, var udartet til en Sædvane. Suppen, Suppekødet, en Ret Grøntsager havde været og skulde altid være hans foretrukne Middag. Det var altsaa meget vanskeligt for Fru Vauquer at drille sin Pensionær, hvis Smag hun ikke paa nogen Maade kunde krænke. Fortvivlet over at finde en Mand, der var uangribelig, gav hun sig til at se ned paa ham og lod saaledes sin Aversion mod Goriot dele af sine Pensionærer, som af Fornøj elseshensyn tjente hendes Hævn. Henimod Slutningen af det første Aar var Enken naaet til en saadan Grad af Mistillid, at hun spurgte sig selv, hvorfor denne Købmand, der havde syv, otte Tysind Livres i Rente, som ejede et fortrinligt Sølvtøj og Juveler, ligesaa smukke som en underholdt Piges, boede hos hende, idet han betalte hende en saa kneben Betaling i Forhold til hans Formue. I den største Del af det første Aar havde Goriot ofte spist Middag ude en eller to Gange om Ugen; derpaa var han umærkeligt naaet til kun at spise i Byen to Gange om Maaneden. Disse smaa Udgangsture passede saa godt til Fru Vauquers Interesser, at hun nu blev misfornøjet over den fremadskridende Nøjagtighed, med hvilken hendes Pensionær indtog sine Maaltider hos hende. Disse Forandringer blev tillagte ligesaa meget en langsom Formindskelse af hans Formue, som en Attraa hos ham efter at genere sin Værtinde En af de mest afskyelige Vaner hos disse Lilleputs aander er at forudsætte deres egne Smaaligheder hos andre. Uheldigvis retfærdiggjorde Hr. Goriot i Slutningen af det andet Aar den Sladder, han var Genstand for, ved at bede Fru Vauquer om at maatte flytte op paa anden Sal og reducere sin Betaling til ni Hundrede Francs om Aaret. Han havde en saa streng Økonomi nødig, at han ikke mere lagde Ild hos sig selv om Vinteren. Fru Vauquer vilde betales forud, hvori Hr. Goriot samtykkede, og han blev allerede fra da af kaldt Fa’r Goriot. Hun skulde gætte Aar sagerne til denne Modgang. Forklaringen var vanskelig! Som den falske Grevinde havde sagt det, var Fa’r Goriot en indesluttet, tavs Person. Ifølge de tomme Hoveders Logik maa de, der ikke taler om deres Forretninger, gøre daarlige Forretninger. Denne Købmand, der havde været saa fin, blev altsaa en Skæbne, denne Hædersmand en løjerlig, gammel Fyr. Snart var Fa’r Goriot i Følge Vautrin, som henimod dette Tidspunkt kom og bosatte sig i Huset Vauquer, en Mand, der gik paa Børsen, og som, for at bruge et temmelig energisk Udtryk i Finanssproget, spillede »røget« med Statsgældspapirer efter at have ruineret sig selv. Snart var han en af disse smaa Spillere, som gaar hen og spiller for at tjene ti Francs om Dagen ved Spil. Snart gjorde man af ham en Spion ved Politiet; men Vautrin foregav, at han var ikke tilstrækkelig listig til at være det. Fa’r Goriot var desuden en Gerrig, som laante mod høje Ugerenter, en Mand, som stadig holdt Numre i Lotteriet. Man gjorde ham til alt det, som Lasten, Skammen og Afmagten kan føde af det mest mystiske. Men, hvor uværdig hans Opførsel eller hans Laster end var, gik Aversionen imod ham ikke saa vidt, at den lod ham helt fordrive: han betalte jo sin Pension. Desuden var han nyttig, enhver udgød over ham sit gode eller sit daarlige Humør gennem Spøgefuldheder eller ved Grovheder. Den Mening, som syntes den mest sandsynlige, og som almindeligvis blev antaget, var Fru Vauquers. I Følge den var denne saa vel konserverede Mand, der var kærnesund, og med hvem man endnu godt kunde have megen Behagelighed, en Libertiner, som havde den mærkeligste Smag. Her er de Fakta, paa hvilke Enken Vauquer støttede sine Bagvaskeiser. Nogle Maaneder efter den fortvivlede Grevindes Afrejse, hun havde forstaaet i seks Maaneder at leve paa hendes Pung, hørte hun en Morgen, førend hun stod op, paa sin Trappe Raslen af en Silkes kjole og de lette Trin af en ung og let Kvinde, som stak ind hos Goriot, hvis Dør var blevet aabnet forstaaende. Straks kom den fede Sylvia for at sige til sin Herskerinde, at en Pige, der var altfor smuk til at være honnet, og der var klædt som en Guddom, med Tøjstøvler paa Fødderne, og Støvlerne var ikke snavs sede, var gledet som en Aal ind fra Gaden og lige til hendes Køkken og havde spurgt hende om Fa’r Goriots Lejlighed. Fru Vauquer og hendes Kokkepige gav sig til at lytte og efterhaanden hørte de flere Ord ømt udtalte under Visiten, som varede nogen Tid. Da Hr. Goriot førte sin Dame ud, tog den fede Sylvia straks sin Kurv paa Armen og lod, som om hun skulde paa Torvet, for at følge det elskende Par.
— Frue, sagde hun til sin Madmoder, da hun kom tilbage: — Hr. Goriot maa være Pokkers rig alligevel for at kunne sætte dem paa den Fod. Tænk Dem, der holdt en dejlig Vogn henne paa Hjørnet, og i den steg hun op.
Under Middagen gik Fru Vauquer hen for at trække et Gardin for, for at hindre Solen i at genere Hr. Goriot, en af dens Straaler var faldet i hans Øjne.
— De er elsket af de smukke, Hr. Goriot, Solen søger Dem, sagde hun, idet hun hentydede til det Besøg, han havde modtaget: — For Pokker, De har en god Smag, hun var meget smuk.
— Det var min Datter, sagde han med en Slags Forfængelighed, i hvilken Pensionærerne vilde se en Oldings Indbildskhed, naar han holder paa de ydre Former.
En Maaned efter denne Visit modtog Hr. Goriot en anden. Hans Datter, som den første Gang var kommet i Formiddagstoilette, kom nu efter Middagen og klædt paa, som om hun skulde i Selskab. Pensionærerne, der var optagne af at snakke i Salonen, kunde i hende se en smuk Blondine, med en smækker Talje, gratiøs og altfor elegant til at kunne være Fa’r Goriots Datter.
— Naa, der er nok to, sagde Sylvia, som ikke kendte hende igen.
Nogle Dage senere kom der en anden Pige, stor og velskabt, med sort Haar og et livligt Blik og spurgte efter Hr. Goriot.
— Og tre! sagde Sylvia.
Denne anden Datter, som den første Gang ogsaa havde været og set til sin Fader om Morgenen, kom nogle Dage senere om Aftenen i Baltoilette og i Vogn.
— Og fire! sagde Fru Vauquer og den fede Sylvia, som i denne fornemme Dame ikke genkendte det mindste Spor af den Pige, der var jævnt klædt om Formiddagen, hvor hun havde gjort sin første Visit.
Goriot betalte den Gang endnu tolvhundrede Francs i Pension. Fru Vauquer fandt det helt naturligt, at en rig Mand havde fire eller fem Elskerinder, og fandt ham endogsaa meget behændig, naar han lod dem gaa for at være hans Døtre. Hun blev ikke det mindste stødt over, at han lod dem komme i Huset Vauquer. Kun, da disse Visiter forklarede hende hendes Pensionærs Ligegyldighed med Hensyn til hende selv, tillod hun sig i Begyndelsen af det andet Aar at kalde ham den gamle Kurmager. Endelig, da hendes Pensionær var gaaet ned til nihundrede Francs, spurgte hun ham temmelig uforskammet, hvad han mente at gøre med hendes Hus, ved at se en af disse Damer stige ned ad Trapperne. Fa’r Goriot svarede, at den Dame var hans ældste Datter.
— De har altsaa seks og tredive Døtre? sagde Fru Vauquer surt.
— Jeg har kun to, svarede Pensionæren med hele den Mildhed, en ruineret Mand har, som kender alle Elendighedens Kvaler.

— De kommer undertiden, svarede han med Bevægelse i Stemmen.
— Ah, ah! De ser dem endnu undertiden! udbrød Studenterne: — Bravo, Fa’r Goriot!


Fuldblodshest, Racekvinde
— Stakkels Barn! sagde Fa’r Goriot højt.
Ved dette Udbrud ansaa Rastignac det for klogt at bevare sin Tavshed om denne Begivenhed og ikke ubetænksomt dømme sin Nabo. Han skulde lige til at gaa ind til sig selv igen, da han pludselig skelnede en Støj, som det er ret vanskelig at give Udtryk for, og som maatte være fremkaldt af Mænd, der i Tøjsko listede op ad Trappen. Eugéne lyttede og skelnede virkelig den vekslende Lyd af to Mænds Aandedrag. Uden at have hørt hverken Dørens Skrigen eller Skridt af Mænd, saa han pludselig et svagt Lys paa anden Sal, hos Hr. Vautrin. — Det er lidt vel mange Mysterier i en borgerlig Pension! sagde han til sig selv. Han gik nogle Trin ned, gav sig til at lytte, og Klangen af Guld ramte hans Øren. Snart blev Lyset slukket, de to Aandedrag lod sig derpaa atter høre, uden at Døren havde givet nogen Lyd. Derpaa, efterhaanden som de to Mænd gik ned, tabte Støjen sig mere og mere.
— Hvem gaar dér? raabte Fru Vauquer, idet hun aabnede Vinduet til sit Værelse.
— Det er mig, som kommer hjem, Mama Vauquer, sagde Vautrin med grov Stemme.
— Det er besynderligt! Christophe havde sat Slaaen for, sagde Eugéne til sig selv, idet han gik ind paa sit Kammer: — Man bør være godt vaagen for at vide alt det, der passerer omkring en i Paris. Ledet bort af disse smaa Begivenheder fra sine ærgerrige elskovsfulde Overvejelser, gav han sig til at arbejde.
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