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Til Thiong’o senior, Kĩmunya, Ndũcũ, Mũkoma, Wanjikũ, Njoki, Bjørn, Mũmbi, Thiong’o K og min niece Ngĩna med håb om, at jeres børn vil læse dette og dermed få kendskab til deres oldemor Wanjikũ og grandonkel Wallace Mwangi, alias Gode Wallace, og den rolle, de spillede i udformningen af vores drømme; til hele Ndũcũ-stammen og Thiong’o-familien og til min hustru Njeeri wa Ngũgĩ, der tilskyndede mig til at nedskrive disse erindringer.


Intet kan som en drøm skabe fremtiden.

– VICTOR HUGO, De elendige

Jeg har læst

i bøger, kære ven

om mænd, der drømte og levede

og sultede i et mørkelagt rum

og ikke kunne dø, da døden var alt for sølle

og ikke sov for at drømme, men drømte om at forandre verden.

– MARTIN CARTER, Looking at Your Hands

I de mørke tider

Vil der så også lyde sange?

Ja, der vil lyde sange

Om de mørke tider.

– BERTOLT BRECHT, Motto
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Da jeg mange år senere læste T.S. Eliots digt, hvor han kalder april årets mest ubarmhjertige måned, blev jeg mindet om det, jeg oplevede en aprildag i 1954 i det kølige Limuru, dette vidunderlige sted, som en anden Eliot, nemlig sir Charles Eliot, den daværende britiske guvernør i kolonien Kenya, i 1902 havde reserveret til hvide nybyggere, og som herefter gik under navnet White Highlands. Dagen vendte tilbage til mig, den fremstod så lyslevende, som skete alting nu og her.
Jeg havde ikke fået frokost denne dag, og min mave havde glemt den grød, jeg havde skovlet i mig samme morgen, før jeg begav mig ud på den ti kilometer lange løbetur til mellemskolen i Kĩnyogori. Nu skulle jeg tilbagelægge de samme kilometer på hjemvejen og forsøgte ikke at glæde mig for meget til en aftensgodbid. Min mor var ganske ferm til at fremtrylle ét måltid om dagen, men når man er sulten, gør man klogest i at finde noget, hvad som helst, der kan aflede tankerne fra mad. Det gjorde jeg ofte i spisefrikvarteret, når nogle af børnene fandt deres medbragte madkasser frem, og andre, der boede i nærheden, gik hjem i middagspausen for at spise. Som regel lod jeg, som om jeg også havde et sted at gå hen, mens jeg i virkeligheden blot opsøgte skyggen under et træ eller en busk, langt væk fra de andre børn, for at læse i en bog, som der ikke just var mange af, eller bare nogle skriftlige beskeder til eleverne, eftersom alt var en velkommen distraktion. Denne dag læste jeg i den forkortede udgave af Dickens’ Oliver Twist. Der var en tegning af Oliver Twist, der står med en skål i hånden og kigger på en skikkelse, som tårner sig op over ham, og billedteksten lød: “Gode herre, må jeg få noget mere?” Spørgsmålet var mig langtfra fremmed, om end det som oftest var rettet til min mor, min eneste velgører, der altid gav mig mere, hvis hun var i stand til det.
At lytte til de andre børns fortællinger og anekdoter var også en dulmende distraktion, ikke mindst på gåturen hjem, som var en mindre prøvelse end om morgenen, hvor vi måtte løbe barfodet hele vejen med sveden silende ned ad kinderne for ikke at komme for sent og dermed slippe for de uundgåelige rap over håndfladerne. Når man så bort fra børnene fra Ndeiya eller Ngeca, der skulle tilbagelægge 15-20 kilometer eller mere, var hjemturen mere behagelig. Det var faktisk næsten rart at slå tiden ihjel på vejen, før vi kunne se frem til et muligt aftensmåltid og diverse arbejdsopgaver hjemme i landsbyen.
Kenneth, min klassekammerat, og jeg plejede at være ret gode til at slå tiden ihjel, især når vi skulle op ad den sidste bakke på hjemturen. Når vi fik skråningen i sigte, begyndte vi at sparke en “fodbold”, sædvanligvis et sodomaæble, frem og tilbage op ad bakken. Vi skiftedes til at sparke bolden længere og længere opad, indtil vi nåede toppen. Det var ikke den nemmeste eller hurtigste måde at bestige bakken på, men dengang fik det os til at glemme verden. Nu var vi imidlertid blevet for store til den slags narrestreger. Desuden var der ikke længere noget, som kunne hamle op med fortællinger, når det gjaldt om at fastholde vores opmærksomhed.
Ofte flokkedes vi omkring disse historiefortællere, og de rigtigt gode af dem blev en slags helte. Sommetider – i konkurrencen om at have fortælleren for os selv – gennede nogle af os den pågældende væk fra stien, hvorefter de andre skubbede ham tilbage igen, og på denne måde siksakkede vi os fremad som en flok får.
Denne aften var ingen undtagelse, bortset fra den rute vi fulgte. Fra Kĩnyogori til min landsby Kwangũgĩ, eller Ngamba, og nabolandsbyerne fulgte vi normalt en sti, der førte hen over en række bakkekamme og gennem nogle dalstrækninger, men optaget som vi var af en fortælling, overså vi bjergkløften og markerne med majs, kartofler, ærter og bønner, der var omkranset af akacietræer, abild og tornekrat. Normalt fulgte vi stien til Kĩhingo-området, forbi min gamle folkeskole, Manguo, videre gennem dalen og derefter op over en bakke bevokset med græs og sort akacie. Denne dag fulgte vi imidlertid, som en flok får, vores historiefortæller og dermed en anden og lidt længere rute langs med hegnet ind til Limuru Bata-skofabrikken og dens stinkende losseplads med rådnende huder og videre hen til det sted, hvor jernbanesporet krydsede nogle veje, hvoraf den ene førte hen til markedspladsen. I vejkrydset var en flok mænd og kvinder, der sandsynligvis kom fra markedspladsen, optaget af en livlig diskussion. Flokken blev større, efterhånden som flere og flere arbejdere fra skofabrikken sluttede sig til. Nogle af mine skolekammerater havde pårørende blandt de forsamlede, og jeg gik med derhen for at høre, hvad der foregik.
“Han blev grebet på fersk gerning,” lød det fra én.
“Tænk jer engang, med patroner i hånden. Ved højlys dag.”
Alle, selv vi børn, vidste, at det blev betragtet som højforræderi, hvis en afrikaner blev grebet med så meget som en enkelt patron, ja, endog et patronhylster; han ville blive anset for terrorist og hængt.
“Vi hørte skyderi,” lød det fra en anden.
“Jeg så med mine egne øjne, at de skød på ham.”
“Men han døde ikke!”
“Døde? Hmm! Der fór kugler mod dem, der skød.”
“Nej, han fløj op i himlen og forsvandt mellem skyerne.”
Uenigheden mellem historiefortællerne opløste folkemængden i mindre grupper på tre, fire og fem omkring beretterne, der hver især havde deres egen synsvinkel på det, der var sket denne eftermiddag. Selv gik jeg fra gruppe til gruppe og opsnappede lidt hist og her, hvilket til sidst gjorde det muligt for mig at sammenstykke samtlige gruppers beretning til en fængslende historie om en navnløs mand, der var blevet anholdt i nærheden af de indiske butikker.
Butikkerne var opført på bakkekammen i to lange rækker foran hinanden, og tilsammen udgjorde de et kæmpestort, lukket rektangel af kærrer og boder med ind- og udgang i hjørnerne. På plateauet lidt længere nede ad skråningen fandtes de afrikanskejede bygninger, der også var opført som et rektangel og ofte fungerede som markedsplads onsdag og lørdag. På de to markedsdage kunne man se geder og får, der skulle sælges, stå tøjret på det åbne, stejle område mellem de to markedscentre. Selv samme sted havde øjensynlig været genstand for den opstandelse, der nu bragte både fortællernes og publikums blod i kog. Man kunne dog blive enige om, at politiet havde lagt manden i håndjern og anbragt ham bag i bilen.
Pludselig var manden hoppet ud af bilen og løbet sin vej. Politiet, der havde været helt uforberedt på dette, vendte bilen og optog forfølgelsen med våbnene klar til skud. Nogle af dem sprang ud og forfulgte ham til fods. Han blandede sig i mængden af markedsbesøgende og smuttede så ind mellem to boder og fortsatte ned til det åbne område, der adskilte de indiske og afrikanske butikker. Her åbnede politiet ild. Manden blev angiveligt ramt, blot for at rejse sig igen og løbe fra side til side. Dette gentog sig igen og igen, indtil det lykkedes manden at siksakke sig gennem fåre- og gedeflokke, ned gennem slugten, forbi de afrikanske boder, hen over jernbanesporet, forbi Limuru Bata-skofabrikkens overfyldte arbejderbarakker og op over bakkekammen, hvor han tilsyneladende forsvandt uskadt ind på den frodiggrønne, europæiskejede teplantage. Forfølgelsen havde forvandlet den jagtede, en mand uden navn, til en myte. Han blev ophav til utallige fortællinger om heltedåd og magi hos dem, der havde overværet begivenheden, såvel som hos dem, der blot havde fået den fortalt på anden hånd.
Selv havde jeg hørt lignende historier om Mau Mau-guerillakrigere, herunder ikke mindst Dedan Kĩmathi; indtil nu var den slags magiske hændelser imidlertid foregået langt herfra i Nyandarwa og oppe på Mount Kenya-egnen, og historierne blev aldrig fortalt af nogen, der havde set det med deres egne øjne. Selv min gode ven Ngandi, den bedst informerede af alle historiefortællerne, påstod aldrig, at han rent faktisk havde overværet nogen af de begivenheder, han beskrev med en sådan geografisk akkuratesse. Jeg holder mere af at lytte end at fortælle, men just denne historie var jeg ivrig efter at give videre, før eller efter aftensmaden. Når jeg mødte Ngandi næste gang, kunne jeg måske divertere ham med en historie.
De X-formede bomme over jernbanekrydset var hejst. Der lød en advarselssirene, og toget drønede forbi som en påmindelse om, at folk stadig havde mange kilometer at tilbagelægge. Kenneth og jeg fortsatte sammen, og nu hvor vi ikke længere fulgtes med de andre skoleelever, ødelagde han mit gode humør ved at sætte spørgsmålstegn ved sandfærdigheden af historien, eller i det mindste gengivelsen af den. Kenneth gik ind for at skelne skarpt mellem kendsgerninger og fiktion; han syntes ikke om, at de to ting blev sammenblandet. Da vi skiltes tæt ved hans landsby, var vi ikke nået til enighed om graden af overdrivelse.
Omsider kom jeg hjem til min mor, Wanjikũ, min lillebror Njinjũ, min søster Njoki og min storebrors kone, Charity, der alle sad samlet omkring ildstedet. På trods af Kenneths skepsis var jeg stadig helt tummelumsk over historien om den navnløse mand, som kunne have været en af de figurer, man læser om i bøger. Pludselige jag af sult bragte mig dog tilbage til virkeligheden. Men mørket havde nu sænket sig, og det betød, at der måske snart vankede mad.
Maden var faktisk allerede klar, og under dyb tavshed fik jeg stukket en kalabasskål i hånden. Selv min lillebror, der normalt elskede at gøre opmærksom på mine forseelser – som for eksempel at komme hjem efter mørkets frembrud – mælede ikke et ord. Jeg ville hellere end gerne forklare grunden til min sene ankomst, men først måtte jeg bringe min knurrende mave til tavshed.
Min forklaring viste sig imidlertid at være unødvendig, og det var min mor, der brød tavsheden. Min storebror Wallace Mwangi, Gode Wallace, som han oftest blev kaldt, havde selv samme eftermiddag med nød og næppe undsluppet døden. Vi beder for hans sikkerhed i bjergene, sagde hun. Det er jo den der krig.
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Jeg blev født i 1938 i skyggen af en anden krig, Anden Verdenskrig, som søn af Thiong’o wa Ndũcũ, min far, og Wanjikũ wa Ngũgĩ, min mor. Jeg ved ikke, hvilket nummer jeg var i rækken af de fireogtyve børn, min far havde med sine fire koner, men jeg var det femte barn i min mors hus. Før mig kom min ældste søster, Gathoni, derefter min storebror Wallace Mwangi og mine storesøstre Njoki og Gacirũ, i dén rækkefølge, mens min lillebror Njinjũ var min mors sjette og yngste barn.
Min tidligste erindring om hjemmet er en stor gårdsplads omkranset af fem hytter, der tilsammen dannede en halvcirkel. Den ene af dem var min fars, og derinde sov også gederne om natten. Det var hovedhytten, ikke på grund af dens størrelse, men fordi den lå lidt afsides fra de fire andre. Den blev kaldt en thingira. Min fars koner, eller vores mødre, som vi kaldte dem, skiftedes til at komme hen til hans hytte med mad.
Hver af kvindernes hytter var inddelt i afdelinger med forskellige funktioner: et trestens-ildsted i midten, soveområder og en slags spisekammer; en stor afdeling til geder og, ganske ofte, tillige en lille indhegnet fold til får eller geder, der skulle opfedes til slagtning ved særlige lejligheder. Hver husholdning havde desuden et forrådshus, en lille rund hytte, der var opført på pæle, og hvis vægge bestod af tynde, flettede grene. Forrådshuset bar vidnesbyrd om overflod og knaphed. Efter en god høst ville det være fyldt med majs, kartofler, bønner og ærter. Mængden af fødevarer i forrådshuset fortalte os, om der var sult i vente eller ej. I tilslutning til gårdspladsen var der en meget stor kvægfold med mindre skure til kalvene. Kvinderne indsamlede kokasserne og gedelortene, som de anbragte på en mødding lige uden for hovedindgangen til bopladsen. Med årene var møddingen vokset til en bakke overgroet med brændenælder. Bakken var enormt høj, og det forekom mig at være et mirakel, at de voksne helt ubesværet kunne klatre op og ned ad den. Neden for bakken bredte et skovlandskab sig ud. Som lille, da jeg knap havde lært at gå, fulgte jeg mine mødre og ældre søskende med blikket, når de forsvandt ud ad indgangen til bopladsen, og for mig så det ud, som om skoven på mystisk vis slugte dem om morgenen og på lige så mystisk vis gylpede dem uskadte op igen om aftenen. Først senere, da jeg kunne gå lidt længere væk fra gårdspladsen, opdagede jeg, at der fandtes stier mellem træerne. Jeg fandt ud af, at der neden for skoven lå en by, der hed Limuru, og at der på den anden side af jernbanesporet fandtes plantager, som var ejet af hvide, og hvor mine ældre søskende plukkede teblade mod betaling.
Så ændrede tingene sig; jeg ved ikke, om det skete gradvist eller pludseligt, men de ændrede sig. Køerne og gederne var de første, der forsvandt og efterlod tomme folde. Møddingen blev ikke længere brugt til oplagring af ko- og gedegødning, men kun til affald. Som tiden gik, forekom den ikke længere skræmmende høj, og også jeg kunne med lethed løbe op og ned ad den. Så holdt vores mødre op med at dyrke markerne rundt om bopladsen; nu arbejdede de på andre marker langt væk fra vores hjem. Min fars thingira var forladt, og nu måtte kvinderne tilbagelægge større afstande for at bringe ham mad. Jeg så træer blive fældet, hvorefter kun stubbene stod tilbage; jorden blev gravet op og tilplantet med krysantemum. Det var underligt at se skoven trække sig tilbage i takt med, at krysantemummarkerne bredte sig. Endnu mere bemærkelsesværdigt var det at se mine søskende som sæsonarbejdere på de nye krysantemummarker, der havde opædt vores skov, mens de tidligere kun havde arbejdet lige ovre på den anden side af jernbanen på de europæiskejede teplantager.
Forandringerne i det fysiske og sociale landskab foregik ikke i nogen registrérbar rækkefølge; de flettede sig ind i hinanden på forvirrende vis. Med tiden begyndte jeg dog at kunne skelne et vist mønster, og tingene fremstod tydeligere, som trængte jeg gennem en tågedis. Jeg forstod, at vores jord ikke rigtigt var vores jord; at vores boplads var en del af en ejendom, der tilhørte en afrikansk godsejer ved navn Hans Velærværdighed, lord Stanley Kahahu, eller Bwana Stanley, som vi kaldte ham; at vi nu var ahoi, det vil sige forpagtere. Hvordan var vi blevet forpagtere af vores egen jord? Havde vi mistet vores ældgamle ejendomsret til vores land til europæere? Tågen var endnu ikke lettet helt.
 
[image: Image]
Min far, der var temmelig reserveret, fortalte meget lidt om sin fortid. Vores mødre, hvorom hele vores tilværelse kredsede, virkede ligeledes utilbøjelige til at afsløre detaljer om det, de kendte til. Ikke desto mindre lykkedes det mig så småt at samle brudstykkerne af hviskende betroelser, antydninger og enkelte anekdoter til en fortælling om hans liv og hans gren af familien.
Min farfar var oprindelig et masaibarn, der strejfede omkring og endte på en kikuyufarm et sted i Mũrang’a, enten som krigsbytte, fange eller simpelthen som et forældreløst barn på flugt fra hungersnød eller andre trængsler. I begyndelsen beherskede han ikke kikuyusproget, og i kikuyuers ører lød hans masai-ord som tũcũ eller tũcũka, så de kaldte ham Ndũcũ, som betyder “barnet, der altid sagde tũcũ.” Han fik også tildelt det hædrende slægtsnavn Mwangi. Det hedder sig, at farfar Ndũcũ senere fik sig to koner, der begge hed Wangeci. Med den ene af Wangeci’erne fik han to sønner: Njinjũ – eller Baba Mũkũrũ, som vi kaldte ham – og min far Thiong’o samt tre døtre: Wanjirũ, Njeri og Wairimũ. Med den anden Wangeci fik han yderligere to sønner: Kariũki og Mwangi Karuithia, også kendt som Kirurgen Mwangi, eftersom han senere blev specialist i mandlig omskærelse, som han praktiserede overalt i både Kikuyu- og Masailand.
Det faldt ikke i min lod at møde hverken min farfar Ndũcũ eller min farmor Wangeci. En mystisk sygdom ramte regionen, og min farfar var et af de første ofre, hurtigt efterfulgt af begge sine to koner samt datteren Wanjirũ. På dødslejet beordrede min farmor, der troede, at familien havde fået nedkaldt en forbandelse fra fortiden over sig eller var blevet forhekset af misundelige naboer – for hvordan kunne folk ellers bare sådan falde døde om efter en smule feber? – min far og hans bror til at søge tilflugt hos slægtninge, der allerede var emigreret til det fjerntliggende Kabete, deriblandt søstrene Njeri og Wairimũ. De aflagde ed på aldrig at vende tilbage til Mũrang’a eller afsløre deres oprindelse for deres efterkommere, så disse ikke ville blive fristet til at vende tilbage og gøre krav på slægtens jord, og dermed møde samme skæbne. De to drenge holdt løftet til deres mor og flygtede fra Mũrang’a.
Den mystiske sygdom, der tog livet af mine bedsteforældre og tvang min far på flugt, gav først mening for mig, da jeg flere år senere læste beretninger om de syv plager i Det Gamle Testamente. Dette fik mig til at se min far og hans bror som deltagere i en masseflugt fra en pest af bibelske dimensioner, i søgen efter et forjættet land. Men da jeg senere læste om arabiske slavehandlere, missionærer på opdagelsesrejse, for ikke at tale om storvildtsjægerne – den unge Churchill i 1907, T.D. Roosevelt i 1909 og efter dem utallige andre – begyndte jeg at se min far og onkel som to eventyrere, der bevæbnet med bue og pil gennempløjede de selv samme stier, flygtede fra disse jægere, bekæmpede glubske løver, med nød og næppe undslap glatte slanger og banede sig vej i utilgængelig urskov gennem dale og over bjerge, indtil de pludselig nåede frem til en slette. Her blev de stående, slået med ærefrygt. Foran sig så de stenbygninger af varierende højde, stier fyldt med køretøjer af forskellig form og mennesker med hudfarver fra sort til hvid. Nogle af de hvide mennesker sad i køretøjer, der blev trukket og skubbet af sorte mænd. Dette måtte være de hvide ånder, mizungu, og det Nairobi, som de havde hørt var dukket op af jordens indre. Intet havde dog forberedt dem på jernbanen og det skrækindjagende uhyre, som udspyede ild og indimellem udstødte hyl, der fik blodet til at fryse til is.
Nairobi var skabt af dette uhyre. Efter først at have været et knudepunkt, hvorfra jernbanen distribuerede varer og personer rundt i regionen, udviklede Nairobi sig hurtigt til en by med tusinder af afrikanere, hundredvis af asiater og en håndfuld krakilske europæere, som dominerede stedet. Da Winston Churchill i 1907 – han var dengang Henry Campbell-Bannermans viceminister for kolonianliggender – besøgte det ni år gamle Nairobi, skrev han, at samtlige hvide mænd i hovedstaden var “politikere, og hovedparten af dem ledere af politiske partier”, ligesom han udtrykte skepsis over for, at “et så nyt bycenter skulle være i stand til at frembyde nævneværdige politiske uoverensstemmelser, eller at et så lille samfund skulle kunne afstedkomme alvorlige problemer, endsige af voldelig karakter”.1
De store huse på sletten påvirkede de to brødre forskelligt. Efter at have tilbragt en tid hos deres tante i Uthiru flyttede min onkel væk fra byens hurlumhej for at søge sin lykke i det mere landlige Nediya og Limuru, hvor han slog sig ned hos Karaũ-familien. Min far, der var fascineret og fængslet af bylivet med dets hvide og sorte indbyggere, blev dog boende. Efter et stykke tid blev han ansat som hushjælp hos en europæisk familie. Endnu en gang er der kun få oplysninger om denne fase af hans liv i et hvidt hus, bortset fra historien om hvordan han undgik at blive involveret i Første Verdenskrig.
Lige siden konferencen i Berlin i 1885, hvor man opdelte Afrika i forskellige europæiske interessesfærer, havde tyskernes og briternes rivalisering om koloniseringen af Østafrika været personificeret af to eventyrere: Karl Peters, der i 1885 stiftede Tysk Østafrikansk Kompagni, og Frederick Lugard fra Imperial British East Africa Company, der var blevet grundlagt i 1888 af sir William McKinnon. Territorierne, som disse private selskaber så at sige lagde beslag på, om end med “nødtvungen” billigelse af deres respektive regeringsledere, Bismarck og Gladstone, blev senere nationaliseret, det vil sige koloniseret, med det resultat, at da moderlandene blev angrebet af en let hoste, ramtes kolonibørnene af en veritabel influenza. Så da en serbisk studerende, Gavrilo Princip, den 28. juni 1914 skød Franz Ferdinand, den østrig-ungarske tronarving, og hermed udløste en krig mellem de rivaliserende imperier, måtte de to kolonistater Tanganyika og Kenya kæmpe på deres mødres side og dermed mod hinanden: De tyske tropper, anført af general von Lettow-Vorbeck, stod over for briterne, der var anført af general Ian Smuts. Det var imidlertid ikke blot en kamp mellem de europæiske kolonister – de udgjorde trods alt mindre end én procent af befolkningen. Man indkaldte masser af afrikanere som soldater og bærere, og antallet af afrikanske soldater, der døde i kamphandlinger eller som følge af sygdom og andre hændelser, oversteg langt tabet af europæiske soldater. Deres deltagelse ville være endt i glemslen, hvis det ikke var for de steder i Nairobi og Dar es Salaam, hvor de slog lejr, og som siden hen blev kaldt Kariokoo, den swahiliske betegnelse for Bærernes Korps. Eftersom afrikanerne blev tvunget ind i en krig, hvis baggrund og årsager de indfødte ikke kendte noget til, gjorde min far og mange andre alt, hvad de kunne for at undgå indkaldelse. Hver gang han skulle møde op til undersøgelse hos lægen, tyggede han efter sigende først på nogle urter, som fik hans kropstemperatur til at stige faretruende. Ifølge andre historier blev han hjulpet af sin hvide arbejdsgiver, der nødig ville miste sin tjener.
Ud fra denne historiske begivenhed samt min fars aldersgruppe, nyarĩgĩ, var jeg i stand til at regne mig frem til, at han var født på et tidspunkt mellem 1890 og 1896, i samme periode hvor dronning Victoria via sin premierminister Robert Cecil, 3. markis af Salisbury, overtog det, der på dette tidspunkt var “private besiddelser”, og kaldte området Det Østafrikanske Protektorat, som i 1920 blev til Den Kenyanske Koloni. Det umiddelbare bevis på denne britiske overtagelse var etableringen af Uganda-togforbindelsen fra Kilindini ved Mombasa – den selv samme jernbane, hvor min far så det brølende uhyre udspy ild.
Det Nairobi, hvor min far nu arbejdede, var et resultat af denne ændring af det formelle ejerskab samt færdiggørelsen af jernbanen, som fra og med 1902 gjorde det lettere for de hvide nybyggere at trænge længere ind i landet. Efter Første Verdenskrig, der udmundede i Versailles-traktaten i juni 1919, blev hvide krigsveteraner belønnet med afrikanske landområder, som i mange tilfælde i virkeligheden tilhørte overlevende afrikanske soldater, der blev fordrevet fra deres ejendom og tvunget til at arbejde som simple daglejere eller i bedste fald forpagtere af deres egen jord. I bytte for at dyrke jorden skulle forpagterne stille deres arbejdskraft billigt til rådighed og sælge høstudbyttet til deres hvide godsejer til en af ham fastsat pris. Dette rigide hvide koloniherrevælde mødte modstand hos afrikanerne. Den mest fremtrædende bevægelse på dette tidspunkt var Den Østafrikanske Sammenslutning, der blev stiftet i 1921 og var den første tværafrikanske politiske organisation og ledet af Harry Thuku, som appellerede til alle arbejdende afrikanere, herunder min far. I ham havde en afrikansk arbejderklasse, den nye sociale magtfaktor i den kenyanske historie – som min far nu var en del af – fundet sin stemme. Thuku skabte forbindelser til Marcus Garveys internationale, sorte nationalisme i vest, i Amerika, og til Gandhis indiske nationalisme i øst, sidstnævnte via sin alliance med Manilal A. Desai, en lokal indisk leder. Hans aktiviteter blev nøje overvåget af koloniens hemmelige politi og diskuteret i regeringskontorerne i London som en trussel mod det hvide overherredømme. Både Gandhi og Thuku havde, og det på samme tid, opfordret til civil ulydighed i deres respektive lande. I et forsøg på at undertrykke denne kenyanske forbindelse mellem den indiske og afrikanske nationalisme havde briterne i marts 1922 anholdt Thuku og deporteret ham til Kismayu, det nuværende Somalia, hvor han hensmægtede de næste syv år af sit liv. Det er formodentlig et tilfældigt sammentræf, men ikke desto mindre ganske tankevækkende, at Gandhi blev anholdt den 10. marts, kun få dage efter Thuku. Arbejderne reagerede på nyheden om Thukus anholdelse med at foranstalte en massedemonstration uden for politihovedkvarteret i Nairobi. Med hjælp fra nogle hvide nybyggere, der sad og drak øl og spiritus ude på Norfolk Hotels terrasse, nedskød politiet 150 demonstranter, heriblandt en af de kvindelige ledere, Nyanjirũ Mũthoni. Jeg ved ikke, om min far var til stede under demonstrationen og massemordet, men han blev helt sikkert påvirket af den efterfølgende opfordring til generalstrejke blandt tjenestefolkene, hvis arbejdskraft den hvide overklasse var helt afhængig af. Min far flygtede simpelthen fra Nairobi og undgik dermed den tiltagende politiske uro på samme måde, som han var flygtet fra sygdomsepidemien og siden hen indkaldelsen til soldat under Første Verdenskrig. Han fulgte efter sin bror ud til sikkerheden i det landlige Limuru.
Nairobi havde dog sat sit spor i min far. Af sin europæiske arbejdsgiver havde han lært en lille håndfuld ord og vendinger – “forbandede idiot”, “nigger” og “møgdyr” – som i hans kikuyu-oversættelse blev til mburaribuu, kaniga gaka, mbaga ĩno, og som han flittigt anvendte over for sine børn, når han blev vred på dem. Under sin ansættelse havde han opsparet penge nok til at købe nogle geder og køer, der med tiden ynglede til flere geder og køer, så da han flygtede fra hovedstaden, havde han allerede en ganske stor hjord, som hans bror tog sig af. Efter noget tid købte min far et stykke jord i Limuru af Njamba Kĩbũkũ. Han betalte med geder, og den mundtlige aftale blev, som traditionen bød, indgået i overværelse af vidner. Senere solgte Njamba det selv samme jordstykke til lord Stanley Kahahu, en af de første kristne konvertitter og uddannet på Church of Scotlands mission i Kikuyu, og til dennes bror, Edward Matumbĩ, der havde tjent penge i Molo på tømmerhugst og fremstilling af spåntage til europæiske kunder. Handlen blev gennemført i henhold til kronkoloniens gældende regler med vidner og underskrevne dokumenter. Vidste den religiøse Kahahu mon, at Njamba solgte jorden to gange, først for geder til min far og dernæst for kontanter til ham selv? Hvad enten han vidste det eller ej, førte denne dobbelte transaktion til en vedvarende spænding mellem de to fordringshavere, min far og Kahahu.
Høringen, der skulle afgøre ejerforholdet, og som blev genoptaget den ene gang efter den anden, foregik ved Den Afrikanske Domstol i Cura og trak ud i årevis, men hver gang var det en sag om det skrevne ord versus det mundtlige. Tale og tradition tabte til skrift og modernitet. Et fysisk skøde, uanset hvordan det var bragt til veje, overtrumfede en mundtlig aftale. Kahahu blev erklæret retmæssig ejer, mens min far fik tilkendt livsvarig brugsret – en ret, der dog ikke kunne gå i arv – til den boplads, hvor han havde opført de fem hytter. Sejrherren håndhævede omgående sin ejendomsret ved at nægte min far adgang til at lade sit kvæg græsse på eller selv dyrke det omkringliggende landområde.
Spekulerede min far mon nogensinde over det absurde i, at han havde tabt til en sort jordbesidder, der var et produkt af den hvide missionsstation i Kikuyu, og i henhold til det samme retsvæsen, der havde forvandlet det afrikanskejede højland til White Highlands? Han havde vigtigere ting at bekymre sig om end skæbnens ironi: at brødføde sine børn og holde liv i sine store gede- og kvægflokke.
Min morfar, Ngũgĩ wa Gĩkonyo, kom min far til undsætning. Han gav ham adgang til græsningsarealerne og tilladelse til at dyrke den jord, han selv ejede, og som strakte sig fra de indiske og afrikanske markedsboder og videre ind på den afrikanske side af jernbanesporet. Min fars nye thingira og kvægfold befandt sig nu mellem en skov med gummi- og eukalyptustræer, som morfar Ngũgĩ ejede, og udkanten af det afrikanske marked.2 Min fars koner og børn blev boende på den gamle boplads.
Så på trods af det forsmædelige nederlag i retten og dets konsekvenser beholdt min far sit ry som den rigeste på køer og geder såvel som sit ry for at kunne holde sin familie i ave og for at have øje for smukke kvinder, hvilket sidste gik helt tilbage til dengang, hvor han vandt sin første brud.
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Wangarĩs udseende og personlighed havde været samtaleemne tværs over bakker og dale mellem Limuru og Riũki. De to regioner lå i virkeligheden ikke ret langt fra hinanden, men på den tid, hvor der ikke fandtes offentlige transportmidler, forekom afstanden mange kilometer. Onkel Njinjũ, min farbror, var den første, der blev betaget af hendes udseende og aflagde løfte om at tage hende til sin anden kone. Det vides ikke, hvordan onkel Njinjũ – eller Baba Mũkũrũ, som vi kaldte ham – havde fået nys om hende eller var kommet i kontakt med hende eller hendes familie. Det vides ikke engang, om han nogensinde havde mødt hende. Det mest sandsynlige er, at han ganske enkelt havde indledt et af disse familie-til-familie-frierier med en tredjepart som mellemmand. Ejendom i form af køer og geder samt gode karakteregenskaber var mere tillokkende end udseende, og det forholdt sig formodentlig sådan, at de to forældreløse drenge, der var startet på bar bund, men havde arbejdet sig op og kunne måle sig i velstand med andre unge mænd på deres alder, i kraft af deres rigdom på geder havde demonstreret, at de ikke kun satte deres lid til deres gode udseende, men til deres hænders arbejde og kvikke hoved.
Efter flugten fra Mũrang’a havde min far og Baba Mũkũrũ fulgt hver deres bane og udviklet forskellige holdninger til tilværelsen. Min far havde tillagt sig urbane vaner, hvad angik påklædning og livssyn; han udviste for eksempel en lettere nedladende attitude over for traditionelle ritualer og skikke. Min onkel, der havde beskæftiget sig med landbrug og dyrehold, fulgte derimod hævdvunden sæd og skik, sådan som det kom til udtryk, da han ægtede sin første kone. Samtidig var den kendsgerning, at Baba Mũkũrũ nu stod over for at skaffe sig sin kone nummer to, mens min far stadig var ugift, et bevis på min onkels succes og en bekræftelse af hans beslutning om at fravælge bylivet til fordel for livet på landet.
Sammen med min far og en delegation af ikke-beslægtede talsmænd – i den slags anliggender fremførte man aldrig sin egen sag – begav Baba Mũkũrũ sig af sted til Wangarĩs far, Ikĩgu. Alt gik strålende – man skålede og tog hul på de formelle forhandlinger – indtil bruden blev kaldt ind for at møde sin bejler. De burde nok have forberedt hende bedre, for da hun trådte ind, faldt hendes blik på den yngste af de to mænd, min far. Den efterfølgende præcisering af, hvem der var den rigtige bejler, faldt for døve øren hos denne unge kvinde, der stod over for valget mellem at blive en ældre mands anden kone eller den første kone til dennes bror, som udstrålede både ungdommelighed og moderne holdninger.
Da de to brødre vendte hjem, var deres roller byttet om: Wangarĩ havde forelsket sig i det unge bymenneske, min far, og skulle siden hen blive hans første kone. Selvom forholdet mellem brødrene ikke led ubodelig skade, blev det herefter noget anstrengt og skulle forblive sådan livet ud. Kærligheden var kommet imellem de to mænd, som i deres pure ungdom havde stået last og brast i deres stræben efter at skabe sig en ny tilværelse langt fra barndomshjemmet.
Jeg ved ikke, hvordan det gik til, da min far senere skaffede sig sin anden kone, Gacoki. Rygtet ville vide, at Wangarĩ, hans første kone, der havde brug for et par ekstra hænder til pasningen af det stigende antal køer og geder, havde haft en finger med i spillet for at tiltrække Gacoki. Det er dog mere sandsynligt, at forlydender om kærlighedsalliancen mellem Wangarĩ og min far og deres velfungerende arbejdsdeling kan have lokket Gacoki, Gĩthieyas smukke datter, længe før min far rent faktisk friede.
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