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DEL 1

I FEEL FINE
forår 1965
Jeg sidder i et sommerhus, og det er efterår. Den højre hånd irriterer mig, stingene på kryds og tværs, og særligt pegefingeren. Den er kroget og skæv som en klo. Jeg kan ikke lade være med at se på den. Den klamrer sig til kuglepennen, der tegner rød skrift. Den er en ualmindelig grim finger. Det er synd, jeg ikke er kejthåndet, jeg ønskede engang, at jeg var det, kejthåndet og spillede basguitar. Men jeg kan skrive spejlvendt med venstre hånd, akkurat som Leonardo da Vinci gjorde. Alligevel skriver jeg med højre og bærer over med den skamferede hånd og den frastødende pegefinger. Der lugter af æbler herinde, der stiger en stærk duft af æbler op fra det gamle bord, jeg sidder ved, midt i det mørke værelse. Det er aften den første dag, og jeg har kun fjernet skodderne fra det ene vindue. I karmen ligger der masser af døde insekter, fluer, myg, hvepse med tørre, tynde ben. Og duften af frugt gør mig lidt blød i hovedet, mit tomme hoved slipper noget løs i mig, skygger danser langs væggene, i lyset fra månen, som nu skinner ind ad det eneste vindue og ændrer værelset til et gammeldags diorama. Og ligesom Olas far, barberen på Solli, der altid satte filmen forkert i fremviserapparatet, når der var fødselsdag, og vi kom til at se tre Chaplinfilm baglæns, på samme måde vender jeg nu ryggen til og lægger mig. Og uden at jeg tænker over det, standser rullen bag mine øjne ved et bestemt billede, jeg holder det fast nogle sekunder, fryser det fast, så giver jeg det bevægelse, for jeg er almægtig. Jeg giver det stemmer, lyd, lugte og lys. Jeg kan tydeligt høre gruset, der knaser under skoene, da vi lusker hen over Vestkanttorget, jeg kan føle svimmelheden efter en dyb inhalering, og endnu kan jeg mærke Ringos albue, der rammer mig blødt i siden, og vi standser på rad og række alle fire, og John peger på en sort, blankpoleret Mercedes, der holder parkeret uden for Naranja.
Det var George, der først sagde noget. Han sagde:
– Den er din, Paul.
Alle vidste, at jeg var specialisten, når det gjaldt Mercedeser. Jeg behøvede ikke engang værktøj til dem. Det var bare at vride det runde mærke tre gange mod venstre, pludselig give slip og trække det op, for så var fæstet for længst røget. Vi spurtede op ad trapperne, og det kriblede varmt under trøjen. Vi kiggede os omkring.
– For mange mennesker, hviskede John.
De andre var enige. Der stod to mænd under æbletræerne på hjørnet, og en gammel dame skråede over gaden lige ved siden af.
– Ikke nogen s-spøg at ta’ ch-chancer, mumlede Ringo.
– Vi har allerede en Opel og to Ford, sagde George.
– Men det er jo en 220 S! sagde jeg.
– Vi ta’r den en anden aften, sagde John.
Men det var ikke sikkert, at den holdt der i morgen. Og så mærkede jeg det – suget i maven, som jeg har mærket så ofte siden, og jeg lyttede ikke længere efter de andre. Jeg gik roligt over gaden, alene, bøjede mig hen over køleren, endnu slog hjertet med slappe, ligegyldige slag, der kom et par gående ned ad bakken fra Berle, de to mænd under æbleblomsterne skottede til mig, papegøjerne i vinduet skreg stumt. Så vred jeg Mercedesgeviret tre gange rundt, gav pludselig slip, trak til og stak det op under trøjen. John, George og Ringo var allerede godt på vej, de skulle ligesom gå så naturligt, men bagfra lignede de tre lygtepæle med røde pærer. John vendte sig om og vinkede som en gal, jeg smilede og vinkede tilbage, så stak de i løb mod Urra. Jeg stod stadig på gerningsstedet og så mig omkring, men ingen havde reageret. Jeg begyndte at gå efter de andre, langsomt, som for at trække det ud, rigtig mærke, hvordan det var, give bilejeren en chance for at få fat på mig. Den dejlige nervøse varme spredte sig i kroppen. Og ingen kom efter mig. Jeg tog byttet frem, svingede det triumferende i luften og løb efter de andre.
De ventede ved Manden på Trappen med hver sin saftpose.
– Du er s-s-skør, sagde Ringo.
– For fa’en, hvis vi bli’r taget en dag, mumlede John.
Han så op på mig, smilede ikke, virkede lidt opgivende, næsten ulykkelig som han sad der med den frosne saftpose og en vippende cigaret.
Klokken var snart ni. Det var blevet mørkt, uden at vi havde lagt mærke til det. Manden på Trappen slukkede lysene i butikken, og vi drys„.de ned ad Bondebakken. Jeg gav Mercedesmærket til George, der gemte dem under nogle ugeblade i en kasse under sin seng.
– Vi har seks af den slags nu, sagde han.
– Men ingen 220 S!
– Det g-gør ingen f-f-forskel, mente Ringo.
– Det har ikke noget at sige, at du ikke kan se det, bare du ved det, sagde jeg.
– Hvor mange Fiatter har vi så? spurgte John.
– Ni, sagde George. – Ni fisser.
– Min bror havde et pornoblad med fra København, sagde John.
Vi standsede brat, så på ham.
– Fra Danmark? hviskede Ringo og glemte at stamme.
– Han spillede håndbold i København. Fy for fa’en.
– Hvordan … hvordan er det?
– Slet ikke så dårligt, sagde John. – Ska’ smutte nu.
– Tag det med i morgen, sagde George.
– Ja, gør det! råbte Ringo og svingede skruetrækkeren i luften. – Gør det!
Jeg slog følge med John. Vi skulle samme vej, ned ad Løvenskioldsgate, George og Ringo traskede over mod Solli plass. Ingen af os sagde noget. Sandet fra i vinter knasede under skoene, og indtørrede hundelorte lå på rad og række hen ad fortovet. Det var sikre forårstegn, selv om det var ganske køligt og mørkt og kun midt i april. Jeg så ned på mine sko og glædede mig, for mor havde lovet mig et par nye til maj, og dem, jeg havde nu, lignede mere militærstøvler og var tunge som blylodder. Johns sko var heller ikke stort bedre, for han arvede alt, han stod og gik i, fra sin bror Stig, der var to år ældre og 1,85, så Johns sko var altid så store, at han først måtte tage et skridt inden i dem, før han kunne komme videre.
– Jeg synes, vi begynder at ha’ nok bilmærker, sagde John uden at se på mig.
– Måske sku’ vi bare samle på forskellige mærker, foreslog jeg.
– Vi har nok, gentog han.
– Vi kan jo sælge dem, vi har flere af.
John standsede brat og greb mig hårdt i armen.
– Se! råbte han og pegede på fortovet.
Jeg stivnede. Der lå en snor foran os. En snor. En hvid snor på jorden lige foran os.
– Granatmanden, hviskede John.
Jeg sagde ingenting, stirrede bare.
– Granatmanden, gentog John og rykkede et skridt baglæns.
Jeg blev stående en meter, måske endnu mindre, fra tråden. Den forsvandt ind i en hæk og var bundet fast til tremmerne i en rist i rendestenen.
– Det er da ikke sikkert, det er granatmanden, sagde jeg stille.
– Hva’ ska’ vi gøre? stammede John bag mig. – Ringe til strisserne?
– Det behøver ikke være granatmanden, selv om det er en snor, fortsatte jeg, mest for mig selv.
– De to drenge på Grefsen ringede til strisserne, hvæsede John. – Vi kan blive sprængt i småstykker!
Så var det akkurat, som om jeg smeltede. Jeg smeltede og var ingen steder. Jeg tog et skridt frem, bøjede mig ned, hørte John brøle bag mig, og så trak jeg af al kraft.
Det bragede som bare fanden, men det var, fordi der var bundet seks blikdåser fast i den anden ende af snoren. John var for længst ovre på det andet fortov, forskanset bag en lygtepæl. Jeg viste fangsten frem, og han kom op af skyttegraven. I det samme hørte vi latter og fnis bag hækken. John var helt hvid i hovedet, og kæberne klaprede, og i et spring var han over hækken og trak to fostre frem i lyset. Han masede dem op mod en Opel, kropsvisiterede dem, pegede på mig og snøftede og sagde:
– Ved I, hvor mange års fængsel der er for at gøre sådan noget?
Pygmæerne rystede på hovederne.
– Fem år! råbte John. – Fem år! I bli’r sendt til Jæren, det ved I vel heller ikke engang, hvor er, men det er helvedes langt væk, og der bli’r I sat til at rulle sten! I fem år. Forstået?
Og gulerødderne nikkede.
Så bandt John dem sammen med snoren og jagede dem ned ad gaden. De løb som gale, og alle kom hen til vinduerne og troede, der var bryllup. Vi hørte blikdåserne skramle hen forbi mange husblokke.
– Hvorfor ta’r de dem ikke af? undrede John sig og kløede sig i øret.
– De synes vel, det er sjovt, sagde jeg.
– Det gør de vel.
Vi traskede videre. Efter et stykke tid sagde John:
– Du er skør! Du ku’ være sprængt lige i luften!
– Hvordan er billederne i din brors blad?
– Store fisser. Dobbelt så store som i Cocktail.
Han tav pludselig. Jeg havde ikke kræfter til at spørge om mere, så jeg ventede bare på, at John skulle komme med resten.
– Og så er der ikke hår på dem, slap det ud af ham.
– Ikke hår?
– Niks. Barberet væk.
– Kan de det?
– Det ser sådan ud.
– Ringos far er barber, sagde jeg.
– Man kan se alt, sagde John.
– Alt?
– Jep.
Vi skiltes ved Gimle. John gik ned til Thomas Heftyes gate, jeg fortsatte mod Skillebekk. Jeg kunne ikke få de skaldede fisser ud af tankerne. Jeg prøvede at forestille mig dem, men det var plat umuligt. Det nærmeste, jeg kunne komme det, var billedet af den nøgne dame i Familieboka, men det billede tror jeg nu, de havde pillet ved, i hvert fald var den fisse kun en glat flade, der så ud, som om der ikke var hår på den, men der var heller ikke nogen revne, og en sådan dame kunne de vel ikke vise frem i Familieboka.
Da jeg svingede ind i Svoldergate, begyndte det at regne, en sådan varm, let regn, som man næsten ikke bliver våd af, og som det ikke kan lade sig gøre at se, og jeg syntes, at det var akkurat, som om en masse hår ramte mit ansigt, små korte, mørke hår, og der lugtede mærkeligt i hele gaden, omtrent som under bruseren til gymnastik, og der var ikke et menneske at se nogen steder. Jeg stak i løb det sidste stykke, for jeg var allerede tre kvarter for sent på den.
Men ved postkasserne standsede jeg brat. Der lå en brun konvolut. Ved siden af havde postbudet skrevet en efterlysningsseddel. Der var ingen i opgangen, der hed Nordahl Rolfsen. Om nogen kunne hjælpe ham? Jeg kunne. Brevet var til mig. Jeg stak konvolutten ind under skjorten, listede mig op og sneg mig ind på mit værelse. Der åbnede jeg den forsigtigt, sad med øret på vid gab, ingen på vej. Det var rigtigt, hvad der havde stået i Nå: diskret og godt indpakket. Fra Alt i Ett. Et dusin Rubin Extra, rosa, 11 kroner. Men det behøvede jeg ikke betale. Ingen vidste, hvem Nordahl Rolfsen var. Snedigt. Jeg turde ikke åbne den glatte pakke, jeg holdt den bare i hånden, hørte den lette regn udenfor, hårene, der daskede mod vinduet. Så gemte jeg hele byttet i den tredje skuffe, under Pop-Extra, Beatles-blade og en Conquest-bog. Det var torsdag, det er sikkert, for vi havde stil for til dagen efter, den sidste før eksamen, og stilene skulle altid afleveres på en fredag, så klasselærer Lue havde noget at more sig med i weekenden. Jeg havde endnu ikke skrevet et ord. Planen havde nemlig været at begynde at hoste allerede om aftenen, med lange, gurglende, desperate host, der ville holde far og mor vågne til langt over midnat. Og næste morgen gjaldt det bare om at varme panden mod puden, så ville mor konstatere 39,5 i feber og beordre fravær på stedet. Men jeg ville ikke være den sidste, der fik Gunnars brors pornoblad at se. Jeg bestemte mig for, at jeg ville skrive stilen, når mor og far havde lagt sig. Og så stod mor dér i døren med min aftensmad og et glas mælk.
– Du kan godt kigge ind til os, når du kommer hjem, sagde hun. Jeg tog imod tallerkenen og glasset.
– Vi sidder i stuen. Det er ikke så langt væk.
– Det ved jeg godt, sagde jeg.
– Hvor har du været henne?
– I skolegården.
– Så sent?
– Vi spillede stikbold.
Hun trådte et skridt nærmere, og jeg vidste, at nu ville det trække ud. Og jeg vidste nøjagtigt, hvad hun ville sige, og hvad jeg skulle svare for at være flink.
– Skal du absolut klæbe alle disse skrækkelige billeder op på væggen?
– Jeg synes, de er pæne, sagde jeg.
– Er de pæne! næsten råbte mor og pegede på et billede lige under loftet.
– Det er Animals, sagde jeg.
Mor så lige på mig igen.
– Du må se at blive klippet. Det når snart ned over ørerne.
Jeg tænkte på far, der næsten var skaldet, og så rødmede jeg, fordi en ubehagelig figur, et monster af et hoved, en vanvittig krydsning pludselig stod tydeligt for mig, og mor kom nærmere og spurgte, hvad der var.
– Hvad der er? sagde jeg hæst.
– Ja. Du blev pludselig så mærkelig.
Nu tog samtalen en aldeles uventet og farlig vending. Jeg begyndte demonstrativt at spise, men mor blev stående, lænet op mod dørkarmen.
– Har du været sammen med en pige i aften? spurgte mor.
Spørgsmålet var vanvittigt, malplaceret, idiotisk, et skud i blinde, men i stedet for at le hende sønder og sammen blev jeg rasende.
– Jeg har været sammen med Gunnar! Og Sebastian og Ola!
Mor klappede mig på hovedet.
– Jeg synes nu alligevel, du skulle lade dig klippe.
Alligevel? Hvad mente hun? Hvilken fælde blev nu lagt ud? Jeg mobiliserede mine sidste kræfter og kom med det argument, der altid havde en vis virkning på mor, fordi hun engang ville være skuespillerinde.
– Rudolf Nurejev har også langt hår!
Mor nikkede stille, smilet bredte sig over hendes ansigt, og så lagde hun gudhjælpemig sin hånd på mit hoved for anden gang.
– Du må gerne tage hende med hjem.
Jeg var sikker på, at jeg var det rødeste blegansigt i Vesten bortset fra Jensenius, operasangeren på etagen ovenover, som drak tredive export om dagen, og som sagde, at det var flaskepanten og kunsten, der holdt verden i gang.
Far sad som sædvanlig i stolen foran boghylden med et Nå, der havde et billede af Wenche Myhre på forsiden. Han arbejdede intenst med krydsogtværsen. Så løftede han sit smalle, blege ansigt og så på mig.
– Har du lavet lektier?
– Ja.
– Hvordan klarer du dig her før eksamen?
– Godt. Tror jeg da.
– Du skal ikke tro. Du skal vide.
– Jeg skal nok klare den.
– Glæder du dig til realskolen?
Jeg nikkede.
Far smilede et kort øjeblik og vendte så tilbage til krydsordet. Jeg sagde godnat, og da jeg begyndte at gå, var fars stemme der igen.
– Hvad hedder trommeslageren i The Beatles?
Han så ret underlig ud, da han sagde det, og jeg tror endda, at han rødmede lidt. For at retfærdiggøre sig pegede han ivrigt på bladet.
– Ola, begyndte jeg, men tog mig i det. – Ringo. Ringo Starr. Men egentlig hedder han Richard Starkey, oplyste jeg.
Far skrev ihærdigt i ruderne, nikkede og sagde:
– Udmærket. Det passer.
Jeg lå og ventede på, at mor og far skulle lægge sig. Hvis jeg tændte lyset nu, ville de komme og spørge, hvad der var, for gennem sprækken under døren kunne de se, om der var mørkt hos mig. Jeg hørte det regne udenfor, jeg hørte togene, der stønnede forbi kun hundrede meter væk mellem mit værelse og Frognerbugten. Jeg vidste nøjagtig, hvor de skulle hen, men der var heller ikke så mange linjer at vælge imellem. Og selv om de ikke skulle så langt og bare holdt sig i Norge, fik de mig altid til at tænke på de fjerne lande, der hang på ruller bag katederet. Når jeg hørte togene, tænkte jeg også på stjerner og på verdensrummet, og så blev alt fjernt for mit blik, og jeg faldt bagover, ligesom ind i mig selv, og hvis jeg skreg, kom mor og far styrtende, de var små prikker langt, langt borte, og de trak mig langsomt frem igen. Men jeg skreg ikke nu. Jeg hørte togene og Guldfisken, der hvinede hen over Olaf Bulls plass. Og midt i alt dette lød mors og fars lavmælte stemmer og radioen, som altid stod tændt, og som altid sendte opera, og det lød så ensomt, mere trist end noget andet, jeg kendte til, de sang fra en anden verden, en verden, der var grå og uden bevægelse, de sang så koldt og dødt. Og på væggene rundt om mig hang der billeder af ansigter, der også sang, men der kom ikke en lyd. Guitarerne og trommerne var tavse. Rolling Stones, Animals, Dave Clark Five, Hollies, Beatles. Beatles. Billeder af Beatles. Og jeg drømte om Ringo og John og George og Paul. Jeg drømte, at jeg var en af dem, at jeg var Paul McCartney, at jeg havde hans runde, sørgmodige blik, som alle piger skreg sig fordærvet over, jeg drømte, at jeg var kejthåndet og spillede bas. Jeg rejste mig pludselig op i sengen, lysvågen. Men jeg er jo en af dem, tænkte jeg højt og lo. Jeg er en af The Beatles.
Klokken var halv tolv, og mor og far havde lagt sig. Jeg skred til handling. Der var tre opgaver. Den første var udelukket. Min familie. Far er bankmand og løser krydsord. Mor ville være skuespillerinde, da hun var ung. Jeg hedder Kim. Det gik bare ikke. Næste opgave lød: En dag i skolen. Udelukket. Selv løgnen har sine grænser, selv for mig har løgnen sine grænser. Man kan lyve indtil et vist punkt og få det til at lyde godt, derefter bliver det bare vanvittigt. Jeg måtte skrive den sidste: Dine planer efter folkeskolen. Jeg fandt stileheftet mellem en bunke gamle madpakker. Den forrige stil fik jeg 5 for, men det var far, der skrev den. Min hobby. Han fandt ud af, at jeg selvfølgelig måtte skrive om frimærker, selv om jeg kun havde to trekantede fra Elfenbenskysten. Det blev 5 til far. Så tog jeg en chance. Jeg ladede fyldepennen med en patron og begyndte at føre ind med blæk. Ingen vej tilbage. Det kildede ned ad rygraden, spændingen gjorde mig næsten genial. Først skulle jeg afslutte realskolen og gymnasiet. Så skulle jeg læse medicin og blive læge i et fattigt land, hvor jeg skulle leve og dø for syge negre. Jeg klarede tre og en halv side og sluttede af med noget om Nansen, men fik ikke helt Nordpolen og negre til at stemme, og så kom jeg i tanke om, at det var Albert Schweitzer, jeg skulle have nævnt, men da var det for sent. Jeg klappede heftet i uden at læse det igennem, og tiden måtte være gået usædvanlig hurtigt, for det sidste tog til Drammen hamrede forbi, og så blev hele verden stille. Regnen var holdt op. Sporvognene var holdt op med at køre. Mor og far sov. Og jeg er selv lige ved at sove, da en klar falsetstemme fylder værelset. Den kommer ovenfra, men det er ikke Gud, det er Jensenius, der er begyndt på sin nattevandring, den nattergal, frem og tilbage, mens han synger de gamle sange fra dengang, han var verdensberømt.
Og med Jensenius, der sang oven over mig, var det umuligt at sove, selv om det langtfra var så trist som stemmerne i radioen. Det var snarere lidt dystert at lytte til Jensenius, men når man så ham, blev det næsten kun komisk. Han var så kolossalt stor, han lignede ikke så lidt den fyr, der var et billede af på IFA-saltpastillerne, og som jo for resten også var operasanger. Så kom jeg i tanke om noget. I femte klasse klippede jeg hans underskrift ud af pastilæsken, Ivar Fredrik Andresen, og sagde til Gunnar, at det var en sjælden autograf fra en verdensberømt operasanger. Gunnar købte den for to kroner, han samlede nemlig på autografer, lige fra Arne Ingier til Kammerat Lin Piao. Men Gunnar undrede sig over, hvorfor den var skrevet på så tykt papir? Ikke papir, sagde jeg. Karton. Det fineste af alt. Men hvorfor var det så forbandet lille? Klippet ud af et hemmeligt brev, forklarede jeg. Tre dage senere kom Gunnar hen til mig og spurgte, om jeg ville have saltpastiller. Og så tog han en IFA-æske frem og stak den op i næsen af mig. Han var ikke vred. Bare forbløffet. Han fik sine penge tilbage, og siden dengang har der ikke været flere forretninger mellem os.
Men altså, Jensenius, opgangens operasanger, lignede et luftskib, og ud af dette kolossale fartøj kom der en stemme så høj og tynd og hjerteskærende, som sad der en lille skolepige inden i ham og sang i stedet for. Engang var han vist baryton. Der går mange historier om Jensenius, og jeg ved ikke helt, hvilken af dem jeg skal tro på, men de siger, at han gav bolsjer til småpigerne – og også til drengene – og godt kunne lide at trykke dem ind til sig. Engang var han baryton, men så kludrede de i det med hans understel, og nu er han sopran, drikker som en svamp og synger som en engel. Og jeg har lyst til at kalde ham Hvalen, for hvalerne synger også, de synger, fordi de er ensomme, og havet er så alt for stort for dem.
Og så sover jeg, den første dag.
Stilen blev afleveret i første time, efter at vi havde bedt fadervor, hvor Dragen bad for. Men han nåede aldrig længere end til ‘vorde dit navn’, så blev han stum og rød og pressede sine knoer hvide, og så måtte Gåsen afløse ham. Det gik som smurt, og vi andre stod ret ved vores pladser og mumlede med, så godt vi kunne. I den uge var det Seb, der var duks, og han strøg op og ned langs rækkerne og samlede stilehefterne ind og lagde dem i en pæn bunke på katederet foran lærer Lue, som stirrede forbløffet ud over klassen.
– Har alle afleveret? spurgte han lavt.
Seb nikkede og trak sig tilbage til sin plads. Han sad bagest i vinduesrækken, mens jeg sad bag ved Gunnar i midterrækken. Ola sad forrest ved døren og var altid først ude og sidst inde. Det var for resten godt at have sin plads bag ved Gunnar, hans ryg var bred nok til at skjule hele Familieboka. Han vendte sig om og hviskede:
– Hva’ skrev du om?
– Fremtidsplanerne.
– Hva’ ska’ du være?
– Læge i Afrika.
– Seb ska’ være missionær. I Indien.
– Hva’ skrev du om?
– Jeg ska’ være pilot. Og Ola ska’ være damefrisør.
– Har du bladet med, eller …?
Gunnar nikkede og vendte sig om.
Lue kiggede stadig ud over klassen, som om vi var et nyt landskab, der havde åbenbaret sig i al sin pragt, og ikke 7.a, toogtyve grønskollinger med fedtet hår og bumser og hænderne i lommerne.
– Har alle afleveret? gentog han.
Ingen reaktion.
– Hvem har ikke afleveret? ændrede han sit spørgsmål til.
Stille i klasseværelset. Knappenål. Kun Briskeby-sporvognen skramlede forbi, dybt nede i verden, for vi var de største og holdt til på øverste etage.
Lue rejste sig og begyndte at vandre frem og tilbage på podiet foran os. Hver gang han nåede hen til katederet, klappede han stilebunken og smilede bredere og bredere.
– I lærer, sagde han. – I lærer trods alt noget, og min gerning har måske ikke været forgæves. I vil snart få bragt i erfaring, at punktlighed er en af hjørnestenene i de voksnes verden. Når I nu skal over i realskolen, stilles der andre og langt hårdere krav til jer, for ikke at tale om dem af jer, der stiler mod gymnasiet og universitetet. I vil snart forstå – og bedst var det, hvis I forstod det allerede nu – noget, som denne pæne bunke stile måske bringer bud om – nemlig, at I har forstået om ikke alt, så en del.
Jeg sad i midterrækken, bag ved Gunnars trygge ryg. Lue marcherede deroppe på sin scene, og han snakkede med varm, dirrende stemme. Og ingen hørte efter en stavelse, men vi var glade for talen, for så slap vi for at analysere hovedsætninger og læse Terje Vigen. Og efter en tid forsvandt hans stemme, det er et trick, jeg kan, jeg kan ligesom koble lyden fra, det kan nogle gange være ganske behageligt. Lærer Lue blev til stumfilm, hans bevægelser var kantede og overdrevne, og munden arbejdede med så stor flid, at det åndsforladte publikum i salen kunne gætte sig til, hvad han havde på hjerte. Og indimellem kom der forklarende tekster på tavlen. Når I nu skal ud i den store verden, så vær beredt. – Kæmp for fædrelandet og det norske sprog. – Øvelse gør mester. – Vend den venstre kind til og spørg altid først. – Bjørnstjerne Bjørnson. Og lige før det ringede ud, kunne jeg mærke, at han var glad. Han var så glad, fordi vi én eneste gang, den sidste gang, havde afleveret stilene til tiden. Lærer Lue var glad, og han var glad for os. Så ringede det ud, og alle styrtede hen til døren, selv om Lue var midt i en sætning, og som jeg ser ham nu, ser jeg ham som en lille, grå skikkelse, med den alt for store arbejdsfrakke hængende løst om sig, det tynde hår er faldet frem i panden, og han er blank i ansigtet af anstrengelse og lykke. Han står der stadigvæk og taler stumt, mens 22 skøre knægte er på vej ud, et hestevæddeløb er startet, og han står der stadig, i sin egen verden, lige så ensom som Jensenius må være, men lykkelig, fordi ironien endelig har sluppet sit tag i ham, og han er oprigtigt varm og glad for os.
Men det er nu og ikke dengang. Dengang standsede stumfilmen brat, da klokken ringede. Lue forsvandt med det samme, som en teknisk fejl, og jeg hægtede mig på Gunnar. Kursen gik lige ned på lokum, hvor der omsider var samlet en ti-femten stykker, så en eller anden måtte have været alvorligt løs i kæften, og den kæft tilhørte Ola, for Ola havde verdens dårligste pokerfjæs, han fik trækninger i hele fjæset, bare han sad med par i treere.
– Hvor har du det? pressede Dragen ham.
– Det her er ikke noget cirkus, sagde Gunnar.
– Du bluffer, sagde Dragen. – Du har det ikke!
Gunnar så bare på ham, længe, og Dragen blev urolig, han var tyk og svedig og vippede fra fod til fod.
– Hvornår har jeg bluffet nogen? spurgte Gunnar.
Jeg kom i tanke om den gang med IFA-pastillerne og så i en anden retning, for alle vidste, at Gunnar ikke bluffede nogen, og Dragen blev stille, men ubønhørligt presset ud af kredsen, skamfuld, rød og pustende.
Gunnar så lidt på os. Så trak han trøjen og skjorten op og fandt en tyk, hvid konvolut frem. Og kredsen snævrede sig ind omkring ham, da han endelig åbnede konvolutten og tog bladet ud. Og pludselig, som om han ikke gad mere, gav han i stedet bladet til mig, uden et ord, og forsvandt ind på et lokum og låste døren.
Så blev jeg centrum i kredsen, og alle skyndede på mig og puffede og var ivrige, for frikvarteret var snart forbi. Jeg begyndte at bladre. Jeg mærkede uroen med det samme, jeg blev også selv urolig, det var ikke sådan noget, jeg ville se. De første billeder var nærstudier af barberede fisser, og der kom ikke en lyd fra forsamlingen, ingen lo, ingen smilede fjoget, der var stumt som i et gravkammer. Jeg bladrede hurtigere, der var fisser ovenfra og nedefra, hele sider med store revner diagonalt fra hjørne til hjørne. Men mod slutningen begyndte det endelig at ligne noget, hele damer, store skuder, en masse hår, men pludselig kom der et billede af en fyr, der lå med hele trynen nede mellem lårene på en dame.
– Hva’ er det, han gør? spurgte en stemme.
– Han slikker, sagde en anden stemme, og det var Gunnars, han stod og smilede skævt, uden for lokummet.
Der blev stille et øjeblik, helt stille.
– Slikker?
– Slikker damens fisse, ka’ du vel se, sagde en ny stemme.
– Slikker han fissen!
Dragen stod i udkanten og rullede med øjnene.
– Jep.
– Hvordan … hvordan … smager det da?
– Det smager som græs, sagde jeg ligeud. – Hvis du er heldig. Men får du en sur én, så smager den som gammel spegepølse og gymnastiksko.
Der kom nogen ned ad trappen, og den store, hvide flok blev urolig. Gunnar så forfjamsket på mig, gav mig pludselig konvolutten og begyndte at gå hen mod udgangen sammen med de andre. Jeg stod med ryggen til, lagde bladet ned i konvolutten, og så greb overlæreren mig i skulderen og vred mig rundt.
– Hvad har du der? spurgte han.
Et øjeblik så jeg hele verden falde, alt faldt, og alt faldt i samme fart, så det aldrig holdt op. Overlæreren stod bøjet over mig som en galionsfigur, og jeg måtte læne mig bagover for at se ham ind i øjnene. Alt faldt, vi faldt sammen, og det var dejligere end at stå yderst på timeteren i Frognerbadet, lige før det store spring, selv om jeg endnu ikke havde sprunget så højt oppe fra.
– Et blad fra far, sagde jeg. – Som jeg skal vise til lærer Lue.
– Hvilket blad?
– En rejsebrochure fra Afrika. Min onkel var i Afrika i påsken.
Overlæreren så længe på mig.
– Nå, så din onkel har været i Afrika?
– Ja, sagde jeg.
Han bøjede sig endnu længere ind over mig, hans ånde var uudholdelig, sild og tran og tobak. Så tog han et skridt bagud og råbte:
– Men se så at komme ud med dig, knægt!
Og jeg løb op ad trapperne, op til solskinnet. I det samme ringede det ind, og det var akkurat, som om klokkerne var inden i mig, et sted midt mellem ørerne. Resten af stinkdyrene stod henne ved gymnastiksalen, de stirrede på mig, som var jeg netop landet og var lille og grøn og glat.
– Hva’ … hva’ så? fik Dragen presset frem.
– Han ka’ li’ dem glatte og med kefir på, sagde jeg og slentrede selvsikker forbi dem.
Og pludselig mærkede jeg, at jeg var udmattet, helt udpumpet. Gymnastiklæreren skubbede os ind ad døren, og vi traskede ned til de svedige omklædningsrum med træbænke og jernknager og et gulv, der altid var glat af dampen fra badet. Og fik vi ikke udendørs gymnastik i dag, kunne det være det samme. Med ét var Gunnar ved siden af mig. Vi sakkede lidt bagud. Jeg stak forsigtigt konvolutten over til ham, og han rullede den ind i trøjen, som han havde taget af.
– Jeg er en lort, mumlede Gunnar.
Vi standsede.
– Jeg lod dig i stikken, fortsatte han. – Jeg er en forræder.
– Det var mig, der holdt bladet, sagde jeg.
– Jeg gav dig konvolutten og gik. Jeg er en lort.
– Du havde ikke kunnet få dig selv til at lyve, sagde jeg.
Gunnar rettede sig op, et svagt smil bredte sig ud over ansigtet.
– Nej, sagde han. – Det havde jeg ikke kunnet.
Vi lo, Gunnar krummede sig sammen, han boksede lidt ud i den tomme luft med den ene næve, så blev han pludselig igen alvorlig, mere alvorlig end nogensinde før. Han sagde lavt, næsten formanende:
– Husk det, Kim, sagde han. – Du kan altid regne med mig!
Og så tog han min hånd, det var ganske højtideligt, og hans stærke fingre klemte mine sammen som et bundt persille, og jeg overvejede, om jeg havde set noget lignende i Illustrerede Klassikere, var det mon Lord Jim eller Den sidste Mohikaner, men så kom jeg i tanke om, at det var i en episode af Helgenen, og jeg begyndte allerede at glæde mig til om aftenen, for det var fredag, og der kom kriminalfilm.
– Og så hele seks-n-n-nul! råbte Ringo, da vi drejede ved Bislett på vej til Kåres Tobak i Theresesgate. Han sad bagpå, for hans cykel var nemlig uden eger, efter at bremserne havde svigtet på Bondebakken, og Ringo havde stukket skoene ind i forhjulet i ren panik. Bagefter så han ud, som om han var snublet i en æggedeler.
– S-s-seks-nul, du! gentog Ringo. – Seks-n-n-nul!
– Havde det så været mod England eller Sverige, men Thailand! sagde jeg.
– Alligevel! Seks m-m-mål!
Nu gik Theresesgate endnu stejlere opad, og jeg havde ikke vejr nok til at snakke. John og George cyklede slalom foran os og heppede og råbte op, og helt nede for enden af bakken kom sporvognen, så det var bare om at træde til, så vi nåede frem til Kåres Tobak, inden den indhentede os igen.
– Hvor ligger Thailand e-e-egentlig? spurgte Ringo.
– Til venstre for Japan, gispede jeg.
Og vi nåede frem før sporvognen, jeg glædede mig allerede til tilbageturen, for så var det Georges tur til at have Ringo bagpå.
– For fa’en, tænk, hvis jeg bli’r sat på som wing i år, sagde John.
– Vi ska’ vel være glade, hvis vi i det hele taget kommer med på holdet, mente George.
– Hvis jeg ska’ spille b-b-back, så gider jeg ikke, sagde Ringo. – Jeg b-b-bli’r så nervøs af at stå s-s-stille.
Så gik vi i samlet trop ind til Kåre, ind i hans mørke butik, Kåres Tobak, og der lugtede så sært derinde, af frugt og røg, sved og chokolade og lakrids. Og vi vidste, at under disken lå Cocktail og Kriminaljournalen, men det var ligesom ikke længere noget særligt, ikke efter Gunnars brors blad. Vi havde ligesom mistet noget dér, det var på en måde synd.
Kåre kom til syne i mørket med sit godmodige bokseransigt med hareskår, og jeg tror, han kunne genkende os fra sidste år.
– Kontingent? spurgte han.
Vi nikkede og lagde hver sin tier på disken, og så hentede han fire kort, og vi dikterede vores navne.
– Født i 51, mumlede Kåre. – Altså drengespillere i år.
– Er der mange, der har meldt sig, eller …? spurgte John.
– Vi får gode hold på alle niveauer, smilede Kåre.
– Hvordan g-går det så med F-f-frigg i f-f-første division? ville Ringo vide.
– Vi vinder, sagde Kåre bestemt.
– Og vi, som slog Thailand s-s-seks-nul! fortsatte Ringo begejstret, han kunne ikke komme over det.
– Træningen starter tirsdag, sagde Kåre. – Klokken fem på Friggs baner.
– Bli’r der nogen Danmarkstur i år? spurgte George.
– Det gør der nok. Træn hårdt, så kommer I med.
Vi fik vores medlemskort og købte en cola til deling, men turde ikke købe en smøg, for måske kunne Kåre ikke lide, at Frigg-drengene røg, og ingen af os ville gå glip af Danmarksturen.
Da vi stod ude på gaden igen, så Ringo på John og sagde lavt:
– Hvor har du gjort af b-b-bladet?
– Smidt det ud, svarede John.
– Har du s-s-smidt det ud!
– Jep.
Og egentlig åndede vi alle lettede op, men Ringo gav sig ikke.
– Hva’ siger din b-bror så til d-d-det?
– Han syntes, det var all right, at jeg smed det ud.
Så smed vi os op på cyklerne og fløj ned ad Theresesgate. Den varme luft sang i ørerne, og vi skrålede I feel fine, så det rungede mellem husmurene, og George råbte, at hans speedometer dirrede på 80, det var ikke altid helt til at stole på, men det gik alligevel lige så hurtigt, og vi behøvede ikke at træde, før vi kom til Bogstadveien.
– Nu er der ikke engang en måned til 17. maj, sagde John.
– Så er der heller ikke længe til eksamen, tilføjede George.
– Heller ikke til s-s-sommeren! råbte Ringo.
Vi blev tavse et stykke tid, for det var lidt mærkeligt at tænke på sommeren, når det ikke var sikkert, at vi efter sommeren ville komme i samme klasse, måske ikke engang i samme skole. Men vi havde sværget troskab, ingenting kunne skille os ad, og Beatles ville aldrig blive opløst.
Først løb vi rundt om hele banen, så headede vi lidt, og bagefter blev vi delt op i to hold, otte på hvert. Vi måtte godt bruge seniorernes og Politiskolens store mål, og målmændene følte sig meget små mellem stængerne. Selv om de hoppede alt, hvad de kunne, nåede de aldrig op til overliggeren, de mindede om sild i et stort net. John og jeg kom på samme hold, han var centerforward, jeg spillede højre back. Mod mig havde jeg Ringo som venstre wing. George var midtstopper, og han så ikke helt ud til at kunne lide det, når John kom stormende som en kampvogn og fejede al modstand bort. Jeg stod på min plads og skovlede bolde ud på midtbanen. Det lykkedes for George at standse John et par gange, men jeg lurede på, om John ikke bare gav ham bolden, for at vi alle fire skulle komme med på holdet. Mod slutningen fik Ringo skrabet kuglen til sig og kom fræsende op langs sidelinjen. Da han var tæt nok på, hviskede han, så kun jeg kunne høre det:
– S-s-slip mig forbi! S-s-slip mig forbi!
Jeg stod med spredte ben på min plads og rørte mig ikke ud af flækken, jeg kunne godt lade Ringo slippe forbi, for jeg havde allerede lavet nogle solide tacklinger og regnede med, at pladsen var sikret. Så jeg blev stående, bomstille. Ringo kunne bare runde mig som en bøje og sende bolden indover til et rent hovedstød foran mål. Men så skulle han selvfølgelig spille over evne, han begyndte på nogle vanvittige finter og troede sikkert, han var i Brasilien. Medspillerne råbte og skreg til ham, og så gjorde han det endelige fremstød, krummede ryggen og fløj lige ind i mig. Vi røg begge på næsen, bolden trillede ud, og jeg fik indkastet.
– F-f-fa’ens osse, hvæsede, Ringo. – For f-f-fa’en i helvede!
– Men jeg rørte mig jo ikke!
– Det k-k-ku’ jeg da ikke v-vide, vel. Det er da vel ikke n-n-normalt, at b-b-backen står b-bomstille, vel!
Jeg tror, at Johns og mit hold vandt 17-11, og bagefter var der opsummering og kritik. Et par mand var allerede stensikre, Aksel på mål, Kjetil og Willy i angrebet. Og John var vel også sikker, den fribryder. George så helt træt ud, og Ringo var sur.
– Der er kamp førstkommende weekend, råbte Åge. – Om lørdagen. Mod Slemmestad. I Slemmestad.
Ingen sagde noget. Alvoren var over os.
Træneren fortsatte:
– Og den kamp skal vi vinde!
Vi brølede.
– Godt, drenge! Og alle, som er her i dag, møder samme sted på lørdag klokken tre. Vi kører i bus til Slemmestad, og de allerfleste vil få lov til at komme på banen. Men hvis nogle af jer ikke kommer til at spille i den første kamp, kommer chancen senere, ikke sandt!
Holdet spredtes, nogle alene, andre i flok. Vi blev stående tilbage midt på den store bane og vurderede hinanden.
– Jeg tror, vi kommer med, hele banden, sagde John.
– Ham idioten dér lod mig ikke s-s-slippe f-forbi, selv om jeg s-s-spurgte ham, sagde Ringo og pegede på mig.
– Men jeg rørte mig jo ikke!
– Netop d-d-derfor! Selvfølgelig troede jeg, du v-ville gå til v-v-venstre, og så gik jeg l-l-lige på. Et beskidt k-k-kneb!
John blev pludselig helt stille, han stirrede som en hønsehund i retning af Radiohuset og hviskede med hæs stemme:
– Er det ikke, er det ikke Per Pettersen, der kommer dér, hva’?
Vi stirrede også. Det var det. Det var Per Pettersen, i egen person. Han kom slentrende hen imod os, i korte, hvide bukser, blå og hvid trøje og med en taske slængt over skulderen.
– Jeg må ha’ hans autograf, råbte John. – Har I noget at skrive med?
Selvfølgelig havde vi ikke nogen blyant med til fodboldtræning, og heller ikke noget papir. Per Pettersen nærmede sig, og John begyndte at lede desperat i græsset, for han kunne ikke lade denne chance gå fra sig, og det eneste, han fandt, var et tyggegummipapir, Zip, og det glattede han ud på låret, og så var Per Pettersen der.
– Autograf, stammede John og rakte tyggegummipapiret frem.
Per standsede og så blidt på os. Så satte han tasken fra sig og lo.
– Jeg har ikke noget at skrive med, sagde John.
Per rodede en kuglepen frem fra tasken og skrev sit navn på papiret, der duftede sødt, Per Pettersen, med to flotte P’er. Men da han skulle til at gå igen, kom Ringo pludselig frem, han havde stået og trippet hele tiden.
– Vil du ikke prøve at skyde på mig?
Pettersen standsede op og kastede sin strittende pandelok bagover.
– Jo da. Tag plads.
Ringo stirrede på os andre, rød i hovedet, så spurtede han hen i målet, stillede sig så nær midten, som han kunne, og krummede sig sammen som en hummer. Per Pettersen lagde bolden på plads, gik nogle skridt baglæns og sparkede lidt i græsset.
– Stakkels Ola, sagde George stille. – Han er blevet skør. Får han fat i bolden, kommer han til at følge med ind gennem nettet.
Per Pettersen kom i løb og knaldede til, og pludselig sad Ringo på jorden med bolden i favnen. Han havde ikke rørt sig ud af flækken. Han så vældig forbavset ud, som om han ikke fattede, hvad der var sket. Så stablede han sig op at stå og kom slingrende hen imod os. Per Pettersen slængede tasken over skulderen, vippede pandelokken bagover og råbte til Ola:
– Godt taget!
Og dermed gik Per Pettersen.
Ola så træt ud. Han kunne næsten ikke holde fast på bolden. Men han var lykkelig.
– Var det hårdt? spurgte George forsigtigt.
– Det h-h-hårdeste skud, jeg har oplevet, sagde Ringo. – Gordon B-b-banks ville ha’ haft problemer med b-b-balancen.
– Feberredning, sagde John. – Perfekt.
– Hvordan vidste du, hvor han ville skyde? undrede George sig.
– Jeg f-f-fintede ham ud af den, sagde Ola. – Jeg l-l-lod, som om jeg gik til højre. Og så vendte jeg om til venstre, og så havde jeg kuglen i favnen.
Vi slentrede hen mod cyklerne, der lå i det høje græs ved Slemmedalsveien.
– Tror I, at Per P-p-pettersen fortæller det til K-k-kåre og Åge? spurgte Ola.
– Måske, sagde John. – Hvis de møder hinanden.
– Så får jeg vel målmandspladsen. Fast på h-h-holdet!
Ola var stadig lidt fjern i blikket, det så ud, som om han ikke helt kunne genkende os.
– Det g-g-gælder om at ha’ øjenkontakt, hørte vi Ola sige. – Jeg så det hv-hv-hvide i øjnene på ham. Og så b-b-blev han usikker, og b-b-bolden var min.
Vi trillede cyklerne hen til kiosken ved Politiskolen og spenderede en cola på Ringo. Han syntes, han fortjente den, og tømte hele flasken i én slurk. Da vi havde fået panten, kiggede vi på bilvragene bag plankeværket, og vi tænkte på dem, der havde siddet i bilerne. Det var uhyggeligt at tænke på, det var fuldstændig, som om de sad der endnu – som blodige og maste genfærd i bilvragene. Schæferhunden knurrede ad os ved porten, de hvide tænder lyste i den røde kæft. Vi gøs lidt og drog videre mod Majorstua, pegede på Durexreklamen på Vinkelgården over uret, klokken var snart syv. Og så råbte Ringo så højt, han kunne, han sad igen bagpå hos mig, og han begyndte at få jordforbindelse efter fantomredningen:
– Du … du … d-d-du …
Og Seb svarede:
– Rex!
Og Gunnar skrålede af fuld hals:
– Bolde-bolde-bolde-bolde –
Og jeg svarede:
– Boldefanger!
Og det var ikke det eneste, vi kunne, vi havde ost på maden, og vi havde også ståplads i sporvognen, men så forstummede alle stemmer, for på Valkyrien stod Nina og Guri fra c-klassen, og vi skred ind til fortovskanten med hvinende dæk og hamrende hjerter.
– Hvor har I været henne? spurgte Guri.
– På danseskolen, svarede Seb.
Pigerne lo, og Seb voksede i sædet.
– Ka’ vi ikke sidde bagpå til Urraparken? bad Nina.
Vi skulle samme vej, så det passede fint, og selv hvis vi skulle til Trondheim, havde det været lige så fint. Men nu var der i hvert fald én ting, der var sikker, og det var, at Ola måtte se at få repareret sin cykel, og det lidt kvikt, for han sad altså bagpå hos mig, og Nina og Guri hoppede op hos Gunnar og Seb, og dermed var den chance spoleret. Vi drønede ned ad Jacob Aalls gate, pigerne hvinede og førte sig frem, og måske var jeg alligevel lidt lettet over, at Ola havde ødelagt sin cykel og sad bagpå hos mig, for ellers skulle Guri og Nina have valgt mellem os alle fire, og så ville to have tabt, og selv om vi helt gav fanden i småtøser med rottehaler og rosinmunde, så havde det nu ikke været sjovt at køre med tom bagagebærer og fløjte og misse mod solnedgangen og lade som ingenting.
Pigerne blev parkeret i Urraparken, og så hang vi igen hen over styrene og så forbi hinanden, vi ventede ligesom på, at noget skulle falde ned fra himlen, indtil Ola sagde med basstemme:
– R-r-reddede straffe fra Per P-p-pettersen!
– Hvem? spurgte Nina.
– Jeg! Jeg r-r-reddede et straffe fra Per P-p-pettersen!
– Hvem er Per Pettersen?
Ola så tomt på os, han tryglede om hjælp, men det her måtte han selv klare. Han kunne lige så godt have sagt, at han havde klaret fjorten skud i træk fra Pelé, det havde ikke gjort noget større indtryk.
– Det var vel nok fint, sagde Guri.
Og mere snak blev der ikke om Olas torpedoredning. Pigerne bevægede sig over mod en bænk, vi lod dem gå, så fulgte vi alligevel efter. Og på træerne var der små, grønne knopper, der var fedtede at røre ved, og mørket kom glidende som en stor skygge og dækkede os alle. Det var koldt at stå dér i korte bukser, med grønne knæ og albuer. Og selvfølgelig skete der ingenting. Faktisk husker jeg bedre alt det, der ikke skete. For det, der ikke skete, men måske kunne være sket, var langt mere fantastisk end det, der faktisk skete en aprilaften i Urraparken i 1965.
Man kan sige meget om lærer Lue, men humørsvingninger havde han. Allerede da han kom ned ad gangen, forstod vi, at skuffelsen på ny havde taget ham i kraven og rystet spot og ironi frem i den tørre, bitre krop. Han kom med stilebunken under armen og gik med hurtige, huggende skridt, som lederen af et janitsharorkester. Blikket brændte gennem os som røntgenstråler, et vanvittigt smil krøllede sig sammen under den dunede næse, og han sagde ikke et ord. Han låste os bare ind, satte sig ved katederet med stilebunken som et truende tårn foran sig, og dér blev han siddende, stum som en sko.
Jeg kunne ikke dy mig, jeg hviskede til Gunnar:
– Han har mistet stemmen. Chok.
Lue var der med det samme, han sprang ned mellem rækkerne og stillede sig foran mig med hænderne i siden. Musklerne i hans ansigt var hårde knuder under huden, og jeg tænkte et øjeblik på onkel Hubert, tænkte, at stakkels onkel Hubert ikke var helt klar i hovedet, selv om han var fars bror, og jeg spekulerede på, om Lue mon heller ikke var helt rask. Men stum var han altså ikke.
– Hvad sagde du!
Jeg så op på ham. Jeg havde aldrig før lagt mærke til, at han havde så mange hår i næseborene. De stod ud som sorte barberkoste.
– Jeg spurgte Gunnar om noget.
– Og hvad spurgte du så Gunnar om!
Pludselig greb han i stedet Gunnar i nakken og skreg:
– Gunnar! Hvad spurgte Kim dig om!
Det kunne ikke gå godt, for Gunnar havde det altså sådan, at han ikke kunne lade være med at sige sandheden. Hvis han prøvede på at lyve, gik han helt i stå, han kunne simpelthen ikke lyve. Jeg så, hvordan en rødmen spredte sig fra hans nakke som på et glødende strygejern.
Jeg svarede højt for ham:
– Jeg spurgte bare Gunnar, om han havde et viskelæder.
Lue vendte sig straks mod mig igen, hans mund var helt væk i ansigtet, så kom den til syne samtidig med, at en rystende pegefinger blev rettet mod min pande. Jeg var glad for, at den pegefinger ikke var ladt.
– Når jeg spørger Gunnar, så skal Gunnar svare og ikke du! Forstået!
– Det kan vel være lige meget, hvem der svarer, når svaret er det samme, sagde jeg, næsten lamslået over min egen logik.
Lues hånd kom nærmere, den tog mig i skulderen, halede mig op fra stolen og trak mig op til katederet. Dér måtte jeg stå, mens Lue rasende bladrede gennem stilehefterne. Og mens jeg stod der, fik jeg trods alt lidt medlidenhed med Lue, for det var et sørgeligt syn at skue ud over klassen, 7.a. Til sidst fandt han mit stilehefte og viftede med det foran mig.
– Du, som er så god til at svare for dig, kan du nu ikke fortælle hele klassen, alle disse intelligente, vågne, interesserede og kundskabstørstige klassekammerater, hvad dine fremtidsplaner er!
Jeg sagde ingenting, så bare lige hen over flokken og ud ad vinduet. Der var nogle, der arbejdede på taget på den anden side af gaden. De havde bundet sig fast med tove til skorstenen, i tilfælde af at de skulle falde ned. Jeg ville gerne have balanceret deroppe, uden tov, jeg kunne mærke det krible ned ad rygsøjlen, og det var akkurat, som om hjernen var ved at koge over. Balancere sådan, yderst, yderst. Så var Lues stemme der igen, som et varmt pust mod min kind.
– Du, som altid svarer så hurtigt og kvikt, fortæl nu, hvad du skal være?
– Jeg skrev i stilen, at jeg vil være læge, men det skrev jeg, fordi jeg ikke ved, hvad jeg vil være. Og så skrev jeg, at jeg ville rejse til Afrika, for at få stilen til at blive lang nok.
Lærer Lue stirrede bare på mig, og jeg så, at han var i færd med at miste kraften, nu ville det ikke vare længe, før han gav op. Et stykke tid syntes jeg, det var synd for ham, og ville gerne have hjulpet ham, men jeg vidste ikke hvordan.
– Sæt dig. Og ti stille, når ingen be’r dig om at snakke.
Stemningen i klassen var nu lidt mere lettet, alle tegn tydede på, at Lue var overgivelsen nær. Men han kæmpede endnu tappert, desperat og stakåndet. Han måtte tilmed en tur ud på gangen for at trække frisk luft. Han kom ind igen med knyttede næver, bøjede sig hen over katederet og blinkede med øjnene.
– Der er 22 i denne klasse, ikke? 22 opvakte, intelligente, høflige, redelige, ærlige og ikke mindst ærgerrige drenge. Er vi enige?
Han ventede ikke noget svar. Selvfølgelig var vi enige.
– Ti af jer skal være præster. Vil alle, som skal være præster, række hånden op?
Tøvende kom fingrene i vejret. Samtidig tog fniseriet til. Dragen skulle være præst.
Lue pegede mildt på Dragen.
– Du skal altså være præst. Så må du først lære dig fadervor. Udenad! Og så må du børste dine tænder bedre, ellers vil menigheden omkomme ved det første halleluja!
Dragen så ned i bordpladen, og hans nakkekød dirrede. Vi vidste, at han hadede Lue nu, at han kunne blive morder på stedet. De andre præster så heller ikke særlig kæphøje ud. Jeg var glad for, at jeg skulle være læge i Afrika.
– Altså ti præster, sagde Lue. – Og nu kan I godt tage jeres velsignede arme ned. Og så har vi fem missionærer. Fem. Det er langt over gennemsnittet. Kan I give tegn fra jer?
Fem hænder i vejret. Sebs hånd var imellem dem.
– I skal altså være missionærer. I Indien. Afrika. Australien. Sig mig, hvorfor gå over åen efter vand? Hvorfor ikke begynde herhjemme? Hvorfor ikke kristne Norge først? Eller denne klasse. Hvorfor ikke slet og ret begynde her og nu med at kristne klasse 7.a, inklusive klasselæreren!
Ingen af missionærerne svarede. Seb sad med et skævt smil på og lænede sig bagover mod væggen. Lue havde ham i kikkerten, pegede og skreg:
– Du! Sebastian! Fortæl os, hvorfor du skal være missionær! Hva’! Sig frem!
Seb vippede igen frem på stolen, smilet var der endnu, og det smil var ikke altid til at blive klog på, det var ikke til at vide, om det var dig eller sig selv eller ingenting, han smilte ad.
Seb sagde roligt:
– Jeg har lyst til at rejse.
– Og så er du nødt til at være missionær! Hører mine ører rigtigt!
– Jeg kunne ikke komme i tanke om noget andet.
– Gør du nar ad mig?
– Nej. Jeg kunne også have valgt at blive sømand, men kunne ikke finde ud af det.
– Gør I grin med mig!
Nu henvendte han sig til hele klassen, ja til hele verden for den sags skyld. Han slog med flad hånd på stilebunken, så katederet gyngede. Så indtog han podiet. Dér blev han stående, netop dér, hvor solen faldt ind i rummet som en projektør, men det var akkurat, som om han havde glemt sine replikker, og der var ingen sufflører til stede. Han fandt et lommetørklæde frem, men der kom heller ingen duer eller kaniner til syne, og så tørrede han sig i ansigtet, og det var et lille ansigt og et stort lommetørklæde, en dug, falmet og gult og ikke helt rent. Så forlod han lyskeglen og kom ned i salen til det hjernetomme og gudsforladte publikum. Lærer Lue stillede sig foran Ola. Ola sank sammen som en punkteret fodbold. Lue klappede ham på hovedet.
– Her har vi én, der har valgt et ordentligt erhverv, et valg, der ser ud til at stå i et rimeligt forhold til evnerne. Men sig mig, hvorfor damefrisør?
Latteren rullede som en bølge hen over klassen. Der var snart ikke mere luft tilbage i Ola. Han kunne umuligt redde sig ud af denne situation uden øjeblikkelig assistance. Gunnar og jeg forsøgte desperat at finde på noget, men han kom os i forkøbet, der kom igen spræl i fodbolden. Ola rettede sig op og sagde, med tør og fremmed stemme:
– Fordi far siger, at snart vil dr-dr-drenge holde op med at l-l-lade sig k-klippe.
Lue nikkede, han nikkede bedrøvet flere gange. Gunnar og Seb og jeg åndede lettet op. Ola havde klaret sig, og resten af kujonerne godtog svaret, de blev siddende og trak håret ned i panden og snoede det op over ørerne, og Lue travede tilbage til sin plads i solen.
– Og så har vi en racerbilskører, et par piloter, en faldskærmsudspringer og …, han satte sig bedre til rette, – så har vi én, der har skrevet om en dag i skolen.
Der blev dødstille, og alle stirrede på Gåsen. For selvfølgelig var det Gåsen, og han blev hevet op til katederet. Lue bladrede i hans hefte og læste højt:
– ‘Vores klasselærer hedder Lue og er verdens bedste lærer.’
Der gik et gisp gennem værelset. Gåsen krympede som en uldtrøje i kogende vand, og alle var enige om, at det var den dristigste påstand siden den om Jesus, der gik på vandet.
Lue så bare ud over klassen, hans læber tegnede et tyndt, blodløst smil, og øjnene var dybe og uden håb. Han vendte sig langsomt om mod Gåsen.
– Er jeg verdens bedste lærer?
Aldrig før havde der været så stille i 7.a. Pulsen stod stille, tiden lå oven over os som et mægtigt låg, og vi var en gryde, der snart måtte eksplodere.
– Er jeg verdens bedste lærer? gentog Lue, roligere end han nogensinde før havde snakket.
– Nej, sagde Gåsen, og så ringede det ud.
Jeg fik 6, det samme fik Seb. Gunnar og Ola fik 7.
– Når vi slutter til sommer, må vi købe en gave til Lue, sagde Gunnar.
– Hva’ sku’ det så være? spurgte Ola.
– Det ved jeg da ikke. Vi må bare købe noget, så han bli’r lidt glad.
– Vi ka’ gi’ ham en Beatles-plade, foreslog Seb.
– Det er ikke sikkert, han har en pladespiller, sagde Gunnar.
– Det er tanken bag, der tæller, det siger far altid, sagde jeg.
– Så behøver vi da ikke k-k-købe noget, sagde Ola.
Stemningen i bussen var høj og tæt. Åge stod oppe foran ved chaufføren og snakkede taktik, det var på midtbanen, slaget skulle vindes. Jeg så for mig en lang dag som højre back, heldigvis var det solskin. Jeg sad ved siden af John, og bag ved os sad Ringo og George. George kiggede bare ud ad vinduet og hørte ikke efter, sådan var det altid med George, han hørte ikke efter, men opfattede på en eller anden måde alligevel det hele, medfødt, tror jeg. Ringo så derimod meget bekymret ud, hans historiske redning lå nu langt tilbage i erindringen, selv om det kun var nogle få dage siden, det var sket. Han var faktisk begyndt at tvivle på, om det i det hele taget var sket. Måske var det bare noget, han havde drømt. Desuden var Aksel fast målmand på holdet, en lynhurtig skydedør fra Hoff, hans plads kunne ingen true foreløbig.
Ringo lænede sig beklemt frem mellem John og mig.
– Det her g-g-går ikke g-g-godt, sagde han lavt.
– Går ikke godt! udbrød John. – Vi ska’ banke de kålhoveder ned i græsset!
– Med m-m-mig, fortsatte Ringo tonløst. – Jeg k-kommer til at l-l-lave selvmål. Jeg kan m-m-mærke det på m-m-mig selv.
– Det er ikke så let at score hos Aksel, sagde jeg.
– Det er benene, mumlede Ringo. – De l-l-lystrer ikke. Jeg k-kommer til at l-l-lave selvmål.
Ringo faldt tilbage i sædet igen, og vi nærmede os Slemmestad. Slemmestad, der bare var hvid røg for mig, sådan som jeg så den stige op fra cementfabrikken, når jeg stod på anløbsbroen på Nesodden om sommeren og kastede med dåser.
Men det var først i omklædningsrummet, at alvoren meldte sig som søm i mavesækken. Der lugtede af stenaldersved og gamle gymnastiksko, og vi sad på træbænkene med bøjede hoveder, stirrede på de endnu rene fodboldstøvler, knuderne, de lange, hvide snørebånd. Åge stod henne ved døren med notesbogen i hånden og så fra den ene til den anden. På gulvet ved siden af ham stod kassen med de blå og hvide dragter. Der var stille. Der var så stille, at vi kunne høre fuglesangen udenfor. Endelig begyndte Åge at snakke. Han trak målmandsdragten frem og smed den hen til Aksel. Ingen havde ventet andet. Men venstre back blev til alles overraskelse en fyr fra Nordberg, som mange mente var spion og agent for Lyn. Jeg blev højre back og trak dragten over hovedet, stiv og nyvasket og med nummer to på ryggen. George blev venstre wing, og John centerforward. Ringo blev bænkevarmer sammen med syv andre og så næsten lettet ud, han dunkede os i ryggen og mente, at det måtte gå skidegodt, for alle i Slemmestad var pygmæer, og vi ville vinde 25-0, mindst. Så løb vi ud på rad og række, og Slemmestad-grødhovederne var allerede i gang med opvarmningen, og langs sidelinjen stod elleve fædre og skreg og vinkede.
Græsset havde ikke helt slået rod, der var mest løs jord på banen. Vi skød lidt til hinanden og skød nogle skud på mål for at vænne os til læderbolden. Så blæste en tyk bonde i fløjten, og Kjetil og Slemmestads anfører mødtes på midten, slog plat og krone, og så skulle vi bytte side, og det tog mig et par timer at forklare Nordberggeniet, at han havde stillet sig på den forkerte plads, min plads. Endelig fandt vi formationen, vi stod dér som statuer, bolden lå midt på banen, dommeren fløjtede, og John satte kampen i gang. Alle begyndte langsomt at bevæge sig. Bolden kom over på vores halvdel, midtstopperen, et langt rær fra Ruseløkka, svingede benet og tyrede den over til fjendens mål. Alle stormede derhen, men målmanden kastede sig ned i klumpspillet og landede med hele kroppen oven på bolden. Klapsalver fra hjemmepublikummet. Den målmand skulle fintes, det nyttede ikke noget bare at storme lige imod ham. Så kom bolden over mod os igen, på midtbanen gik det lidt frem og tilbage, den tykke dommer var altid i den forkerte side af banen, og hver gang, han halsende nåede frem, blev bolden spillet tilbage igen. John fik skovlet kuglen til sig og accelererede i retning mod målet, men en Slemmestad-bølle stak en forsinket fod ud, og John gik på næsen i græstørvene. Dommeren stod selvfølgelig med ryggen til og var ikke klar over, hvor bolden var. Slemmestad kom i angreb og kom stormende hen mod os. Bøllen trak ud på min side, fik en god medløbsbold, indhentede bolden og var på vej mod mig. Inde foran mål stod der tæt med folk, som råbte og skreg og rystede på hovederne. Bøllen kom nærmere, med et vildt blik, jeg overvejede, om jeg skulle rive tøjet af ham eller slå hans næse ind, men jeg fik ikke tid til at tænke det nøjere igennem. Jeg mødte ham med skulderen, satte hælen på hans støvle, med den anden fod trillede jeg bolden bagud, vendte brat om og rundede den faldende fjende, fik øje på John, der var på vej i fuld fart hen ad banen, sendte en høj pasning, som fulgte ham i luften og dalede ned på hans vrist og sad klistret til den som tyggegummi. Jeg var også selv ikke så lidt imponeret. John havde fri bane. Slemmestad-sinkerne kom halsende efter ham, nu havde han kun målmanden tilbage, men den idiot kastede sig lige ned i benene på John, begge rullede rundt, og Slemmestad-desperadoen rejste sig vaklende med bolden i armene og en stærkt blødende næse. Han blev behandlet med vattamponer og sodavand, han skulle fintes, det var sikkert og vist.
Nu gik kampen ned i en bølgedal. Det gik bare ud på at skovle bolde op på midtbanen, hvor det endte i klumpspil og nærkamp. Men så var der en Slemmestad-flab, der slap fri ovre i venstre side, han lagde alle bag sig og stormede ned mod baglinjen. Jeg spurtede over for at hjælpe venstre back og dæmme op bag ham. Men det skulle jeg aldrig have gjort. Da han opdagede, at jeg var ovre i hans side, begyndte han at skrige, at jeg skulle skrubbe af, det her var hans plads, og hvad fanden havde jeg at gøre dér. Han glemte helt Slemmestad-flaben, der drønede forbi ham. Aksel hylede til os, og så måtte jeg jo træde til alligevel. Jeg mødte flaben i fuld fart, vred kroppen mod højre samtidig med, at jeg spidsede venstre albue i nyrehøjde. Fuglen sagde farvel, bolden lå for mine fødder, og jeg skulle til at trille den roligt ind til Aksel, men så fløj venstre back på mig bagfra. Han sparkede mig i læggen, kastede mig omkuld og var helt hvid i hovedet. Og så kom der selvfølgelig et nyt Slemmestad-grødhoved, som snuppede bolden og løb mod mål. Aksel gik ikke ned i benene på ham, niks, han ventede, til skuddet faldt, og lå som en lineal i luften. Bolden sad limet fast mellem hans næver, så foldede han faldskærmen ud og landede blødt på jorden. Nordbergagenten så lidt kejtet ud, men mente fortsat, at det her var hans side. Burde sætte et skilt op om privat område, foreslog jeg surt og traskede tilbage til min plads.
Der var kun et par minutter tilbage af første halvleg. Aksel trillede bolden ud til mig, jeg trak så langt, jeg kunne, med den op mod midterlinjen, den var det umuligt at passere for en back. Så sendte jeg bolden over til Kjetil, han driblede uden om tre stolper, Willy kom op på siden af ham, de spillede bandespil gennem resten af forsvaret, og bandespil var noget, der endnu ikke var kommet til Slemmestad. Målmanden gjorde det eneste, han kunne, kastede sig ned i benene, men hverken benene eller bolden var dér, hvor han kastede sig, og Willy kunne skubbe bolden over målstregen med næsen, så god tid havde han, totalt udfintede. 1-0 og krigsdans og kolbøtter. Fuglene overdøvede dommerfløjten, de holdt med os, det måtte naturligvis være trækfugle fra Tørtberg.
I pausen samledes vi omkring Åge. Han var ikke helt tilfreds, selv om vi førte. Det var forsvaret, der var svagt, ubeslutsomt, sagde han. Han tog den dovne midtstopper ud, trak John ned på midtbanen og satte en sprinter fra Majorstua med en personlig rekord på 7,6 på tresmeteren ind som centerforward. George fik lov at fortsætte som venstre wing, han havde ikke gjort så meget væsen af sig, men havde heller ikke begået nogen brølere. Og så blev spionen fra Lyn selvfølgelig pillet ud. Åge tog et overblik over reserverne, han standsede ved Ringo og pegede på ham. Ringo trådte et skridt frem, hans lår var allerede helt spændte. Han fik Nordbergfjolsets dragt og rystede sådan på hænderne, at han næsten viklede sig fast i den.
Da pausen var forbi, og vi skulle til at løbe ud på banen igen, holdt Åge mig tilbage og sagde lavt:
– Det er ikke alle dommere, der ser lige dårligt. Spil med benene og hovedet, ikke med albuerne!
Jeg luskede efter de andre og fandt pladsen ovre i højre side. Jeg prøvede at få kontakt med Ringo, men han var ikke helt til stede, han stirrede bare stift ned i græstæppet og klamrede sig fast til sine lår. John vinkede og gjorde sejrstegnet, og så blev bolden givet op. Der blev klumpspil med det samme, ingen så bolden, men alle sparkede vildt. Så kom den flyvende gennem luften over mod os. John hoppede op til et hovedstød, og selv om han ikke var særlig høj, fik han alligevel puffet Slemmestad-bremserne ned og nikket bolden hen mod Ringo, der var trukket op ad banen. Ringo stak i løb og oksede af sted alt, hvad han kunne, han ramte bolden lidt skævt, og den forsvandt over mod omklædningsrummet. Et perfekt spark ud af banen. Fædrene piftede, men fuglene var på vores side og kvidrede dem sønder og sammen. Vi trak igen tilbage i forsvaret, indkastet havnede i en ny klump, og pludselig kom George stormende ud af den med bolden på støvlespidsen, han trak den med sig hen langs sidelinjen, snød en cementstolpe og sendte en skruet banan ind foran mål. Kjetil ramte den med pandebrasken, og læderet smældede op på overliggeren. Målmanden stod bare og stirrede op i himlen, så dalede bolden ned foran ham, og han kastede sig ned i de rasende ben, der sparkede til alle sider. Og på en eller anden mystisk måde kom han også denne gang op af fodbadet med bolden i næverne, han var værre end en japansk dødspilot.
Nu foregik det meste af spillet på Slemmestads halvdel. John trak længere fremad, men Åge brølede til Ringo og mig, at vi skulle holde vores pladser, i tilfælde af kontraangreb. Og det var netop, hvad der skete. Jeg var lige akkurat oppe at snuse ved midterlinjen, da en lang bold blev tyret over på vores halvdel. Ringo snurrede rundt som en kompasnål, to Slemmestad-zebraer var begyndt på en lang spurt, jeg begyndte også at løbe efter bolden, den var på vej gennem luften, dette var en kamp om sekunder. Det var ved kanten af straffesparksfeltet, det skete. Ringo havde fået kontrol over bolden, en blød tæmning. John og jeg havde afskåret de to Slemmestad-angribere, og det hele burde egentlig have været meget simpelt. Vi ventede bare på, at Ringo skulle trille bolden hen til Aksel. Men i stedet lagde han hele kroppen i skuddet og sendte en pragtfuldt skruet bold lige op i venstre hjørne, umulig at tage. Vi stoppede brat alle mand, blev bare stående og stirrede. Aksel fattede ikke en brik, han gloede på bolden, der rullede rundt i nettet. Slemmestad-kujonerne jublede og kastede sig om halsen på hinanden, og Ringo stod med bøjet hoved og gravede i jorden med støvlespidsen. Jeg kunne ikke helt se, hvad der skete i hans ansigt, men der kom nogle sære lyde derfra, og ryggen rystede. Dommeren blæste i sin sure fløjte, og fuglene krøb sammen på grenene og gemte næbbene i fjerene.
Så gik Ringo. Han gik bare lige ud af banen, forbi Åge, lige ned i omklædningsrummet. En ny mand blev sendt ind på banen, en fyr fra Frøn, der var så hjulbenet, at det halve Slemmestad-hold kunne gå tur mellem hans lår. Vi kiggede efter Ringo, men han var væk. Der var ti minutter tilbage at spille i.
Hjemmeholdet havde nu fået blod på tanden, de kom rullende med angreb efter angreb. John sloges som en løve, og jeg var heller ikke helt tabt bag en vogn, for der var kun ét at gøre nu: rette op på Ringos fadæse. Vi skulle vinde. Langt væk vinkede George efter bolden, men det var umuligt at lave lange pasninger, spillet klumpede sig sammen som sur mælk. Det var mand mod mand, uanset hvor bolden var. Og tiden gik. Åge brølede fra sidelinjen, men ingen kunne høre, hvad han sagde. Der var ikke mere end et par minutter tilbage, alle spillerne var ovre på vores halvdel. Aksel hoppede som en kænguru mellem stolperne og fægtede med armene. Men så fik jeg skrabet bolden til mig, trak baglæns ud af klumpen og så, at John startede en lang spurt ned mod Slemmestads tomme halvdel. Jeg lagde al kraft i sparket, lænede kroppen bagover og sendte en løbebold af sted, den skar gennem luften som en fjernstyret måge. John samlede den i farten op med snørebåndet, ti mand kom gungrende efter ham, målmanden stod klar til at kaste sig ned i benene på ham, men John lobbede bare bolden over ham, ti mand gled efter kuglen, men for sent, den dalede ned i buret, som hånd i handske. Og der var regndans og højdespring, og hjemmepublikummet rev håret af sig, og cementblanderne nåede kun lige at give bolden igen, før dommeren fløjtede af, og fuglene lettede fra grenene og kvidrede, at sejren var vor.
Vi stormede ned i omklædningsrummet for at finde Ringo. Men der var ingen. Og dragten, med nummer 14 på ryggen, lå pænt lagt sammen på bænken. Hans tøj var væk. Vi styrtede op igen.
– Måske sidder han i bussen, sagde George.
Vi spurtede rundt om huset til parkeringspladsen. Bussen var tom. Vi gik tilbage til Åge og spurgte, om han havde set Ringo.
– Ringo?
– Ola, sagde John.
– Pragtfuld scoring, sagde Åge og klappede ham på skulderen. – Guld værd. Jeg flytter dig frem i angrebet igen.
– Har du set Ola? spurgte George utålmodigt.
– Er han ikke i omklædningsrummet?
– Niks.
Ringo var pist væk. Vi ledte oppe og nede, men der var ingen spor af ham. Til sidst måtte vi bare tage bussen hjem, uden Ringo. Og stemningen var ligesom ikke, som den skulle være. Åge så nervøs ud, alle havde en eller anden skade, de måtte pleje. Der stank af sved og cement fra dragterne, som vi skulle tage med hjem og vaske selv.
– Der er noget, der hedder ‘vardøger’, sagde Seb lavt.
– ‘Vardøger’? Gunnar vendte sig om mod ham.
– Ja. Det er sådan en slags varsler. Han sagde, at han kunne mærke det i benene allerede på udturen, ikke sandt.
Vi tænkte os om, så usikkert på hinanden.
– Måske var det bestemt på forhånd, at han skulle lave selvmål, fortsatte Seb.
– Bestemt på forhånd? Af hvem da?
– Af … af … Jeg ved ikke, Gud, måske, svarede Seb og rødmede.
Vi blev stille igen. Tanken om, at Gud havde blandet sig i kampen mellem Slemmestads og Friggs drengehold, var ikke helt let at kapere.
– Var det så måske også Gud, der scorede for mig! sagde Gunnar rasende.
– Nej da, sagde Seb spagt. – Jeg tænkte bare, at det var … ret mærkeligt.
– Han var bare uheldig, mente Gunnar. – Det ku’ være sket for enhver.
– Uheldig! Med det skud!
– Han er ikke vant til at spille i forsvaret, sagde jeg. – Måske glemte han det og troede, han var i angreb.
Vi slog os til tåls med det. Bussen kørte forbi Sjølyst. Vi skulle af ved Frogner kirke. Vi sad hver for sig og tænkte på, hvad der var blevet af Ola. Enten var han begyndt at gå, eller også var han taget med toget, hvis han havde penge. Eller han var efterladt derude. Jøsses.
Åge kom ned til os og satte sig på hug.
– Jeg vil ringe hjem til hans forældre og høre, om han er kommet.
Vi nikkede.
– Og sørg for, at han kommer til træning. Alle kan have en dårlig dag. Vi skal nok finde en plads til ham.
– Han er god på mål, sagde Seb.
– Jaså. Åge så på os. – Men det er vel svært at tage pladsen fra Aksel.
– Han kan være reservemålmand, foreslog Gunnar.
Åge rejste sig.
– Det var en idé. Jeg skal tænke over det.
Og så standsede bussen ved kirken, og vi steg ud. Der var kun én ting at gøre. Vi gik i samlet trop ned til Observatoriegate. Men Ola var ikke kommet hjem. Det var hans far, der lukkede op.
– Kom Ola ikke sammen med jer? spurgte han.
Gunnar og Seb stirrede forvirrede på hinanden. Jeg klarede stemmen og sagde:
– Vi var til træning på Tørtberg efter kampen. Ola gik sammen med nogle fra klassen, som vi mødte på Majorstua.
– Nej, han er ikke kommet hjem endnu.
Frisør Jensen trak skjorteærmet op og så på uret, hævede sine kæmmede øjenbryn og rystede forsigtigt på hovedet.
– Ved I ikke, hvor han er?
– Han er sikkert sammen med Putte eller Gåsen, sagde jeg hurtigt.
I det samme var moderen der også, en tynd, lille dame, fyldt med krøller i håret og med bekymrede øjne.
– Er der noget galt?
Og så ringede telefonen langt inde i lejligheden, og det var sikkert Åge, så vi trak os baglæns ned ad trappen og løb ud ad døren.
Vi kunne jo ikke gå til Slemmestad. Der var ikke andet at gøre end at tage hjem. Men vi trak det ud, i et svagt håb om, at Ola ville dukke op. Det gjorde han ikke. Det var mærkeligt at tænke på, at han måske gik alene langs vejen nu, måske gik han også den forkerte vej. Og det ville snart blive mørkt. Vi skuttede os og aftalte at mødes dagen efter, klokken fem i Moggaparken. Så gik vi hver til sit. Solen var på vej ned bag de røde skyer over Holmenkollen og sendte et fladt, dunkelt lys ind over byen. Så gjaldt det om at komme inden døre, for nu var lørdagskrigen begyndt. Frognerbanden kunne slå til når som helst nu. Jeg sneg mig hen langs husmuren, spejdede skræmt rundt om hvert et hjørne, jeg tænkte på Ola og på knojern, skaller og næseben, som bliver slået op i hjernen, en fyr i gaden fik en krampe i øjet for nogle år siden. Den stod og dirrede midt i øjeæblet, mens fyren skreg og skreg.
Det sidste stykke vej løb jeg.
Jeg tog brusebad og vaskede Slemmestad-skidtet af mig og satte mig ind i stuen sammen med mor og far og måtte fortælle om kampen, og jeg fik pølser og kartoffelpandekage og æblemost og ting og sager. Men jeg kunne ikke sidde stille. Måske blev Ola kidnappet, puttet i en sæk og dumpet i fjorden. Eller måske blev han solgt som slave til Arabien, det var sket før. Jeg måtte ringe. Fingrene rystede hen over drejeskiven.
Det var hans mor, der tog telefonen.
– Er Ola hjemme? spurgte jeg. – Det er Kim.
– Ja.
Ola levede. Jeg sank ned i den nærmeste stol.
– Må jeg tale med ham? hviskede jeg.
– Han ligger i sengen. Han er syg.
– Syg?
– Det siger han.
– Er han rask i morgen? spurgte jeg lumsk og krympede mig i tøjet.
– Du kan jo prøve, sagde den lyse, lidt matte stemme. Og før røret blev lagt på, vil jeg vædde på, at jeg hørte en saks, der klippede og klippede i baggrunden, det måtte være Valdemar Jensen, der smugtrænede til frisørernes norgesmesterskab i Lillesand. Eller måske var det bare mit eget hjerte, der pumpede blodet gennem hovedet i korte, hårde stød, med en puls som den første akkord på A Hard Day’s Night.
Aftalen var at mødes med Gunnar og Seb i Moggaparken klokken fem, men det holdt hårdt, for om søndagen kom onkel Hubert nemlig til middag, klokken tre stod han i døren, og fra da af skete alt i halvt tempo. Jeg ved egentlig ikke helt, hvad der var i vejen med onkel Hubert, der var bare disse knuder oppe i hans hoved, og de ville ikke løsne sig. Nogle gange var de knyttet hårdere end andre, og denne søndag var de ualmindelig stramme. Det begyndte allerede i døren. Han stak hånden frem 34 gange uden at sige noget. Til sidst måtte far hale ham ind og presse ham ned i en stol, og de var begge røde og svedige i ansigterne, og mor skyndte sig ud for at dække op til en til.
Onkel Hubert boede alene i en af blokkene ved Marienlyst. Han tegnede illustrationer til ugeblade og dameromaner, så det var måske ikke så mærkeligt, at han var, som han var. Far var skaldet, men Hubert havde alt sit hår endnu, og nu sad han i stolen ved bogreolen og var faldet lidt til ro, var slap i hele kroppen og åndede tungt og længe. Men da han fik øje på mig, kom der igen liv i ballonen.
– Kom nærmere, kom nærmere, råbte han og svingede med armene.
Jeg gik hen til ham. Han tog min hånd i begge sine og begyndte at ryste den, og jeg regnede med at måtte stå der et par timer. Heldigvis slap han taget efter kun et kvarter.
– Unge Kim, familiens håb, hvordan har du det?
– Jeg har det fint, sagde jeg og gemte hænderne i lommen.
– Godt at høre. Synes du, jeg sku’ gifte mig?
Far tog et kæmpeskridt nærmere og bøjede sig med dirrende hoved ned mellem os.
– Skal du giftes!
– Jeg har tænkt over sagen, kære bror. Nå, hvad synes I?
Far rettede sig op og sagde med tillukket mund:
– Kim. Gå ud i køkkenet og hjælp mor!
Der var ingen vej udenom. Jeg fandt mor bøjet over hellefisken. Det dampede op i hendes ansigt. Det så ud, som om hun græd.
– Onkel Hubert skal giftes, sagde jeg.
Jeg måtte tage fadet for hende.
– Hva’! Hva’ siger du!
– Han sagde, at han vil gifte sig.
Hun var væk med det samme. Jeg blev stående med den rygende fisk, mellem persillesmør og kartofler og karamelbudding. Jeg kunne høre, at de talte intenst inde i stuen. Fars stemme var lav og hidsig, ligesom når jeg kom hjem med karakterbogen. Mors stemme var opgivende, men onkel Hubert lo bare.
Lidt efter var mor der igen, og vi bar ind på bordet.
Det gik fint i begyndelsen. Vi forsynede os alle sammen, og alt var, som det skulle være, undtagen fars ansigt. Det var stramt som en tennisketsjer. Da vi skulle forsyne os anden gang, kunne jeg ikke dy mig længere.
– Hvem skal du giftes med? spurgte jeg.
Fars stemme skar sætningen over, han snerrede mit navn, i’et forsvandt helt, det blev bare til to forvrængede konsonanter. Km! Mor krympede sig, og onkel Hubert så fra den ene til den anden, og da han ville tage kartofler, gik han helt i baglås. Jeg kunne se det på ham. Da han havde fået skeen med kartofler halvvejs over til tallerkenen, gik han i stå, han holdt den der. Det virkede, som om han kæmpede, han bed tænderne sammen, så det knasede, og kinderne dirrede. Så begyndte skeen med kartofler at bevæge sig frem og tilbage over bordet, og det gik hurtigt, han måtte mindst være verdensmester i at balancere med kartofler. Far var lige ved at eksplodere, mor forsvandt ud i køkkenet, og onkel Hubert sad der og løftede kartoflen frem og tilbage. Jeg ville ønske, jeg vidste, hvad det var, der skete inde i hans hoved. Han så meget ulykkelig ud, men samtidig målbevidst, og da han endelig var færdig, efter 43 gange, sank han udmattet og lettet sammen i stolen. Dugen var grøn af persille, far var blå i ansigtet, og mor kom ind med mere hvid fisk.
Da klokken nærmede sig fem og vi endnu ikke var begyndt på desserten, var det umuligt at sidde stille længere. Jeg tog chancen og spurgte, selv om jeg vidste, at det var en dødssynd at gå fra bordet i utide.
– Jeg har en aftale med Gunnar og Sebastian, sagde jeg hurtigt. – Klokken fem. Må jeg få lov at gå?
Til min store forbløffelse så far helt lettet ud.
– Det er i orden, sagde han. – Kom nu ikke for sent hjem.
Jeg sprang op og turde ikke tage Hubert i hånden en gang til. Mor kom med nogle milde formaninger, og alle virkede glade for, at jeg forsvandt. Jeg hoppede ud ad vinduet, landede blødt overskrævs på hesten, som Zorro på Frogner, og galopperede hen til Moggaparken.
John og George sad lænet frem over styrene og dampede på hver sin Craven. Jeg trillede hen til dem og skred så sidelæns i gruset.
– Har du hørt fra Ola? spurgte John.
– Han ligger i sengen. Siger, han er syg.
George knipsede skoddet i en flot bue over mod klatrestativet, tørrede sig om munden og sagde:
– Jeg ved, hvordan vi kan få ham op.
– Hvordan? John sugede gløden helt ind til læberne og spyttede skoddet ud.
– Vent og se, sagde George.
Vi svingede ud på Drammensveien og rundede Universitetsbiblioteket i samlet felt. Det her var et dristigt projekt. Det var ikke let at helbrede de syge, især ikke når forældrene var hjemme. Havde man først lagt sig syg, måtte man for et syns skyld blive der et stykke tid. Ellers kunne det få katastrofale følger for senere anfald.
Det var faderen, der tog imod os.
– Vi vil gerne snakke med Ola, sagde jeg stakåndet.
– Han ligger i sengen.
– Det drejer sig om nogle lektier, fortsatte jeg.
Nu kom moderen også. Hun stillede sig ved siden af frisøren.
– Så skal I i hvert fald gøre det hurtigt, afgjorde hun.
Vi fandt Ringo dækket af en tyk, lyseblå dyne. Hans øjne var kun lige til at skimte. Vi lukkede døren og stillede os ved sengen. Der lugtede af kamfer.
– Hvor har du gjort af alle billederne? spurgte jeg og så på de tomme vægge.
– Far rev dem ned, sagde dynen. – F-f-fandens! Han sank endnu dybere ned i madrassen.
– Hva’ fejler du? spurgte George.
Ringo begyndte at hoste. Dynen fløj op og ned.
– Jeg er s-s-syg, sagde han med sprukken stemme. – Jeg k-k-kommer til at s-s-smitte jer.
Vi var stille et stykke tid. Dette var mere alvorligt, end vi havde troet. Der lå en stak Anders And og et halvspist stykke mælkechokolade på gulvet.
– Hvor blev du egentlig af? spurgte John forsigtigt.
Der kom ikke noget svar. Vi blev nervøse alle mand og finkæmmede hjernerne for at finde på noget snedigt at sige. Så begyndte Ringo at snakke, han snakkede med en oldings stemme, den var hul og tør og bitter.
– Jeg er færdig på f-f-fodboldbanen. Det er f-forbi. D-d-det er s-s-slut.
Nu forsvandt han helt. Jeg sværger på, at vi sank en klump, hele banden. Nu måtte håndspålæggelsen for alvor begynde.
– Alle kan være uheldige, sagde jeg. – Du er ikke den første, der laver selvmål. Og når det endelig skulle være, var det et fandens godt skud!
Vi forsøgte at le. Der kom ikke en lyd fra sengen.
– Åge snakkede med os i bussen på vej tilbage, fortsatte jeg. – Og han havde talt med Per Pettersen. Han vil bruge dig som reservemålmand.
En hårtot kom til syne. Der lød tale under dynen, svagt, men tydeligt.
– R-r-reservemålmand? S-s-sagde han det? Var han ikke s-s-stiktosset?
– Vi vandt jo 2-1!
– V-v-vandt v-v-vi?
– John scorede, sagde jeg. – Soloangreb fra midtbanen.
Hele Ringos ansigt kom frem. Han så på John.
– S-s-scorede du?
– Jep. Ikke noget at snakke om. Hovedsagen er, at vi vandt. Grødhovederne fra Slemmestad formåede jo ikke engang selv at score!
Vi gav los i en befriende latter. Ringo klukkede i sengen, så syg han end var. Vi hørte det pusle uden for døren.
– Kom med ud, sagde jeg.
– K-k-kan ikke. Er ikke r-r-rask.
George lænede sig frem, lagde hånden på patientens skulder og holdt den der.
– Jeg har en gave til dig. Der holder … der holder en Volvo Special bag Slottet.
Der gik et gisp gennem værelset. Ringo var allerede ude af sengen.
– S-s-sådan … sådan en, som H-h-helgenen h-h-har! stammede han himmelfalden.
– Netop. Den er din.
Der var ikke mere at snakke om. Ringo klædte sig på, og fire desperate mænd trampede gennem lejligheden. I entreen stod frisøren med kone.
– Hvad er det dog, du gør? udbrød moderen forskrækket.
– Jeg s-s-skal ud, sagde Ringo og fejede al modstand til side.
– Du er syg, sagde faderen.
– Jeg er r-r-rask, sagde Ringo.
– Så skal du også gå i skole i morgen, sagde moderen spidst. – Bare så du ved det.
– Det v-v-ved jeg godt, sagde Ringo.
Og så slap vi ud, vi gled ned ad gelænderet, og Ringos cykel var endnu ikke i orden, så han satte sig op bag på Johns, og vi satte kursen mod Parkveien.
– Hvordan kom du hjem fra Slemmestad? råbte jeg.
– T-t-tomlede, sagde Ringo kry. – Med en l-l-lastbil. Flyttelæs. Fik rullede smøger og s-sådan.
– Fy for fa’en.
– Han havde Cocktail i h-h-handskerummet.
Vi skar over krydset før den amerikanske ambassade og trillede forsigtigt op bag Slottet.
– Den holder i Riddervoldsgate, sagde George. – Jeg så den, da jeg gik tur med mor i dag. Svenske plader.
– Der er mange strømere her i omegnen, sagde John.
– Vi t-t-ta’r den alligevel, snerrede Ringo fra bagagebæreren. – Vi t-t-ta’r den!
Der kom ligesom et tomrum i maven, som straks blev fyldt med forventning og sød angst. Det voksede og voksede inde i mig, det var en god fornemmelse. Vi drejede roligt ind i Riddervoldsgate, og dér, lige på hjørnet af Oscarsgate, holdt den, en skinnende hvid Volvo Special. Vi hoppede af cyklerne, stillede os i en tæt klynge og skelede til alle sider. En mand med hat kom gående ovre på det andet fortov. Vi sagde ikke noget, før han var ude af verden. To krager lettede fra et træ lige bag os, og vi fór sammen. Hjerterne bankede store og røde i den lumre eftermiddag.
– Vi stiller os med cyklerne på hjørnet, hviskede jeg. – Når Ringo har mærket, kaster han sig op hos John, og så cykler vi ned ad Oscarsgate, forbi Vestheim og lige hen til Skillebekk. Ingen kan indhente os på den rute.
De andre nikkede. Ringo fik skruetrækkeren af George, og vi trillede cyklerne hen til hjørnet. En kat lå på en stenmur og stirrede på os med et smalt blik, men den ville ikke sladre, den var på vores side. Sporvognen skramlede op ad Briskebyveien, og klokkerne begyndte at kime i kirken. Så blev alt stille. Vi trillede forbi Volvoen, Ringo blev stående tilbage, han ventede nogle sekunder og gik så til angreb. Der kom nogle grimme lyde, ligesom når man kradser med neglene på tavlen. Selv kongen kunne sikkert høre det. Vi turde ikke vende os om, og det tog uendelig lang tid, hele verden stod på spring. Blodet strømmede væk fra mit hoved som et skybrud. Jeg tror aldrig, at jeg har været så nervøs før. Og jeg var sikker på, at jeg slet ikke havde været bange, hvis det var mig selv, der havde stået dernede ved bilen i stedet for Ringo. Det var mærkeligt.
Endelig skete der noget bag ved os. Ringo kom løbende, vi havde pedalerne parat, han kastede sig op på Johns bagagebærer, og så drønede vi ned til Skillebekk og sad på bænken ved springvandet, inden Helgenen havde fået sko på. Vi tørrede sveden af og stirrede målløse på Volvomærket, vejede det i hånden, var lettede og lykkelige. George trak Cravenpakken frem og sendte den rundt.
– Det er det bedste, vi har fået indtil nu, sagde John. – Fy for fa’en, hvor var jeg nervøs.
– Hvorfor dog d-d-det? spurgte Ringo og tog et kraftigt sug, der fik hans øjne til at krydses som en saks.
Og så sad vi der, det var søndag, og aftenen tog til omkring os, den blev varm og klam, og før vi fik set os om, piskede det ned, vandet blev slynget en meter op fra jorden, og hestene vrinskede bag os.
– Vi ta’r hjem til mig, råbte John. – Mor og far er i byen.
Vi cyklede, så stænklapperne flagrede om ørerne på os, og klemte os ind på hans værelse, gennemblødte og trætte. John stillede pladespilleren midt på gulvet og lagde den nyeste Beatlesplade på. Ticket to Ride. Vi lyttede andægtigt, membranerne var finindstillede som hos flagermus. Vi holdt vejret, lige indtil de sidste guitartoner forsvandt, og stiften skrabede hen over de inderste riller.
Gunnar spillede den en gang til. Vi lå på gulvet med ørerne inde i højttaleren, det dunkede gennem hele kroppen, og vi forstod trods alt så meget engelsk, at vi fattede, hvad det handlede om, og vi undrede os over, hvem fanden det var, der ville stikke af på den måde, den pige måtte være godt dum. Vi blev bitre og tænkte grusomme tanker om alle piger på hele jorden. Stiften drejede ind mod midten igen, og vi pressede de våde lokker ned i panden.
– Vi burde lave et band, sagde Seb.
Vi så på hinanden. Et band. Det var klart. Vi kunne lave et band, og så ville Nina og Guri og alle dværghønsene i 7.c komme temmelig langt bagud i køen.
– Hva’ s-s-ska’ det hedde? spurgte Ola.
Gunnar hentede en engelsk-norsk ordbog og begyndte at bladre.
– Hvad med The Evilhearted Devils and Shinings Angels, foreslog Seb. Udtalen var lidt uklar, men vi forstod, hvad han mente.
– For langt, sagde jeg. – Det ska’ være kort, når folk skal spørge efter pladerne. Dirty Fingers er godt.
– Dirty Fingers and Clean Girls, tilføjede Seb.
– Vi-vi ska’ da vel ikke ha’ p-p-piger med! råbte Ola.
– Jeg har det, sagde Gunnar og kiggede op fra bogen. – Vi skal hedde The Snafus.
– S-s-snemus? Ola så forvirret på Gunnar.
– Snafus, gentog han.
– Hva’ betyder det? spurgte Seb.
– En forkortelse for situation normal all fouled up, læste Gunnar langsomt og tydeligt.
– Men hva’ b-b-betyder det? spurgte Ola.
– Det betyder ballade og rod og kaos.
Vi tænkte os om og var enige. Ingen havde noget bedre forslag. Det var kort, sad godt, og vi stod inde for fortolkningen. The Snafus.
– Jeg snupper en cigar fra far, sagde Gunnar. – Det her må vi fejre!
Han kom tilbage med et kanonslag med mavebælte, bed spidsen af og spyttede den ud ad vinduet. Værelset blev fyldt med røg efter det første sug, vi hostede og harkede og hang hen over karmen, men alle var enige om, at det var fandeme godt, det bedste, vi nogensinde havde smagt.
– Hva’ ska’ vi spille? spurgte Ola gennem røgen.
Det var værre. Med Ola var det jo let nok, for han slog på stortromme i drengegarden. Det hørte vi hvert år til 17. maj. Gunnar kunne to greb på sin brors guitar, men til gengæld var han ganske god til at øge tempoet. Seb spillede blokfløjte, og jeg kunne ingenting.
– Du ka’ synge, sagde Seb.
– Synge! Jeg ka’ da for fa’en ikke synge!
– Du ka’ lære det, sagde Gunnar.
– Jeg skal altså være vokalist, fastslog jeg.
– Du må lære at skrige rigtigt, sagde Seb. – Ligesom på I wanna be your Man og Twist and Shout.
Jeg tænkte på sangtimerne i skolen. Mellem bakker og bjerge. Tre små soldater. Nu lysner det. Måske havde min stemme aldrig fået noget ordentligt materiale at arbejde med. Måske kunne Jensenius lære mig at synge.
– Okay! Jeg melder mig som vokalist!
Gunnar tændte cigaren igen og sendte den rundt. Tårerne trillede, men det var der ingen, der så gennem røgen. Og så begyndte vi at spille alle Beatles-pladerne og startede med Love me do.
Midt i Can’t buy me Love gik døren op. Gunnar blev så forskrækket, at han lavede et hak i pladen. Det var bare hans bror, Stig, men det var ikke kun det. Han skulle begynde i gymnasiet på Katta, var 1,85 og havde hår til halvvejs ned over ørerne. Han stod i døråbningen, missede med øjnene og sagde:
– Har I Castro på besøg, eller …?
Den forstod vi ikke, men vi lo alligevel, for så meget forstod vi. Stig lukkede døren og kom ind til os, han foldede sin lange krop sammen og satte sig på gulvet. Vi var stumme af ærefrygt, turde næsten ikke åbne munden, for vi vidste, at vi ville skide i bukserne, så snart der kom en lyd over vores smertende tunger. Gunnar så lidt forlegen ud, men også stolt. Det var ikke alle, der havde større brødre, som gad mænge sig med småkravl, der kun lige havde næsen over græshøjde.
Stig så på os, tog et dybt, dybt sug af cigaren, der kom slet ingen røg ud af hans mund, vi ventede og ventede, men røgen blev bare dernede, det var det værste, vi havde set.
– Spiller I Beatles? spurgte han venligt.
Vi nikkede og mumlede ja, det gjorde vi. Beatles var fandens gode, og især den nyeste single, Ticket to ride.
– Har I hørt denne her? spurgte han og viste en lp frem, han havde med. Der var et billede på coveret af en ranglet fyr med stive krøller og en stor, krum næse, radmager. Vi havde ikke hørt den.
– Bob Dylan, forklarede Stig. – Det stærkeste, der nogensinde har ramt denne klode.
Han trak forsigtigt pladen ud og lagde den på grammofonen, skiftede til 33 og tyssede på os, selv om vi var stille som nyfalden sne.
– Hør her, hviskede Stig. – Masters of War. Og så tænker I på Vietnam imens.
– V-v-viet-hva’? slap det ud af Ola. Den røde farve stod som et nordlys hen over hans ansigt. Stig måtte tage ham i skole.
– Vietnam, forklarede han. – Et lille land på den anden side af planeten. Der bomber amerikanerne uskyldige mennesker. De bomber med noget, der hedder napalm. Ved I, hvad napalm er?
Pladespilleren var i gang. Han holdt stiften en millimeter over rillerne. Vi vidste ikke, hvad napalm var.
– Det er et stof, der klæber sig til huden, og så brænder det. Man har ikke en chance. Det brænder under vand! Hører I: Napalm brænder under vand!
Han lukkede pludselig munden. Det susede i højttalerne, og lige bagefter kom den hårde, akustiske guitar, de akkorder, jeg aldrig kommer til at glemme, og stemmen, der skar hovedet op som et barberblad. Vi forstod ikke det hele, men vi forstod det vigtigste. Det var uhyggeligt, og jeg frøs ned ad ryggen. And I’ll stand over your grave till I’m sure that you’re dead. Det forstod vi. Og vi fik lyst til at gå ud på gaden og klynge nogle voksne grødhoveder op. Det var højtideligt, for nu kunne vi aldrig igen være dem, vi havde været, nu vidste vi bedre.
Stig lagde pladen tilbage i coveret og rejste sig op, han ragede godt op over os, og uanset hvad han havde bedt os om, havde vi sagt ja, vi længtes stærkt efter, at han skulle give os en ordre, en livsvigtig og farlig mission, og vi ville gå gennem ild og vand for ham.
Men han sagde bare ud ad mundvigen:
– Luft nu godt ud, før mor og far kommer, drenge.
Jeg cyklede hjemad og prøvede at synge den nye sang, men jeg kunne ikke rigtig få fat i melodien, den smuttede, hver gang jeg ville begynde, som om jeg allerede havde glemt den. Men det passer ikke, at man glemmer så let, man gemmer alt inde i sig, og så dukker det op en dag, når som helst og hvor som helst, som nu, hvor jeg pludselig kan huske lugten af våd syren, af syren efter regn, selv om der er lang tid til efteråret. Jeg trampede op ad Drammensveien og prøvede at huske ordene, melodien, stemmen. Men da jeg drejede ind i Svoldergate, fik jeg noget andet at tænke på. Jeg bremsede hårdt op, for ud ad porten kom onkel Hubert. Han standsede, blev stående og stirrede ned på sine fødder. Så rykkede han ind igen, kom ud, rykkede tilbage, og sådan fortsatte det, og jeg begyndte at tælle, for måske var der et system i det, han gjorde, måske var det en hemmelig kode. Onkel Hubert gik ud og ind af opgangen 21 gange, så forsvandt han i fuld fart rundt om hjørnet. Jeg satte hesten ind i stalden, gav den en pose hø og listede op ad trappen. Da jeg stod parat med nøglen, hørte jeg fars stemme inde fra stuen. Den var høj og hysterisk og gik som en sav gennem væggene. Jeg blev stående og lænede mig forsigtigt mod døren.
– Det går ikke. Det går simpelthen ikke an. Det er en skandale! 21 år!
Jeg kunne ikke høre mors stemme. Hun sad sikkert i sofaen med hænderne i skødet og så lidt ulykkelig ud.
Fars stemme fortsatte:
– Hun kunne ha’ været hans datter. Det er … det er modbydeligt! 21 år!
Så blev der stille i hele huset. Jeg trak vejret, åbnede døren så forsigtigt, jeg kunne, og sneg mig ind på mit værelse. Og i nat har jeg lyst til at flygte, eller falde, falde bagover, hvor ingen tager imod mig, ned i et sort hul ind i himlen.
Bomben faldt dagen efter, mandag, vi fik rester til middag. Pludselig lagde far kniv og gaffel fra sig og tørrede sig omhyggeligt om munden.
– Filialchef Ahlsen var rasende i dag, kan I tro. Han havde en meget vigtig bankforbindelse fra Sverige på besøg i weekenden, og i løbet af søndagen blev kundens bil udsat for hærværk.
– Hærværk? spurgte mor.
– Ja. Nogle lømler havde brækket mærket af foran og lavet ridser i lakken. Og det var en meget eksklusiv bil. En Volvo Special. Sådan en, som Helgenen har, sagde han til mig og ventede på, at jeg skulle blive dybt imponeret.
– Åh ja, sagde jeg bare.
– Kender du nogen, der laver den slags? spurgte han pludselig og holdt mit blik fast.
– Jeg? Hvordan det? Hvordan skulle jeg kende til det?
– Nej. Selvfølgelig kender du ikke noget til det. Far så over på mor. – De meldte det selvfølgelig til politiet, som på det seneste havde modtaget flere lignende anmeldelser. Det er skammeligt!
Jeg fik landlov efter middagen og cyklede som en gal over til Gunnar og fortalte, hvad der var sket. Vi tog videre hen til Ola, halede ham med ud og halsede hen til Seb, som boede lige rundt om hjørnet. Hans mor lukkede op og brød ud i latter i samme øjeblik, hun så os.
– Kommer I lige fra månen? lo hun.
– Det drejer sig om 17. maj, sagde jeg. – Vi skal måske bære fanerne.
Ola så dumt på mig, men Gunnar fik uskadeliggjort ham med en finger på hans rygrad. Der lød et lille gisp, så blev han stum.
– Sebastian er på sit værelse. Han laver lektier.
Vi susede ind, hørte moderens latter bag os og var ved at skræmme Seb fra vid og sans, da vi brasede ind ad døren.
– V-v-vi er opdaget, peb Ola. – Det er o-o-opdaget!
– Snak ikke så højt, for fanden! hvæsede Gunnar.
– Hva’ er opdaget? spurgte Seb.
Jeg fortalte ham det hele. Gunnar stod henne ved døren og passede på, at ingen lyttede.
– Men de ved vel ikke, at det er os, sagde Seb til sidst.
– Ikke endnu. Men vi må skaffe os af med tyvekosterne!
Seb trak kassen frem. Vi slog kreds omkring den. Øverst lå der nogle blade, så skinnede det af metal, blankpudset som mors og fars sølvtøj, det var det rene Greven af Monte Cristo.
Jeg traf afgørelsen.
– Vi må smide dem i vandet.
– H-h-hvor? Ola stod med Volvomærket i hånden.
– Filipstad, foreslog Gunnar.
– Bygdøy, sagde jeg. – Færre mennesker.
De andre nikkede alvorligt. Vi beundrede jagttrofæerne i højtidelig stilhed, så proppede vi dem ned i alle de lommer, vi havde, og stavrede ud med stive smil som fire overvægtige produkthandlere.
Moderen dukkede op igen, pludseligt, helt stille, og jeg blev lidt ør i kroppen, for hun havde store bryster, der gyngede længe efter, at hun var standset, og nederdelen sad stramt over hendes hofter og havde en slids.
– Har du lavet lektier? spurgte hun.
– Ja, svarede Seb med hænderne låst fast i lommen.
– Vi må håbe, at I så skal bære fanerne.
Han så lidt forvirret på hende. Ola skulle til at åbne munden. Jeg kom ham i forkøbet.
– Der er tre fra hver af 7. klasserne, som får lov til at bære fanerne, sagde jeg hurtigt. – Og Ola spiller jo trommer, så han kan ikke.
Og så slap vi fri, løb ned ad trappen og strøg ud til Bygdøy. Vi parkerede cyklerne bag restauranten og gik ned mod vandet. Vi var alene, kun en hund gøede langt væk. Herfra kunne jeg se over til Nesodden, anløbsbroen, Hornstrand, det røde badehus. Jeg skuttede mig, måske var foråret alligevel ikke rigtig kommet endnu. Det var akkurat som at være i et varmt værelse, hvor nogen pludselig åbner døren, og kold luft strømmer ind. Den kom fra fjorden, der var mørk og lignede bølgeblik.
– S-s-ska’ vi kaste dem a-a-alle sammen ud? spurgte Ola forsigtigt.
– Alle sammen, sagde Gunnar hårdt.
Ola sparkede til en klump tang.
– T-t-tror I, at de t-t-ta’r fingeraftryk?
– Fingeraftryk! lo Seb. – Hvor dog?
– På V-v-volvoen!
– De har ikke noget bevis, sagde jeg. – Ikke, når vi er af med dem her.
Vi løb hen langs stranden og over til de ujævne klipper. Der standsede vi og så os omkring. Der var ingen i nærheden, hunden var væk, ikke en båd var i syne, kun en mudderpram, der blev slæbt ind i Bundefjorden.
– Vi smider først sten ud, sagde Gunnar. – Og så kaster vi mærkerne indimellem.
Det haglede ud over vandet. Fiatter, Mercedeser, Opeler, Peugeoter, Morriser, en Vauxhall, Renaulter, en Hillman, endog en Moskwitch.
– Tror I, at nogen finder d-dem? mumlede Ola til sidst.
– De bliver taget af strømmen, sagde Gunnar. – Og trukket langt fanden i vold. Måske helt til Afrika.
– Og så sidder far en dag på sin fridag og fisker, og pludselig får han en Volvo på krogen, klukkede Seb.
Vi hujede og lo og sprintede over på den anden side af klipperne, men dér standsede vi igen brat op og stirrede på noget, der lå på stenene nede ved vandkanten.
Det var en bunke tøj.
– Er der nogen, der b-b-bader nu! stammede Ringo. – Det må være fandens k-k-koldt!
Vi spejdede ud over fjorden, men kunne ikke se nogen. Den kolde blæst slog mod os med fuld styrke, nu da vi ikke mere stod i læ.
– Han må mindst være viking, hviskede George.
Men der var ingen i vandet og heller ingen på land. Så begyndte vi at gå hen mod tøjet, forsigtigt, vi havde aldrig før gået så forsigtigt, og vi holdt vejret. Måske havde nogen alligevel set os. Da vi nærmede os, så vi, at det var et helt sæt tøj, der lå der, en hvid skjorte, et slips, undertøj, og et par sorte, blankpudsede sko, som stod pænt parkeret ved siden af. Og oven på tøjet lå der en seddel, under en sten. Vi standsede igen. Vore hjerter klaprede som pap mod cykeleger. Det var mig, der gik videre, tog sedlen op, forsigtigt, som om det var en såret sommerfugl. Jeg læste højt med hæs stemme: ‘Jeg har taget livet af mig selv. Jeg har ingen familie. Den smule, jeg efterlader mig, skal gå til Frelsens Hær. Ingen sørger. Jeg har fred nu.’
Jeg lagde sedlen ned igen og løb op til de andre, jeg klamrede mig til Gunnar.
– Føj for den lede. Han er gået ud i vandet!
Vi vendte straks om og fløj op til restauranten og hamrede på døren, men der var lukket, ingen åbnede. Vi kastede os op på cyklerne og spurtede hen til parkeringspladsen og standsede ved telefonboksen. Vi pressede os ind og fandt politiets nummer på den første side i bogen. Jeg løftede røret, Gunnar lagde mønten i, og Seb drejede nummeret. Jeg fik forbindelse med det samme, knæskallerne smeltede.
– Der er en mand, der har druknet sig, sagde min mund.
– Hvem taler jeg med? hørte jeg.
– Kim. Kim Karlsen.
– Hvor ringer De fra?
– Fra telefonboksen. På Huk.
– Gentag, hvad der er sket.
– Der er en mand, der har druknet sig. Hans tøj ligger der, og han har skrevet en seddel.
– Bliv, hvor I er, og rør ikke noget. Vi kommer straks.
Vi cyklede tilbage og løb igen hen til klippen. Tøjet lå der stadigvæk, pænt lagt sammen, nøjagtig som om aftenen, når man skal i seng. Vi satte os på betryggende afstand, vi holdt udkig ud over fjorden, men den røbede ingenting. Jeg gøs og tænkte på vand, der lukker sig sammen, og hår, der flyder, akkurat som tang, når bølgerne ruller ind mod land.
– Jeg håber ikke, de finder b-b-bilmærkerne, hviskede Ola.
– Jeg vil i al fald ikke bade her mere, sagde Gunnar og skuttede sig.
Lidt efter kom strømerne. De kom i to biler, og der var også en ambulance med. Betjentene småløb ned til os. To begyndte at undersøge tøjet, og to snakkede med os.
– Var det jer, der ringede?
– Ja, sagde jeg.
– Hvornår opdagede I tøjet?
– For en halv time siden. Mindst.
– Hvor længe havde I da været her?
– Et kvarter eller sådan.
– Og I hørte ingenting, så ingenting?
– Nej.
– Hvad lavede I her?
De andre begyndte at fumle med hænderne. Ola fik trækninger i sit venstre lår, og jeg så op på betjenten.
– Vi ledte efter muslingeskaller, sagde jeg.
Nu skete der noget andet. En stor politibåd kom ind mod land. På dækket stod der to dykkere. Betjentene slentrede ned til vandkanten, vi fulgte efter dem og standsede et godt stykke bagved.
Det tog ikke lang tid, før de fandt ham. Han lå tæt på land. De kom op af vandet med en nøgen, blå krop, som om vandet havde smittet af på den. Den var helt stiv, og munden var stor og åben. Han var vist ikke så gammel, yngre end far. De lagde ham på en båre, de måtte presse kroppen på plads, dækkede ham til med et uldtæppe og skubbede ham ind i ambulancen.
Det var første gang, jeg så et menneske, der ikke levede.
Gunnar brækkede sig, da vi cyklede hjemad. Ingen af os sagde noget, vi tog bare hver til sit. Den nat lå jeg og tænkte på døden, lysvågen, langt inde bag mine øjne lå jeg og stirrede op i et tykt mørke, og det gik op for mig, uden at jeg egentlig forstod det, at jeg allerede var begyndt at dø. Det var en modbydelig tanke, og jeg græd.
Det var forår, og vi ventede. Vi ventede på, at Frognerbadet skulle åbne, de var allerede begyndt at rense bassinerne. I år ville jeg springe i fra timeteren, helt afgjort, jeg havde springet i mig nu. Men jeg fik konkurrenter. Jeg klippede et billede ud af russeren Alexei Leonov, hvor han hang i rummet, et grumset, spøgelsesagtigt billede. I starten troede jeg ikke helt på det. Det lignede lidt de første fotografier, far tog, før han lærte at indstille apparatet rigtigt. I ti minutter svævede han sådan, i det uendelige, blå dyb, fæstet til sit fartøj med en tynd tråd, en navlestreng. Og ikke længe efter var det amerikanernes tur. Denne gang var billedet klarere, til at tro på, for i baggrunden kunne man nemlig se jordkloden. Edward White hang i 21 minutter uden for sin kapsel. Bagefter sagde han, at han slet ikke havde været svimmel, det var næsten som at svømme. Og da så jeg det enorme hav for mig: at jeg stod på bunden af en kolossal sø, og højt deroppe, om natten, svømmede der guldfisk, ti gange større end os, store, gyldne skibe, i langsom fart. Engang havde de været dele af solen. Sådan havde det måske også set ud for selvmorderen på Bygdøy, før hans blik blev slukket. Og vi ventede på granatmanden, men der var stille i byen, kun cykelklokker, fugle og korps, der øvede sig.
Og så ventede vi naturligvis på 17. maj. Den kom på selve dagen, med øsende regn. Vi mødte op ved springvandet i Gyldenløvesgate klokken tre om natten, det styrtede ned og blæste fra vest, men det betød ikke så meget, hvis vi bare kunne få tændt tændstikkerne. Tilsammen havde vi 35 kinesere, 20 knaldperler og 16 edderkopper. Vi skød to kinesere af bare for at komme i gang, det lød lidt mat i regnen, men højt nok til at vække de nærmeste. Så gik vi op mod Urraparken. Der var næsten ingen ude, vi hørte kun nogle spredte knald og nogle studenterbiler, der dyttede i regnen.
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