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HERREN :

Du også der tør frit din ret forfægte; jeg haded aldrig din og dines færd. Af alle ånder, som fornægte, er skalken mig til mindst besvær. Let mandens virkekraft kan sygne hen, så ubetinget ro han foretrækker: han trænger stundom til en følgesvend, en djævel, der ham opper, pirrer, ægger.

J. W. Goethe: Faust,
på dansk ved P. Hansen.
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PERSONFORTEGNELSE

Familien Cerullo (skomagerens familie):

Fernando Cerullo, skomager.

Nunzia Cerullo, Lilas mor.

Raffaella Cerullo, af alle kaldet Lina, og af Elena Lila.

Rino Cerullo, Lilas storebror, også han skomager.

Rino, også navnet på Lilas søn.

Andre børn.

Familien Greco (portnerens familie):

Elena Greco, kaldet Lenuccia eller Lenù. Hun er den ældste, efter hende Peppe, Gianni og Elisa.

Faren er portner på rådhuset.

Moren er hjemmegående.

Familien Carracci (don Achilles familie):

Don Achille Carracci, eventyrenes uhyre.

Maria Carracci, don Achilles kone.

Stefano Carracci, don Achilles søn, bestyrer af familiens viktualiehandel.

Pinuccia og Alfonso Carracci, don Achilles andre to børn.

Familien Peluso (snedkerens familie):

Alfredo Peluso, snedker.

Giuseppina Peluso, Alfredos kone.

Pasquale Peluso, Alfredo og Giuseppinas ældste søn, murer.

Carmela Peluso, der også lader sig kalde Carmen, Pasquales søster, ekspeditrice i en trikotageforretning.

Andre børn.

Familien Cappuccio (den gale enkes familie):

Melina, en slægtning til Lilas mor, gal enke.

Ægtemanden, der læssede kasser på grønttorvet.

Ada Cappuccio, Melinas datter.

Antonio Cappuccio, hendes bror, mekaniker.

Andre børn.

Familien Sarratore (jernbane-poetens familie):

Donato Sarratore, kontrollør.

Lidia Sarratore, Donatos kone.

Nino Sarratore, den ældste af Donato og Lidias fem børn.

Marisa Sarratore, Donato og Lidias datter.

Pino, Clelia og Ciro Sarratore, Donato og Lidias mindste børn.

Familien Scanno (grønthandlerens familie):

Nicola Scanno, grønthandler.

Assunta Scanno, Nicolas kone.

Enzo Scanno, Nicola og Assuntas søn, også han grønthandler.

Andre børn.

Familien Solara (ejere af bar-konditoriet af samme navn):

Silvio Solara, ejer af bar-konditoriet.

Manuela Solara, Silvios kone.

Marcello og Michele Solara, Silvio og Manuelas sønner.

Familien Spagnuolo (konditorens familie):

Signor Spagnuolo, konditor i bar-konditoriet Solara.

Rosa Spagnuolo, konditorens kone.

Gigliola Spagnuolo, konditorens datter.

Andre børn.

Gino, apotekerens søn.

Lærerne:

Ferraro, lærer og bibliotekar.

Oliviero, lærerinde.

Gerace, gymnasielærer.

Galiani, gymnasielærerinde.

Nella Incardo, frøken Olivieros kusine på Ischia.


PROLOG

Slette alle spor

 

I MORGES RINGEDE RINO. Jeg troede han ville have flere penge og var parat til at sige nej. Men grunden til opringningen var en anden: Hans mor var forsvundet.

”Hvornår?”

”For to uger siden.”

”Og så ringer du først nu?”

Mit tonefald må have virket fjendtligt skønt jeg hverken var vred eller fornærmet, højst en smule sarkastisk. Han prøvede at svare, men gjorde det på en kejtet, forvirret måde, halvt på dialekt, halvt på italiensk. Han sagde han var sikker på at moren vandrede rundt i Napoli som sædvanligt.

”Selv om natten?”

”Du ved hvordan hun er.”

”Ja, men synes du to uger er normalt?”

”Ja. Du har ikke set hende længe, hun er blevet værre; hun sover aldrig, hun kommer og går, og gør som det passer hende.”

Til sidst var han dog blevet bekymret. Han havde spurgt alle, været på samtlige hospitaler, havde sågar henvendt sig til politiet. Uden resultat, hans mor var ingen steder. Hvilken drøm af en søn: en stor, tyk mand i fyrrerne der aldrig havde lavet dagens gerning, kun smuglet og sviret. Jeg kunne udmærket forestille mig hvor megen omhu han havde lagt i sine undersøgelser. Ingen overhovedet. Han var hjernedød og kun optaget af sig selv.

”Hun skulle vel ikke være hos dig?” spurgte han pludselig.

Hans mor? Her i Torino? Han kendte situationen ud og ind og talte kun for at tale. Ja, han elskede at rejse, han var mødt op hos mig en snes gange, uden at være inviteret. Hans mor, som jeg gerne havde budt velkommen, havde aldrig været uden for Napoli i hele sit liv. Jeg svarede:

”Nej, hun er ikke hos mig.”

”Er du sikker?”

”Rino, jeg har lige sagt at hun ikke er her.”

”Hvor er hun så henne?”

Han begyndte at græde, og jeg lod ham udspille sin rolle som desperat, høje hulk som først var påtagede, så ægte. Da han var færdig, sagde jeg:

”Så gør dog for en gangs skyld som hun helst vil: hold op med at lede efter hende.”

”Hvad mener du?”

”Det jeg lige sagde. Det er omsonst. Lær at stå på egne ben og hold op med at ringe til mig.”

Jeg lagde røret på.

2

RINOS MOR HEDDER RAFFAELLA CERULLO, men alle har altid kaldt hende Lina. Ikke jeg, jeg har aldrig brugt hverken det første eller det andet navn. I over tres år har hun for mig været Lila. Hvis jeg pludselig skulle kalde hende Lina eller Raffaella, ville hun tro vores venskab var forbi.

Det er mindst tredive år siden hun fortalte mig at hun havde lyst til at forsvinde uden at efterlade spor, og jeg er den eneste der ved hvad hun mener. Hun havde aldrig tænkt sig en eller anden form for flugt, en anden identitet, eller drømt om at skabe sig et nyt liv et andet sted. Og hun overvejede aldrig selvmord, frastødt som hun var ved tanken om at Rino skulle have noget at gøre med hendes krop og være tvunget til at tage sig af detaljerne. Det var noget andet hun mente: Hun ville opløse sig til intet, hun ville have alle sine celler til at forsvinde; intet af hende måtte blive fundet. Og da jeg kender hende godt, eller i det mindste tror at jeg kender hende, tager jeg det for givet at hun har fundet en måde at forsvinde på uden at efterlade så meget som et hår nogen steder i denne verden.

3

DAGENE GIK. Jeg kontrollerede min e-mail, min postkasse, men uden resultat. Jeg havde ofte skrevet til hende, hun svarede næsten aldrig: Sådan har det altid været. Hun foretrak telefonen eller lange nattesamtaler når jeg var i Napoli.

Jeg åbnede mine skuffer, kagedåserne af blik hvor jeg gemmer lidt af hvert. Ikke ret meget. Jeg har smidt meget væk, især hvad der havde med hende at gøre, og det ved hun. Jeg opdagede at jeg ikke har noget af hendes, ikke et billede, ikke en besked, ikke en lille gave. Jeg blev selv overrasket. Er det muligt at hun i alle disse år ikke har givet mig noget af sit, eller værre, har jeg ikke villet gemme noget af hendes? Ja, det er muligt.

Denne gang var det mig der ringede til Rino; jeg gjorde det modvilligt. Han svarede hverken på fastnettet eller på mobilen. Han ringede tilbage om aftenen da det passede ham. Han talte i den tone han bruger når han vil vække medlidenhed.

”Jeg har set du har ringet. Noget nyt?”

”Nej. Og hos dig?”

”Intet.”

Han talte i tunger. Han ville i fjernsynet, deltage i det program der leder efter forsvundne personer, udstede en appel, bede sin mor om tilgivelse for alt, bønfalde hende om at komme hjem.

Jeg lyttede tålmodigt, så spurgte jeg:

”Har du kikket i hendes skab?”

”Efter hvad?”

Selvfølgelig var det mest sandsynlige ikke faldet ham ind.

”Gå ind og kik.”

Han gik derind og opdagede at det var tomt, ikke en eneste af morens kjoler, hverken sommer- eller vinterkjoler, kun gamle bøjler. Jeg sendte ham videre rundt i huset for at lede. Hendes sko var forsvundet. De få bøger: forsvundet. Alle fotografierne: forsvundet. Amatørfilmene: forsvundet. Hendes computer var forsvundet, og de gamle disketter man brugte engang, alt; alt hvad der havde med hendes baggrund at gøre som et elektronisk geni der var begyndt at bruge computere i slutningen af 60’erne, i hulkort-dagene. Rino var forbløffet. Jeg sagde:

”Tag al den tid du vil, men bagefter ringer du og fortæller mig om du har fundet så meget som en hårnål der tilhører hende.”

Han ringede dagen efter, vildt ophidset.

”Der er intet.”

”Intet overhovedet?”

”Nej. Hun har klippet sig selv ud af alle de billeder hvor vi var sammen, også dem fra dengang jeg var lille.”

”Har du kikket godt efter?”

”Overalt.”

”Også i kælderen?”

”Overalt, sagde jeg jo; selv æsken med hendes papirer er forsvundet; gamle fødselsattester, telefonkontrakter, kvitteringer, hvad ved jeg. Og hvad skal det betyde? Har nogen stjålet det hele? Hvad leder de efter? Hvad vil de min mor og mig?”

Jeg beroligede ham, jeg sagde at han skulle slå koldt vand i blodet. Det var højst usandsynligt at nogen ville stjæle noget, især fra ham.

”Kan jeg komme og bo hos dig et stykke tid?”

”Nej.”

”Arh jo, jeg kan ikke sove.”

”Det er dit problem, Rino, og det kan jeg ikke løse for dig.”

Jeg lagde på, og da han ringede igen, svarede jeg ikke. Jeg satte mig ved mit skrivebord.

Lila overdriver som sædvanlig alting, tænkte jeg.

Hun spændte tanken om spor til bristepunktet. Hun ville ikke alene selv forsvinde, nu, i en alder af seksogtres, men også udslette hele det liv hun havde ladt bag sig.

Jeg var virkelig vred.

Lad os se hvem der vinder denne gang, sagde jeg til mig selv. Jeg tændte for computeren og begyndte at skrive vores historie i alle detaljer, alt det jeg stadig huskede.

BARNDOM
Don Achilles historie
 
1.
MIT VENSKAB MED LILA begyndte den dag vi besluttede at gå op ad de mørke trapper der trin for trin, afsats for afsats, førte op til døren til don Achilles lejlighed.
Jeg husker det violette lys i gården, lugtene af en mild forårsaften. Mødrene forberedte aftensmaden, det var på tide at gå hjem, men vi var optaget af at udfordre hinanden, uden nogensinde at sige et ord, sætte hinandens mod på en prøve. Det havde stået på i nogen tid, i og uden for skolen. Lila stak hånden og hele armen ned i det sorte hul under et kloakdæksel, og straks efter gjorde jeg det samme, med bankende hjerte, i håb om at kakerlakkerne ikke løb hen over min hud og rotterne ikke bed mig. Lila kravlede op til signora Spagnuolos vindue i stueetagen, greb om jernstangen med vasketøjssnorene og gav sig til at svinge frem og tilbage. Så lod hun sig dumpe ned på fortovet, og straks gjorde jeg det samme skønt jeg var bange for at falde og slå mig. Lila stak en rusten sikkerhedsnål ind under huden, den havde hun fundet et eller andet sted på gaden, men hun gemte den i lommen som en gave fra en god fe; jeg stirrede på metalspidsen mens den gravede en hvidlig tunnel i hendes håndflade, og næppe havde hun trukket den ud igen og rakt den frem mod mig før jeg gjorde det samme.
På et tidspunkt så hun på mig med et fast blik, med sammenknebne øjne, og begav sig hen mod det boligkompleks hvor don Achille boede. Jeg stivnede af frygt. Don Achille var eventyrenes uhyre, jeg havde absolut forbud mod at nærme mig ham, tale til ham, se på ham, belure ham; jeg skulle lade som om hverken han eller hans familie eksisterede. Hjemme hos mig, og ikke alene der, herskede der en frygt og et had til ham som jeg ikke vidste hvor kom fra. Min far talte om ham på en måde der fik mig til at se ham som en kæmpe, fuld af violette blærer, vild og voldelig på trods af det ’don’ der for mig signalerede rolig autoritet. Han var et væsen gjort af et eller andet uidentificeret materiale, jern, glas, nælder, men levende, levende med en brændende ånde der spruttede ud af hans næse og mund. Jeg var overbevist om at han, hvis jeg bare så ham på afstand, ville stikke noget spidst og brændende i øjnene på mig. Og hvis jeg var dumdristig nok til at nærme mig døren til hans hjem, ville han garanteret myrde mig.
Jeg ventede lidt for at se om Lila fortrød og vendte tilbage. Jeg vidste hvad hun var ude på og håbede til det sidste at hun ville glemme det, men nej. Gadelygterne var endnu ikke tændt, og heller ikke trappelyset. Inde fra lejlighederne lød irritable stemmer. Hvis jeg ville følge Lila, måtte jeg forlade gårdens blålige skær og træde ind i døråbningens mørke. Da jeg omsider besluttede mig, så jeg først ingenting, mærkede bare en lugt af gammelt bras og DDT. Så vænnede jeg mig til mørket og så Lila sidde på første etages første trin. Hun rejste sig, og vi begyndte at gå opad.
Vi holdt os tæt til væggen, hun to skridt foran, jeg to trin bagefter, usikker på om jeg skulle forkorte afstanden eller lade den vokse. Jeg kan stadig mærke min skulder gnide mod den afskallede mur og fornemmelsen af at trapperne var meget høje, højere end i den ejendom jeg boede i. Jeg rystede. Hvert skridt, hver stemme var don Achille der sneg sig op bag os eller kom ned imod os med en lang kniv af den slags man bruger til at åbne et kyllingebryst. Der lugtede af simrende hvidløg. Maria, don Achilles kone, ville putte mig i gryden med kogende olie, børnene ville spise mig, han ville suge på mit hoved som min far gjorde med muller.
Vi standsede ofte, og hver gang håbede jeg at Lila besluttede at vende om. Jeg var våd af sved, jeg ved ikke hvad hun var. Med jævne mellemrum kiggede hun opad, jeg ved ikke efter hvad, det eneste synlige var de grå områder foran de store vinduer ved hver afsats. Pludselig blev lysene tændt, men de var blege, støvede, og efterlod kun store skyggezoner fulde af farer. Vi ventede for at se om det var don Achille der havde trykket på kontakten, men vi hørte ingenting, hverken fodtrin eller en dør der blev åbnet eller lukket. Så fortsatte Lila, og jeg fulgte efter.
Hun var overbevist om at det vi gjorde, var rigtigt og nødvendigt, jeg havde glemt alle gode grunde, og var der garanteret kun fordi hun var der. Vi nærmede os langsomt vores største rædsel på den tid, vi ville udsætte os for faren og udfordre den.
På fjerde afsats gjorde Lila noget uventet. Hun standsede for at vente på mig, og da jeg indhentede hende, tog hun mig i hånden. Den gestus ændrede alt mellem os for evigt.
2.
DET VAR HENDES SKYLD. Kort tid før – ti dage, en måned, hvem ved, vi havde ingen fornemmelse af tid dengang – havde hun forræderisk taget min dukke og kastet den ned i en kælder. Nu var vi på vej op mod frygten; dengang havde vi følt os tvunget til at fare ned, i fuld fart, mod det ukendte. Op eller ned, vi havde altid fornemmelsen af at gå noget forfærdeligt i møde, noget som havde eksisteret før os, men alligevel ventet på os og kun på os. Når man ikke har været i verden i ret lang tid, er det svært at forstå hvilke katastrofer der ligger til grund for en fornemmelse af katastrofe; måske føler man det ikke engang nødvendigt. Voksne venter på i morgen, bevæger sig i en nutid bag hvilken der er i går eller i forgårs eller højst sidste uge: Resten vil de ikke tænke på. Børn kender ikke betydningen af i går, af i forgårs eller sågar af i morgen, alt er lige nu; gaden er den, døråbningen er den, trapperne er dem, det er mor, det er far, det er dagen, det er natten. Jeg var lille, og min dukke vidste faktisk mere end jeg gjorde. Jeg talte til dukken, og den talte til mig. Den havde et ansigt af celluloid og hår af celluloid og øjne af celluloid. Den var iført en lille blå kjole som min mor havde syet i et af sine få lykkelige øjeblikke, og den var yndig. Lilas dukke havde en krop af skidne klude, fyldt med savsmuld, jeg fandt den grim og lurvet. De to dukker belurede og målte hinanden, de var altid parate til at flygte ind i vores arme hvis et uvejr brød løs, hvis det tordnede eller hvis en eller anden der var større og stærkere og havde spidse tænder, ville flå dem fra os.
Vi legede i gården, men som om vi ikke legede sammen. Lila sad på jorden på den ene side af et lille tilgitret kældervindue, jeg på den anden. Vi holdt meget af det sted, især fordi der bag gitteret var et metalnet, og op mod nettet, på cementkanten, kunne vi arrangere de ting der tilhørte Tina, min dukke, og dem der tilhørte Nu, Lilas dukke. Der satte vi sten, kapsler, små blomster, søm, glasstumper. Jeg hørte alt hvad Lila sagde til Nu og gentog det med lav stemme til Tina, lettere forandret. Hvis hun tog en kapsel og satte den på hovedet af sin dukke som en hat, sagde jeg til min, på dialekt: Tina, tag din dronningekrone på så du ikke fryser. Hvis Nu hinkede i Lilas arme, lod jeg kort efter Tina gøre det samme i mine. Men det skete aldrig at vi valgte en leg og gav os til at lege den sammen. Selv det sted valgte vi uden forudgående aftale. Lila satte sig først, og jeg strejfede lidt rundt og lod som om jeg skulle et andet sted hen. Så satte jeg mig også ved siden af kældervinduet, ligesom tilfældigt, men på den anden side.
Det der tiltrak os mest, var den kolde luft der kom nede fra kælderen og føltes som et forfriskende pust om foråret og om sommeren. Og så kunne vi lide tremmerne med deres spindelvæv, mørket og det tætmaskede beskyttelsesnet der, rødligt af rust, snoede sig op både på min og Lilas side og dannede to parallelle huller gennem hvilke vi kunne lade sten falde ned i mørket og høre lyden når de ramte kældergulvet. Alt var smukt og skræmmende dengang. Gennem disse åbninger kunne mørket pludselig gribe dukkerne, der somme tider var i sikkerhed i vores arme, men oftere anbragt bevidst ved siden af det snoede net og dermed udsat for kælderens kolde ånde, dens truende lyde af noget der raslede, knirkede og kradsede dernede.
Nu og Tina var ikke lykkelige. De rædsler vi levede med hver dag, var også deres. Vi stolede ikke på lyset på stenene, på boligkomplekserne, på det tætte krat bag kvarteret, på folk uden for og inde i deres lejligheder. Vi forestillede os de mørke kroge, de indestængte følelser der altid var lige ved at eksplodere. Og alt det der skræmte os i dagslyset, tilskrev vi disse mørke åbninger, hulrummene der åbnede sig bag dem under kvarterets huse. Don Achille, for eksempel, var ikke alene i sin lejlighed på øverste etage, men også dernede, en edderkop blandt edderkopper, en rotte blandt rotter, en skikkelse der antog alle former. Jeg så ham for mig, med åben mund på grund af lange hugtænder og en krop af glinsende sten og giftige urter, altid parat til at samle alt hvad vi smed ned gennem nettets forrevne hjørner, i en kæmpemæssig sort taske. Den taske var don Achilles særkende, han havde den altid hos sig, selv derhjemme, og i den puttede han både levende og døde substanser.
Lila vidste at jeg havde den angst, min dukke talte om den med høj stemme. Derfor, på den dag vi for første gang byttede dukker, uden diskussion, kun med blikke og bevægelser, skubbede hun omgående Tina gennem nettet og lod hende falde ned i mørket.
3.
LILA DUKKEDE OP I MIT LIV i første klasse, og hun gjorde straks indtryk på mig fordi hun var meget uartig. I den klasse var vi alle lidt uartige, men kun når lærerinden, frøken Oliviero, ikke kunne se os. Lila derimod, var altid uartig. Engang rev hun et stykke klatpapir i små stykker, dyppede stykkerne et for et i blækhuset, hvorefter hun fiskede dem op med sin pen og kastede dem efter os. Jeg blev ramt to gange i håret og en gang på min hvide krave. Lærerinden skreg som kun hun formåede, med en stemme som en lang, spids nål der skræmte os fra vid og sans, og beordrede hende til straks at gå om bag tavlen som straf. Lila adlød ikke og virkede ikke engang bange; hun blev bare ved med at kaste blækvåde papirstumper i alle retninger. Så kom frøken Oliviero, en tung kvinde der forekom os meget gammel, skønt hun formentlig kun var godt fyrre, truende ned fra katederet, men hun snublede, uvist over hvad, mistede ligevægten, faldt og slog ansigtet mod en bordkant. Hun blev liggende på gulvet som om hun var død.
Hvad der skete umiddelbart efter, husker jeg ikke, jeg husker kun lærerindens ubevægelige krop som en mørk bylt, og Lila der stirrede på hende med et alvorligt udtryk.
Jeg husker så mange episoder af den slags. Vi boede i en verden hvor børn og voksne ofte kom til skade, blodet flød fra sårene, der gik betændelse i dem, og somme tider døde folk. En af grønthandlersken signora Assuntas døtre havde trådt på et søm og døde af stivkrampe. Signora Spagnuolos mindste dreng døde af kighoste. En af mine fætre tog af sted en morgen for at fjerne murbrokker, og om aftenen var han død, mast ihjel, blodet flød ud af hans ører og mund. Tyve år gammel. Min mors far døde da han faldt ned fra et stillads på en byggeplads. Signor Pelusos far manglede en arm, den havde drejebænken taget ved et uheld. Søsteren til signor Pelusos kone, Giuseppina, var død af tuberkulose i en alder af toogtyve. Don Achilles ældste søn – jeg havde aldrig set ham, og alligevel forekom det mig at jeg kunne huske ham – var draget i krig og døde to gange, først druknede han i Stillehavet, så blev han spist af hajer. Hele familien Melchiorre var død i hinandens arme, skrigende af rædsel under et bombardement. Gamle signorina Clorinda var død af at indånde gas i stedet for luft. Giannino, som gik i fjerde da vi gik i første, døde en dag fordi han havde fundet en bombe og rørt ved den. Luigina, som vi havde leget med i gården, eller måske ikke, hun var kun et navn, var død af tyfus. Sådan var vores verden, fuld af ord der dræbte: kighoste, stivkrampe, tyfus, gas, krig, drejebænk, murbrokker, arbejde, bombardement, bombe, tuberkulose, betændelse. Jeg tilskriver de ord og de år al den frygt der har fulgt mig hele livet.
Man kunne også dø af ting der forekom normale. Man kunne for eksempel dø hvis man svedte og så drak koldt vand fra hanen uden først at have vædet sine håndled: Man kunne få røde pletter overalt, begynde at hoste og være ude af stand til at trække vejret. Man kunne dø hvis man spiste sorte kirsebær og ikke spyttede stenene ud. Man kunne dø hvis man tyggede amerikansk tyggegummi og kom til at sluge det. Man kunne dø hvis man fik et slag i tindingen. Tindingen var et særlig sart sted som vi alle passede meget på. Et stenkast var nok. Og stenkast hørte til dagens orden. Når vi kom ud fra skolen, begyndte en bande drenge fra landet, anført af en der hed Enzo eller Enzuccio, en af grønthandlersken Assuntas sønner, at kaste sten efter os. De var vrede over at vi var klogere end dem. Når stenene kom flyvende, flygtede vi alle, undtagen Lila; hun gik videre i sit sædvanlige tempo, og somme tider standsede hun sågar. Hun var meget dygtig til at beregne stenenes bane og undgå dem med en rolig bevægelse som jeg i dag ville kalde elegant. Hun havde en storebror, og måske havde hun lært det af ham, det ved jeg ikke, jeg havde også brødre, men de var yngre end mig, og dem havde jeg aldrig lært noget af. Da det ikke desto mindre gik op for mig at hun var sakket bagud, standsede jeg for at vente på hende skønt jeg var meget bange.
Allerede dengang var der noget som forhindrede mig i at lade hende i stikken. Jeg kendte hende ikke særlig godt, vi havde aldrig henvendt et ord til hinanden skønt vi altid konkurrerede, i klassen og udenfor. Men på en uklar måde følte jeg at jeg, hvis jeg var flygtet sammen med de andre, ville efterlade noget af mig selv i hende som hun aldrig ville give mig tilbage.
Først blev jeg stående i skjul bag et hjørne, og indimellem lænede jeg mig frem for at se om Lila var på vej. Men da jeg så at hun ikke rørte sig ud af stedet, tvang jeg mig til at løbe hen til hende; jeg rakte hende sten og kastede også selv. Men jeg gjorde det uden overbevisning, jeg har gjort mange ting i mit liv uden overbevisning, jeg har altid følt mig lidt adskilt fra mine egne handlinger. Lila havde derimod fra en tidlig alder – i dag kan jeg ikke sige helt præcist om det var fra hun var seks eller syv, eller om det var fra den gang vi sammen gik op ad trapperne til don Achilles lejlighed og var otte eller næsten ni – de klassiske træk der kendetegner ultimativ beslutningsevne. Om det var pennens trefarvede skaft hun greb om, eller en sten eller de mørke trappers gelænder, var ingen i tvivl om at det hun havde besluttet – at bore pennens metalspids ned i skolebænken med et præcist kast, smide med papirkugler dyppet i blæk, kaste sten på drengene fra landet, gå op ad trapperne til don Achilles dør – ville blive gennemført uden tøven.
Banden kom fra jernbanevolden og samlede sten mellem sporene. Anføreren, Enzo, var en meget farlig dreng med kortklippet, lyst hår og blege øjne; han var mindst tre år ældre end os og havde gået et år om. Han brugte små skarpkantede sten som han kastede med stor præcision, og Lila afventede hans kast for at vise hvordan hun undgik dem, gøre ham mere og mere vred og straks svare med kast der var lige så farlige. Engang ramte vi hans højre læg, og jeg siger vi fordi det var mig der rakte Lila en flad sten med splintrede kanter. Stenen skar igennem Enzos hud som en barberkniv og efterlod et rødt mærke der straks begyndte at bløde. Drengen stirrede på sit sårede ben. Jeg ser ham stadig for mig: Mellem tommel- og pegefinger havde han den sten han skulle til at kaste, hans arm var allerede løftet, men så standsede han forbløffet. Drengene under hans kommando stirrede også vantro på blodet. Men Lila viste ikke den mindste tilfredshed over det vellykkede resultat og bøjede sig ned for at tage en ny sten. Jeg greb hende i armen; det var vores første fysiske kontakt, en pludselig, bange kontakt. Jeg fornemmede en stigende aggressivitet fra bandens side og ville have os væk. Men det var for sent. På trods af sin blødende læg overvandt Enzo sin forbløffelse og kastede den sten han havde i hånden. Jeg holdt stadig fast i Lila da stenen ramte hende i panden og slog hende fra mig. Et øjeblik efter lå hun på fortovet med et hul i panden.
4.
Blod. Normalt flød det først fra sårene efter at man havde udvekslet frygtelige forbandelser og ulækre sjofelheder. Det var standardproceduren. Selv min far, som jeg regnede for et ordentligt menneske, udspyede trusler og forbandelser i ét væk hvis en eller anden ikke fortjente, som han sagde, at være på denne jord. Det var især don Achille han bar nag til. Altid havde han et eller andet at beskylde ham for, og somme tider holdt jeg mig for ørerne for ikke at blive for urolig over hans brutale ord. Når han talte om ham med min mor, kaldte han ham ’din fætter’, men min mor benægtede straks dette blodsbånd (der var kun et meget fjernt slægtskab) og skruede dosen af forbandelser i vejret. Deres vrede forskrækkede mig, og det forskrækkede mig især at don Achille måske havde så følsomme ører at han kunne høre forbandelserne selv på stor afstand. Jeg var bange for at han skulle komme og slå os ihjel.
Don Achilles svorne fjende var dog ikke min far, men signor Peluso, en meget dygtig snedker der altid var flad fordi han spillede alt hvad han tjente, op i Bar Solaras baglokale. Peluso var far til en af vores skolekammerater, Carmela, til Pasquale, der var ældre, og til to børn mere, som alle havde det værre end vi, som vi en sjælden gang legede med, og som i skolen og udenfor altid forsøgte at stjæle vores ting, en pen, et viskelæder, en stump kvædebrød, hvorfor de altid kom hjem fulde af blå mærker fordi vi tævede dem.
Når vi en sjælden gang mødte signor Peluso, var det som at se desperationen selv. Dels tabte han alt på spil, dels blev han kritiseret offentligt fordi han ikke længere kunne forsørge sin familie. Af uklare grunde gav han don Achille skylden for sin ruin. Han beskyldte ham for at have stjålet alt hans snedkerværktøj, som om don Achilles uvirkelige krop var en magnet der havde suget det til sig og dermed gjort hans værksted ubrugeligt. Han beskyldte ham for også at have taget værkstedet og forvandlet det til en viktualiehandel. I årevis forestillede jeg mig knibtangen, saven, skruetrækkeren, hammeren, skruestikken og tusindvis af søm der som en sværm af metal blev suget ind i det materiale don Achille bestod af. I årevis så jeg, altid i form af sværme, pølser, oste, svinefedt og skinke strømme ud fra hans krop, grov og tung af alskens materialer.
Ting der var sket i mørke tider. Don Achille måtte have manifesteret sig i hele sin afskyelige vælde før vi blev født. Før. Lila brugte ofte det udtryk, i skolen og udenfor. Men hun virkede ikke så interesseret i det der var sket før os – gådefulde begivenheder som de voksne enten fortiede eller omtalte med stor tilbageholdenhed – som i det faktum at der virkelig havde været et før. Det var det der dengang undrede hende og somme tider sågar gjorde hende nervøs. Da vi blev venner, talte hun så meget om dette absurde – før os – at hun endte med også at gøre mig nervøs. Det var den uendeligt lange tid hvor vi ikke havde eksisteret; den tid hvor don Achille havde vist sig for alle som den han var: et ondskabsfuldt væsen af en uvis fysiognomi, en blanding af dyre- og mineralriget, som – efter sigende – sugede blod af andre mens der aldrig kom noget ud af ham selv, måske var det ikke engang muligt at kradse ham.
Vi gik i anden klasse, måske, og havde stadig ikke talt sammen da der gik rygter om at signor Peluso, lige foran Sacra Famiglia kirken, umiddelbart efter messen, var begyndt at skrige rasende ad don Achille, og at don Achille havde forladt sin ældste søn Stefano, sin datter Pinuccia, Alfonso, der var på vores alder, og sin kone, og et kort øjeblik vist sig i sin mest hårrejsende skikkelse ved at kaste sig over Peluso, løfte ham op i luften og smide ham mod et træ i det offentlige anlæg hvor han havde efterladt ham, nærmest bevidstløs, med blodet strømmende fra utallige sår i hovedet og alle vegne, så ilde tilredt at staklen ikke kunne sige så meget som: Hjælp.
5.
EG FØLER INGEN NOSTALGIfetienti
Lila var dybt påvirket af det der var sket med Melina Cappuccio, en af hendes mors slægtninge. Og det var jeg også. Melina boede i samme ejendom som mine forældre, vi på anden sal, hun på tredje. Hun var kun lidt over tredive og havde seks børn, men for os lignede hun en gammel kone. Manden var på samme alder; han læssede kasser på grønttorvet. Jeg husker ham som lille og bred, men køn, med et stolt ansigt.
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