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Der var engang et sted som stadig er: en opgang i det københavnske. Det kunne være i Ahorngade på Nørrebro, i Nordre Frihavnsgade på Østerbro, i Magstræde i centrum eller et helt fjerde sted. Det er en kold efterårsmorgen, tiden har stået stille i nogle timer, og trappetrinene knirker for hvert skridt. Natten har varet lidt længere end den plejer at gøre på denne tid af året, men dagen ser ud til at ville kompensere for det med sit strålende lys.
Hånden der bærer babyliften, er klædt i mørkebrunt læder med den slags snorlige syninger på håndryggen der får den til at se markeret ud. Som en slags sener i læderet et sted imellem dyret der leverer huden, og mennesket der udfylder den. Babyliften er grå og svajer i luften som den sejler ned igennem opgangen. I liften ligger en baby. Af hankøn og næsten nyfødt. Eddie.
Turens ujævne bevægelser udlignes af tyngdekraften. Kun et minimum af rystelser forplanter sig til barnet, der ligger og kigger op i hvælvingen over sig. Dynen er trukket godt op omkring den lille krop.
På hvert repos drejer liften 180 grader og fortsætter endnu et niveau ned ad de stejle trapper. Glider hurtigt ned gennem etagerne forbi navneskilte på døre der fører ind til vidt forskellige liv. Et lille luftskib holdt oppe af en udenforstående kraft der dels driver og dels bærer. Barnet både mærker hver en bevægelse og ingenting.
I maskinrummet hvor styrmanden har godt greb om roret, arbejder man præcist og motorisk fejlfrit. Trådene til alle handlingens elementer er strakt, og der er styr på retning og fart. Alt måles og monitoreres minut for minut. Intet er overladt til tilfældighederne ud over de par åbninger der skal være der sådan at brændstoffet kan slippe igennem til ventilerne.
Om det netop er den lille margin der gør at der pludselig slækkes på snorene, er uvist.
Liften er i frit fald. På trappens sidste strækning, den nederste og længste, falder luftskibet nu hurtigere. Liften rammer et trin og roterer. Langsomt, i en blød kurve. Barnet bliver slynget ud af liften og lander på gulvet for enden af trappen. Det giver genlyd op igennem opgangen da hovedet rammer gulvet. Lyden fra de knirkende trin er forsvundet, tiden bevæger sig igen normalt. Liften lander omvendt og lægger sig som et dæmpende låg oven på barnet. Der er stille i opgangen.
Jeg kan selvfølgelig ikke selv huske episoden, og faktisk aner jeg ikke hvad der skete – om det skete – hvem der bar mig, og hvorfor et luftskib ikke kan svæve. Hændelsen eksisterer som en historie jeg har hørt for længe siden, og jeg kan efterhånden ikke engang huske hvor jeg har den fra. Måske er det en drøm?
Hvis det er sket, må jeg have slået hovedet. Om jeg har taget skade, må andre vurdere. Måske har slaget fået nogle ting til at falde på plads. Det vil i så fald afhænge af hvordan man vender og drejer det.
Men hvis jeg vitterlig blev tabt, kan episoden muligvis forklare at jeg har svært ved at skelne drøm fra virkelighed. Eller drøm fra vågen tilstand om man vil, for nu at undgå at skulle definere ‘virkelighed’. De ting jeg sanser som vågen, har det med at være præcis lige så uvirkelige og tågede som de ting jeg drømmer om natten. Og de ting jeg drømmer, har samme intensitet og præsens som de ting jeg oplever i dagslys.
Af samme årsag er jeg holdt op med at være påståelig over for mine medmennesker. Det har alt for ofte vist sig at det jeg mener at kunne slå fast, forekommer andre så forkert at det lige såvel kan være noget jeg har opdigtet.
Når andre mennesker hører om episoden i trappeopgangen, vil de vide hvem der bar liften og hvad årsagen til ulykken var. Nogen har endda stillet spørgsmålet om jeg blev tabt med vilje. Til det svarer jeg altid: “Nej, det var først senere.”
Men faktisk ved jeg det ikke. Ret beset er det bare noget jeg svarer fordi jeg ikke ved hvad jeg ellers skal sige. Jeg kan jo ikke sige at det i virkeligheden kunne være såvel min far som min mor der tabte mig. Og at jeg da formoder at det var et uheld, men måske også kunne være sket med fuldt overlæg.
Nu har jeg besluttet at jeg vil have svar. Jeg vil vide om der var en grund til at man tabte mig. Om man gjorde det med vilje. Som minimum ville det være rart at finde nogle oplysninger som begge mine forældre kan tilslutte sig. En slags syntese.
Jeg har sendt en mail til dem:
Kære mor og far.
Blev jeg tabt dengang i opgangen?
Hvem af jer var det der tabte mig?
Hvad skete der?
Kærlig hilsen
Eddie
En vandoverflade i øjenhøjde
Bilen trillede ind på parkeringspladsen foran kroen. Det kraftige sollys genspejlede dens metallicgrønne farve ned på de små sten under bilen. Eddie havde sovet på turen og var lige vågnet. Hans mor spændte hans sikkerhedssele op og løftede ham op fra den hårde lædertaske som han sad på for at kunne se ud ad vinduet. Da hun satte ham fra sig ved siden af bilen, sank hans små sandaler ned i stenene. Han stod ubevægelig og søvndrukken. Dørene i bilen blev smækket og låst. Forældrene rakte hver en hånd ned til ham. Han greb fat i hænderne og gik med løftede arme imellem forældrene hen imod bygningen.
De trådte ind i vindfanget. Restauranten lå på venstre side. Til højre åbnede sig et stort rum hvorfra blødt hvidt lys strømmede ud. De gik ind, og deres lyde blev lange og høje. Rummet strakte dem ud og blandede dem med lydene af vandet fra det kæmpe bassin i midten. Planter med lange buede blade stod i store krukker på podier i bassinet. Der var spejle og malerier på væggene. Hver en lyd sendte et kontant ekko tilbage. Eddie følte sig godt tilpas, også selvom forældrene havde sluppet hans hænder og lod ham gå rundt for sig selv. Moren og faren bekræftede over for hinanden at de godt lige kunne bruge ti minutter her inden de skulle ind og spise. Moren gik langs vinduerne og kiggede skiftevis ud på gårdspladsen og ud i rummet. Faren stod henne ved endevæggen og kiggede på et maleri. Vandet rislede inde i midten. Lyden blandede sig helt ud i hjørnerne. Eddie havde opdaget at der var fisk i vandet. Store fisk. Glashvide og skinnende orange. De svømmede dovent rundt. Cirklede om podierne med blomsterkrukkerne. Han sad på hug ved kanten og så dem bevæge sig op til overfladen, kort og lydløst, inden de sank ned igen. Op og væk i glidende, trinløse serier. Når de kom op til overfladen, åbnede de deres munde lige foran ham, og i små glimt kunne han se ind i deres store, dybe gab. Det var som om han kunne se helt ind til deres hjerter. Så dybt inde i deres fiskekrop var hans blik at han følte sig draget af dem. Det var ikke hver dag at fremmede kom uopfordret hen, så tæt på, og blottede deres inderste. Roen strømmede op fra vandet, ind over gulvets fliser.
Fiskehalernes slag gav genlyd i hver en dråbe i havet. Eddies hoved lå lidt på skrå, og han tænkte at han snart havde haft øjenkontakt med alle fiskene.
Lyden af den brudte vandoverflade blev kastet som et rekyl rundt i rummet. Forældrenes hoveder drejede sig synkront mod det sted hvor Eddie havde siddet. Faren løb hen til bassinkanten og hev ham op af vandet. Moren tog ham tæt ind til sig. Hans våde aftryk tegnede sig på hendes tøj.
Ude på toilettet tog hun tøjet af ham og tørrede ham med håndklædet der hang på væggen. Ingen sagde noget. Vandet i Eddies ører gjorde at han kunne høre sin egen vejrtrækning, tung og rytmisk. Uden at sige noget iagttog han morens bevægelser. Hver gang hendes hænder strøg over ham, kunne han mærke at hun ikke var sur. Faren løftede ham op og gik ud til bilen. I et kort øjeblik havde Eddie øjenkontakt med ham. Faren smilede. Ikke dybt, men nok til at det sad fast i ham.
Faren åbnede den bagerste bildør og satte Eddie ind på lædertasken og lukkede døren. Et øjeblik var han alene i bilen. I stilheden, mens forældrene bevægede sig rundt udenfor, mærkede han to ting: læderet der gned imod de fugtige ben og den svævende glæde over at have set et bankende fiskehjerte.
Fødsel
Jeg tror ikke at jeg blev født som barn. Formentlig først flere år senere som næsten voksen. Men så blev jeg til gengæld også født med bulder og brag og ind i en verden af pulsende energier. Jeg har ikke haft en barndom, altså jo, jeg har gennemlevet en periode der rent juridisk og historisk kan betegnes som barndom, men det var ikke barnets tid, nok nærmere barnets dom.
Det er ikke noget man skal begræde eller synes er synd. Jeg har det fint. Jeg fungerer, virker og lever i bedste velgående. Er du nu sikker på det? Ja! Nok svinger mit humør en del, og jeg har lig i lasten, men det er vel kun tegn på liv. Hellere svinge end stå stille. Hellere mærke yderpolerne og grænserne end altid at vide hvor jeg er.
Hellere blive født et par gange for meget end en gang for lidt.
Kronofobi
Fjeren skyr vand og kaldes hydrofobisk; jeg skyr tid og er dermed kronofobiker. Tiderne flyder sammen. Nutid omtaler jeg altid i fremtid, fortiden er så præsent som nuet. Hver gang jeg finder et bevis på at tiden går, finder jeg også det modsatte. Nok falder bladene af træerne, men de kommer igen.
Som lille oplever jeg det ved at alle andre bliver ældre, men jeg forbliver barn. Nok holder jeg fødselsdag med et års mellemrum, men det har ingen reel og varig betydning.
Jeg skænker det ikke en tanke at tingene bør følges ad. Engang vil det nok gå op for mig at jeg ikke kan leve asynkront i forhold til andre. At min egen isolerede sansning måske ikke har universel gyldighed. Men i mit levende nu er det sådan det er. Nok også fordi jeg ikke har tænkt over alternativerne. Verden er ikke virkelig før den er blevet en realitet, og det tager åbenbart sin tid at implementere virkeligheden. Og sådan render jeg rundt og vokser, lærer nyt, forandrer mig, men uden at min tid går.
Tidspunktet hvor realiteten med hensyn til den sammenhængende tid går op for mig, husker jeg ikke. Jeg ved ikke hvordan det var at opdage at alles tid og bevægelser hænger sammen. Min opfattelse af at jeg blev ved med at have samme alder imens alle andre blev ældre viste sig at være fejlagtig.
Selv tror jeg at erkendelsen skete i faser. Først tror jeg slet ikke at jeg sansede i tid. Alt var statisk, der fandtes kun et her og nu, alt andet var uden for rækkevidde og forstand.
Så skete der et skift. Mine fødselsdage fik en betydning. De markerede at et år var gået. Og eftersom alle har fødselsdag, måtte de befinde sig i samme tidsregning, og så gik deres tid nok også. Måske endda samtidig med min. Min kronofobi blev til kronologi, og i dag forekommer alt dette indlysende, men vel kun fordi jeg har tænkt det så mange gange at det er blevet overflødigt at gentage. Men jeg tror ikke det skader at pille det hele fra hinanden og tænke forfra. Så fragmenteret og frit som det nu lader sig gøre.
Skilsmisse
Børnene gik hånd i hånd i en lang række langs vejen. Som et tusindben bevægede de sig hen over fortovet. Lyden af små korte skridt blandet med flyverdragtstof, og barnestemmer bredte sig i bølger omkring dem. Inden længe ville de passere Eddies hus, og utålmodigheden voksede i ham. Han glædede sig til at vise sine kammerater hvor han boede. I dag holdt han Mathilde i hånden, men var hele tiden ved at give slip i ren og skær iver jo tættere de kom på huset. Ahornvænget 10.
Hver gang pædagogerne stillede dem op på række og sagde at de skulle holde hinanden i hånden, havde han svært ved bevægelsen hen til den andens hånd. Den korte afstand var fyldt med modstand indtil hænderne gled sammen og lukkede sig om hinanden. Han følte det som en magnetisme der først frastødte, og så, pludselig, klikkede hænderne sammen. Nogle gange helt uden at tænke over det slap han sit greb om den andens hånd og nød at mærke at håndfladerne forblev presset sammen fordi magnetismen stadig holdt fast. Så skyndte han sig at lukke hånden igen.
Kvarteret som Eddie og lillesøsteren Eline var flyttet ind i, var helt nyt, og mange af husene var ikke bygget færdig endnu. Kabler stak ud fra de åbne mure, cementblandere stod hist og pist, og de nyplantede hække var gennemsigtige og tynde i den bare brune jord.
Lige så snart huset kom til syne, slap Eddie Mathildes hånd. Han kastede hurtige blikke rundt i rækken og talte med klar stemme da han fortalte Mathilde at det var derinde han boede. Han strakte sin pegefinger i retning af huset med de røde mursten og hørte at Vibeke og Søren, de to pædagoger, der gik i hver sin ende af rækken, fortalte de andre at derinde, der bor Eddie.
Han tog Mathildes hånd igen og fulgte med rundt om husets hjørne, ned ad stien på husets langside. Herfra kunne man se ind på parkeringspladsen. Da han fik øje på morens lille bordeauxfarvede bil, slap han sit greb om Mathildes hånd, brød ud af kæden og løb hen imod husets indgang. Ind igennem den tynde hæk og ind på stenene hvor der stadig lå rester af det sand som var blevet smidt da de blev lagt. Pædagogerne kiggede efter ham, og Vibeke råbte hans navn.
Det var flere dage siden han havde set moren. Han havde været alene med sin far i det store hus. De grå fliser i køkkenet havde givet rummet et koldt ekko. De havde mest været i kontoret hvor der var gulvtæppe. Faren havde siddet på sin stol og grædt, og Eddie havde ligget på sovesofaen og grædt uden helt at vide hvorfor og hvad der var sket, ud over at moren ikke længere var der.
Eddie overhørte Vibekes kalden og tog ikke skoene af som han vidste at han skulle før han løb ind ad hoveddøren. – Mor! råbte han ude i bryggerset. Lyden fra hans stemme slog imod fliserne. Moren rejste sig da han løb hende i møde, og hun så forbløffet på faren, der sad tungt på stolen ved køkkenbordet. Eddie stod viklet ind i stoffet fra hendes nederdel og krammede hendes ben.
Hun satte sig ned på hug.
– Hvor kom du fra? spurgte hun mildt, og inden han nåede at svare, havde hun stillet spørgsmalet igen i samme monotone toneleje, – hvor kom du fra?
– Jeg så din bil … din bil holder derude. Vi er ude at gå med børnehaven.
– Jamen, Eddie, jeg sidder lige og snakker med far, og hvis børnehaven står og venter, så …
Faren sad ubevægelig i stolen med den ene hånd omkring kaffekoppen og kiggede ned i bordet. Moren trak vejret dybt og rejste sig. Hun åbnede sin hånd, og Eddies hånd gled ind i den. Så gik hun ud mod bryggerset. Lyden af hans flyverdragt var skarp og knitrende i det åbne køkken.
– Mor og far skal lige snakke sammen, begyndte hun, – og så ses vi to snart igen, ik’? Hun så ham ind i øjnene og smilede. Han svarede hende så godt han kunne med øjnene. Hun åbnede bryggersdøren og fik øjenkontakt med Vibeke, der vinkede. Hun løftede ham op og krammede ham. Så satte hun ham ned på måtten uden for døren. Eddie hørte ikke hendes sidste ord, men så hendes læber bevæge sig. Han slap hendes hånd, og det var som at få revet en line over inde i armen.
Det summede i hånden længe efter at han havde vendt ryggen til huset og igen gik på stien sammen med de andre børn på rad og række.
Stemmerne
Sammen med sproget der er ankommet som en gave i små pakker, er der også kommet stemmer. Nogle stemmer kommer fra ansigter som jeg kan se. Lyd og billede følges ad. Mor og far taler til mig. Jeg kan se dem, og jeg kan høre dem. Andre stemmer kommer fra et sted som jeg ikke ved hvor er.
Den lille dreng sidder i skrædderstilling foran en mørk talerstol. Rummet er så stort at han ikke kan se væggen. Damen på talerstolen taler højt og messende. Hendes stemme er skinger og pakket ind i en truende klang der synes uendelig, og som fylder så meget at der ikke er plads til den inden i ham. Damen skælder ud. Hendes stemme runger, og hun taler med så stor kraft at trykket presser luften ud af ham. Hun kan både ses og ikke ses. Når han kigger direkte på hende, bliver hun uskarp. Tydeligst er hun hvis han placerer hende i periferien af sit synsfelt.
Hans billede af hende begynder at skride ud. Det knaser, og forvrængningen slår imod hans krop. Han hører hende, men forstår ikke hvem hun er og hvad hun vil. Hun giver ordrer fra sin højt hævede position, men han ved at han ikke vil være i stand til at følge dem.
Da jeg var seks år, blev jeg sendt til psykolog. Jeg havde fortalt mine forældre om damen på talerstolen, og tilsyneladende vidste de ikke hvem hun var, og dermed fandtes hun ikke.
Derfor skulle jeg mødes med Leif et par gange om ugen. Han kom altid og hentede mig på de mest ubelejlige tidspunkter. Når alle var samlet i klassen, bankede det på døren, og Leif stak sit smilende ansigt ind.
– Jeg vil gerne snakke lidt med Eddie …
Så fulgte jeg med Leif ned på hans kontor hvor vi sad på gulvet og legede med et dukkehus. Jeg skulle lade som om bamserne var mig og mine forældre. Andre gange tegnede jeg eller fortalte hvad jeg så i de tegninger Leif havde lavet. Jeg kunne egentlig godt lide Leif, men jeg kunne ikke lide at skulle derhen eller at få rettet otteogtyve projektører mod mig på én gang når han kom ind i klassen.
Jeg havde det bedst i skyggen.
Hajer
Hvis man altid kun går ud til navlen, bliver man aldrig våd. Det gælder om at inhalere det der ikke er sket endnu. Også selvom man risikerer at blive spist af hajer.
Det er forbundet med stor risiko at træde ned i et nyt bassin. I begyndelsen skal jeg lige orientere mig og sikre mig at der ikke er hemmelige sluser i bassinet hvor hajer kan komme ind. At svømme ud på det dybe er så voldsomt at jeg, for at holde det ud, må have mine tanker i et jerngreb.
Der findes ikke hajer i danske svømmehaller, der findes ikke hajer i danske svømmehaller, der findes ikke … og hver gang gungrer ordene fra fliserne i bunden og kommer tilbage som ekkoet “endnu, endnu, endnu …”
Hvis jeg ikke kender bassinet, må jeg konstant bekræfte mig selv i at vand nu engang er vand, og at der ikke kan ske noget. Hvis der er flere bademestre end normalt, er det på den ene side betryggende, på den anden side kan det ligne et øget beredskab fordi der netop for nylig er set hajer i bassinet.
Langsomt vinder jeg over stemmerne. For hver bevægelse glider jeg lidt mere trygt igennem vandet. Nu kender jeg bassinet, jeg har set forløbet i fliserne og justeret mit blik i forhold til vandets sigtbarhed. Nu har jeg set de andre svømmeres bevægelser og måde at bevæge sig på. Nu ved jeg at jeg ville opdage hvis der skete noget uventet, og jeg har fået mig selv overbevist om at bademestrene har styr på bassinet og holder øje sammen med mig. Jeg er ikke helt afslappet, men jeg favner hvert et svømmetag.
Enkelte gange er det imidlertid gået galt, og jeg er blevet spist af hajer i svømmehallen.
Så hænger jeg oppe i loftet og ser på den brutale kamp der udspiller sig. Jeg ser ned på den døde krop der bliver revet rundt i vandet. Der hænger jeg indtil vinduet bliver åbnet og jeg kan komme ud. Hajen finder næring i det kød som ikke længere er mit.
Kort efter lander jeg i saunaen hvor jeg sveder det hele ud. Kun lugten af klor bliver ved med at pible ud af mig.
Mit udflydende forhold til virkelighed og fantasi er ikke et problem, men et vilkår. En alternativ optik, som nu og da bliver monteret foran mig.
Når hajerne i svømmehallen og en cykeltur langs søerne opleves som lige realistiske, kan begge dele vel godt være virkelighed. Jeg ved godt at der ikke er hajer i svømmehallen, men hajerne og cyklisterne er lige livagtige, ergo findes de alle sammen. Jeg tror ikke på dem, jeg ved. Der er ingen synlig eller mærkbar forskel.
Heller ikke på minder og drømme, som også flyder sammen. Jeg ved ikke om min far engang har prøvet at kvæle mig fordi jeg græd og græd og græd – jeg kan se billederne for mig, men ved ikke hvorfra de kommer. Dyb, blå pude, meget tung hånd og åndenød der trækker mig nedad.
Hvad der er hvad, ender med at være ligegyldigt fordi det hele sætter det samme spor. Ringene i vandet er der – hajer eller ej.
Thomas
I de mindste skoleklasser, mens vi boede i Solrød og inden vi flyttede til Roskilde, havde jeg en ven, Thomas. Han havde et meget bredt smil og hud som tætvævet bomuld. Han gik i noget helt andet tøj end jeg selv gjorde, og var meget mere drenget og vild end mig. Måske derfor var vi bedste venner. Begrebet bedste venner giver nok mest mening når man har flere, hvilket Thomas havde. I mit tilfælde var der vistnok kun ham, ud over dem jeg snakkede med inden i mit hoved. Jeg har aldrig helt fundet ud af om de tæller.
Jeg boede i rækkehus, Thomas boede i lejlighed. Noget endeløst byggeri af beton, som jeg dengang syntes var flot. Der var udsigt til den mest befærdede vej i Solrød fra Thomas’ værelse. Tåstrupvej. Vi så imidlertid aldrig ud ad vinduet, kun ind. Glasset var på en eller anden måde blevet ensrettet.
Jeg kan huske engang vi legede på hans værelse. Vi rullede rundt oven på hinanden, han iført sin sædvanlige fodboldtrøje og lange cowboybukser. Det hed ikke jeans dengang. Jeg havde joggingtøj fra Bilka på. I farver. Vi grinede, og jeg tror sågar at vi kyssede hinanden på munden, med samlede læber. Og så aftalte vi at vi var bøsser uden egentlig at vide hvad det var. Næste dag var alt uændret, og jeg var stadig vild med den samme pige i klassen. Hende med det lange mørke hår der boede på Duevej.
Den dag hvor græsset voksede allerhurtigst, døde Thomas. Midt ude på fodboldbanen. Han faldt bare om, som om nogen havde hevet stikket ud af ham. Han landede på knæene, og græsset satte sine dybgrønne mærker på dem. To identiske portrætter. Han blev begravet om lørdagen i Jersie Kirke. Begravelsen var af den slags der er højstemt fordi det er et barn der er gået bort.
Nogle gange genser jeg Thomas for mit indre blik. Jeg ser ham ligge i kisten helt intakt, som om han blot har lagt sig for at hvile. Han har lyse shorts på, som er vævet af samme materiale som hans hud. Græsset der skrabede hans knæ da han faldt om, er begyndt at vokse. Det står som levende, svajende børster op fra knæene. Det er vokset op igennem kistens låg og har snørklet sig op igennem jorden og forceret de små sten på graven. To græstotter stikker op, og det ser ud som om nogen har plantet kattegræs på graven. Thomas havde ikke kat, og jeg ved ikke om han ønskede sig en, men jeg ved at jeg ønsker ham hen hvor græsset er grønnest.
Ordnet. Kontrolleret. Desinficeret
Det var fredag, og skoledagen var næsten slut. En klassekammerat, de fleste kaldte hende Ulle, spurgte mig hvad jeg skulle i weekenden. Jeg fortalte at jeg skulle på besøg hos min mormor og morfar. Jeg glædede mig som altid, på den måde der nok var den bedste fordi den aldrig blev overophedet – den stille måde. Der skulle formentlig ingenting ske ud over det sædvanlige, der var så jævnt som man kunne forestille sig det, og lige nøjagtig derfor helt perfekt. Måske en køretur i morfars bil med åbent soltag. Sort te fra en lerpotte i køkkenet. Gåtur på brosten. Bare fødder på gulvtæppe. Ned at handle og aflevere flasker, som blev båret i en stofpose. Morgenbrød fra bageren og blødkogte æg til morgenmad, med strikket gul hætte så de kunne holde sig varme, og lørdagskylling med hjemmelavet sukkerdressing til salaten. Trivialiteter. Ting som ser kedelige ud på papir og derfor er store i virkeligheden. Store fordi de ikke fylder noget. Gode fordi de er uprætentiøse og derfor ikke eroderer. Ting der er så små at de ikke kan vælte.
Jeg fortalte hende at jeg glædede mig til weekenden hos min mormor og morfar. Hun spurgte mig om jeg havde min egen tandpasta med.
– Næ, hvorfor skulle jeg det? De har en jeg plejer at bruge, den skummer mindre og smager af noget andet, men den er god.
– Men har du ikke tænkt over at det er ulækkert at bruge andre folks tandpasta?
Jeg vidste ikke hvad jeg skulle svare. Det havde jeg ikke. Aldrig nogensinde, så jeg spurgte hende hvorfor.
– Fordi man jo rører ved tuben med tandbørsten som man har haft i munden. Så de bakterier andre har i munden, bliver overført til tuben, og hvis du så bruger den, får du også de bakterier, svarede hun.
Efter nogle sekunders stilhed forstod jeg hvad hun mente. Det forekom mig mærkeligt at tænke sådan. Men fra da af var tandpasta ikke længere bare tandpasta.
Plakaterne på væggen hang skævt, men ellers var alt lige. Enten lodret eller vandret. Hvis noget var skråt, kom det ned i skuffen. Den skuffe der indeholdt de andre skrå ting. Cd’er stod i alfabetisk rækkefølge, også før jeg havde nok til at det havde en funktionel betydning. Mit tøj var kategoriseret efter farver og brug. Filerne på min computer var arrangeret systematisk, og disketterne stod i en boks med faneblade. Mine kapsler lå i en plasticæske med ruminddelinger.
Hvad der skete udenfor, var ikke til at kontrollere. Eller begribe. Verden var et åbenlyst kaos. Verden var uden mening og retning. Men ikke mit værelse.
I perioder er desinficering og ritualer den træstamme der holder mig oven vande. Perfektionismen er både redningen og den kraft der suger mig imod afløbet. Drænet og faldskærmen.
Jeg stiger ud af bussen. Tre gange har jeg holdt om de gule metalstolper. Billederne af alle de andre der også har rørt ved dem, passerer for mit indre blik. Jeg ser deres hænder i ultranærbilleder: at de først stryger hænderne igennem håret for så at trykke på den røde stopknap som jeg også har måttet røre ved.
At den gamle mand med den halvlange jakke og den slidte attachémappe ikke vaskede hænder efter at have urineret på det offentlige toilet. Hans hænder er levende, og han planter det fedtede liv i små portioner på sin vej. Selvom han sad oppe foran i bussen, er der en overhængende fare for at han har rørt ved noget jeg har rørt ved, og at jeg nu bærer hans bakterielle spor.
Jeg stiger ud af bussen. Går mekanisk hjem med let knyttede hænder.
Regel nummer 1: Hvis jeg ikke skal stoppe for rødt ved fodgængerovergangen, så har jeg ikke rørt ved noget som den fedtede mand har rørt ved.
Jeg tager lange skridt og stirrer hårdt på den lysende grønne mand. Mine fødder skyder sig frem i tid og rum. Så forsvinder den grønne mand og erstattes af en rød stillestående. Jeg stopper. Der er nu to minutter længere til jeg er hjemme og kan vaske hænder.
Regel nummer 2: Hvis jeg kan gå hele vejen over fodgængerfeltet uden at høre lyden af fugle, så er bussen lige blevet gjort grundigt rent natten før.
Der flyver nogle krager over lygtepælen midt ude i krydset, men de laver ingen lyde. Jeg tager lange faste skridt og træder kun på de hvide felter i fodgængerovergangen. Jeg passerer den grønne mand – det lykkes: ingen fuglelyde. Bussen var ren.
Regel nummer 3: Hvis jeg passerer mindst tre mænd på resten af vejen hjem, så huskede manden i bussen at vaske hænder. Men jeg må ikke sætte tempoet ned for at øge chancen for at opnå de tre point. Snyd vil kun gå ud over mig selv. Jeg holder min målrettede bevægelse. Der er stille. Umiddelbart er der ingen mennesker at se.
Jeg går rundt om hjørnet og hører fuglefløjt, heldigvis først nu. Ud fra en opgang kommer en mand, og vi har kort øjenkontakt. Jeg smiler til ham og kigger ned i jorden. Ét point.
En lyd fanger min opmærksomhed, og jeg kigger op. Over mig står en mand i vinduet og ryger. Det tæller ikke. Jeg skal møde dem på gadeplan, på min rute. På plænen bag ved bygningen lufter et kærestepar deres hund. Manden ser mig og kalder sin hund til sig. To point. Jeg nikker stille til ham og går videre.
Omtrent 200 meter fra min opgang går naboopgangens dør op, og en kvinde kommer ud med sine to døtre. Jeg passerer dem og når hen til min hoveddør. Mangler ét point. Jeg kan ikke nå det.
I stedet skynder jeg mig op på anden sal og går direkte ud på badeværelset. Trykker sæbe ud i højre hånd og åbner for det varme vand med venstre hånd. Endelig.
Vandet skyller over mine hænder, og jeg slapper af. Små sten falder ned på gulvet. De flyder ud af mig og fordamper når de rammer jorden. Da jeg lukker for vandet, er jeg cirka hundrede kilo lettere. Jeg lufttørrer hænderne. Med store armbevægelser.
På vej mod en rejse
Så længe jeg ikke kan finde rundt i min egen indre verden, tør jeg ikke rejse ud i en ydre. Så længe min fornemmelse af at være faret vild fortsætter fra søvnen i den rektangulære seng og ind i den udflydende verden jeg vågner op i, bliver jeg hjemme.
Bevægelsen fra drøm til vågen sker sommetider så glidende at den minder om forskellen på virkelighed og fantasi, som for det meste er så lille at jeg ikke kan finde hoved eller hale på det. Fragmenter fra den ene og den anden verden blander sig mellem hinanden og danner en collage der er så tynd at den er næsten gennemsigtig. Jeg kan ikke se forskel på det ene og det andet.
En morgen vågner jeg og åbner terrassedøren for at lufte ud. Da opdager jeg at der ikke længere er en verden udenfor. Der er bare tomt. Gråt. Nogen har tømt formen og erstattet det hele med en tør dump grå intethed. For mine fødder ligger tre små sorte knolde, der er efterladt som substitutter for resten, tre hypoteser som måske ikke holder, men bør efterprøves:

	 Jeg har ingen gener og ingen kulturel eller opdragende kodning. Jeg er og bliver min egen skabelse. Her og nu, ingen fortid, måske en fremtid.

	 Mit fuldstændigt klare billede af hvad jeg vil, må manes i jorden. Ellers er der jo ingen grund til at foretage sig noget.

	 Når jeg dør, får jeg adgang til en komplet liste over mit liv: antal myggestik, spiste frøsnappere, rejste kilometer, timer i telefonen med min mor, antal kilo spiste æbler, antal gange jeg har strøget en tændstik uden at nå at tænde stearinlyset, antal orgasmer, det samlede kalorieforbrug, antal skridt, tandpastaforbrug i meter, antal breve sendt (opdelt i A- og B-post) og måder jeg nåede at spejle æg på.


Hvis noget af dette skal gå i opfyldelse, bliver jeg nødt til at bevæge mig. Lige inden jeg falder i søvn om aftenen, tager jeg en beslutning. I morgen tager jeg til Marokko eller Venedig eller Kap Verde eller et andet fremmed sted. Først vil jeg grave mig dybt ned i jorden med et morseapparat hvorfra jeg sender mine hjerteslag op til overfladen. I den anden ende af linjen, på toppen af et skyhøjt bjerg, sidder en munk og en nonne. De indsamler mine pulsslag og gemmer dem på en bankkonto med høj rente. Når kontoen er fuld, bliver alt hvidt, og jeg bliver til en flue der kun kan se kinesiske tegn. Jeg flyver til en lille restaurant i Frankrig hvor jeg spiser mig mæt i vagtelæg fra en stor buffet. Imens jeg slår mave, bliver bygningen tyndere og tyndere og forsvinder til sidst.
Nogen niver mig i armen så jeg vågner, og det første jeg ser, er at det er mig selv. Da ved jeg at jeg skal bevæge mig men ikke rejse, for det tør jeg ikke. Endnu.
På en af pladserne i mit hjerte
Min morfar døde i nat. Igen. Imens jeg sov. Han må være af katteslægt, for han er efterhånden død mange gange. I hvert fald i mine drømme:
Vi var blevet advaret. For ikke ret længe siden tog jeg forbi mormor og morfar i Præstø. En mand er i gang med at fjerne en hundelort fra brostenene, hvilket tilsyneladende volder besvær. Jeg går forbi vinduerne og bemærker at de er blevet skiftet. I vindueskarmen står gamle træfigurer, dukker og klenodier, som jeg aldrig har set før, men som virker bekendte. Nærmest som en udstilling eller et museum med antikke kostbarheder. Jeg kan se mormor inde i spisestuen, som er fuld af gæster, men hun ser ikke mig. Jeg må stirre længe før vi får øjenkontakt og hun kommer ud til mig. Hun fortæller at morfar har haft kontakt til en som han kaldte Tante Hvid, og at han har fortalt hende at han er klar til at dø. På en eller anden måde er det en lettelse. Min mormor kendte ikke til tanten. Ikke ret lang tid efter dør han. Igen.
Minderne om ham ligger hulter til bulter. Mit indre er et reolsystem hvis indhold ingen nogensinde har bekymret sig om at systematisere, men jeg kan alligevel altid finde komplette fortegnelser, stemninger, aftryk og hermetisk lukkede lommer af affektionsaflejringer med alskens fortid. Jeg kan genkalde alt i farver og tre dimensioner. Gå omkring i rum jeg har været i. Hvis jeg har kigget ind i skabet med mågestel og de fine glas til særlige lejligheder, kan jeg genkalde mig skabet omtrent så livagtigt som da jeg var der.
Nøglen til skabet føles kold mod huden, og dens sirlige mønster giver et godt greb om den spinkle struktur. Når jeg drejer den, knirker det lidt. Ikke bare fra låsen, men fra hele skabet, der forstærker låsens lyd. Når den massive trælåge med det ubeskrivelige ornament på forsiden bliver åbnet, ændrer lyden sig. Som om hulrummet i skabet suger al lyd væk fra mig så der kun er tør, stillestående stilhed tilbage. Luften i skabet føles varm og ubevægelig, som om den har været låst inde længe. Hvis man vil, kan man tage den ud. I ét stykke. Uden at tingene i skabet vælter. Lugten er let sødlig og krydret.
En af de få hændelser jeg ikke kan huske, har til gengæld sat sig fysisk aftryk. Hændelsen var et uheld i min barndom, som jeg senere har fået genfortalt.
Jeg var på Bornholm med min morfar. Jeg var omtrent fire år gammel og cirka i øjenhøjde med bilens bagagerum. På en parkeringsplads tømmer vi bilen. Da morfar skal lukke bagagerummet, ser han ikke at min hånd ligger på kofangeren, og smækker klappen ned over min venstre tommelfinger. Pludselig blev parkeringspladsen meget lille. En høj hyletone svævede over gruset, lyden af gråd cirklede om os i smertelige bølger. Der gik nogle sekunder inden jeg opdagede at det hele kom fra mig og at min finger var det eneste der fandtes. Den havde fået ny form og var blevet gennemsigtig.
Det er min mor der fortæller mig om episoden. Hun var blevet meget vred på morfar da han i sin tid fortalte hende hvad der var sket. Hun forstod præmissen “uheld”, men syntes samtidig at det ikke måtte være sket.
I dag er jeg glad for at det skete fordi jeg har fået et mærke for livet. Det manifesterer sig som en ujævnhed i min negl. Stødet har forplantet sig til mine celler og har gjort at min finger bærer et segl. Jeg kan mærke det med pegefingeren på samme hånd hvis jeg bukker tommelfingeren. Og jeg kan se det hvis jeg bevæger fingeren så lyset reflekteres på neglen. De små fine strukturer har en lille fordybning hvor mønstret er anderledes.
Jeg har ikke før tænkt over det, men pludselig går det op for mig at mærket er blevet tydeligere. Nu hvor min morfar er begyndt at dø, har jeg fået brug for hans fysiske manifest, og det har bevirket at seglet er blevet forstærket. En anelse, men en markant anelse. Netop som jeg ønskede mig en tydelig mærkning, stigmata memorandum.
Da jeg vågner i nutiden fra min drøm, er morfar kommet tilbage. Han var slet ikke død, men bare bortrejst. Jeg kan ikke helt forstå det, men er lykkelig over at det hele blot var en misforståelse.
For at prøve genkomstens ægthed dufter jeg til ham, og den er god nok. Det er ham. Duften er helt rigtig. Parfumeret og menneskelig. Jeg nærstuderer hans øre. Ligeledes godkendt. Det eneste der ikke er helt som det plejer at være, er hans øjne, men det skyldes formentlig bare træthed? Det er dejligt at se ham igen. Samtidig er der noget der rumsterer i mig, for hvis han nu vitterligt var død, kan det så passe at jeg skulle have savnet ham resten af mit liv?
Min morfar bryder sig ikke om katte, men jeg holder stadig på at han er af katteslægt. Foreløbig er han død en seks-syv gange.
Forord til nuet om fremtiden
Senere, mange år senere, nu, vil han repetere: når I ikke længere er her, så er jeg her stadig.
Bodeling
På spisebordet i køkkenet lå en ternet blok. Eddie kravlede op på en af stolene og bukkede benene sammen under sig så han sad lidt højere, og kiggede på blokken. Han kunne kende farens håndskrift på den lange liste, men ikke læse hvad der stod. De spidse og energiske bogstaver lignede tilfældige skraveringer hen over papirets tern. Han bladrede i blokken, og listen fortsatte på den følgende side. Enkelte steder kunne han kende sin mors rundede bogstaver. Det lignede en tegning som moren og faren havde lavet sammen. Faren havde tegnet først med blåt, og moren havde tegnet videre med grøn.
Han tog kuglepennene og holdt om dem begge med knyttet hånd og gav sig til at tegne videre. Der manglede noget. Én hånd, to synkrone streger fulgtes ad, en rød og en grøn, side ved side, tegnede sig omkring forældrenes. Han sørgede for ikke at tegne oven i deres, men byggede udenom og tilførte det der manglede, for at det hele hang sammen, og for at papiret var mere jævnt dækket. Han var nået næsten helt ned i hjørnet da moren kom ind med Eline på armen. Uden et ord tog hun kuglepennen fra ham, vendte blokken så det grålige pap lå opad, og skubbede blokken ind på midten af bordet.
Eline sad helt stille hos moren. Hendes øjne fulgte med i det hele, og den lille hånd holdt fast i morens bluse. Neglene var så tynde at de næsten gjorde hendes fingerspidser gennemsigtige. Eddie tog fat i hendes fod og krammede den. Da moren vendte sig, røg Elines hjemmesko af, og han sad tilbage med den i hånden. Han skyndte sig at kravle ned af stolen og løb efter moren for at give hende den på igen. Elines opmærksomme blik slap ham ikke før han forsvandt ud på gangen imod sit værelse.
Da moren flyttede fra huset i Jersie nogle få uger efter, lå de to sider med de grønne og røde bogstaver foldet sammen i skraldespanden.
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