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OM NATTEN SIDDER hun foran pc’en med hovedtelefonerne på og ser filmoptagelser af hyæner på YouTube. Det er lyden af dem, hvordan de skriger når de jager, som forpinte dyr, som var det dem selv der blev jaget. Hun hører lyden, hun ser filmen, optagelserne er lavet i mørke, med et projektørlys på flokken når den angriber.

Hun tænker på om det var sådan i virkeligheden, at der var lys på da de filmede, eller om det er et digitalt lys der var tændt under optagelsen og som ikke lyste ud, men ind i filmen, og først senere blev tændt, i det hun ser nu. Sletterne, de gulsvedne savanner som hun ved, er der, er det umuligt at se. Hun tænker heller ikke på dem mens hun ser filmen. Da ser hun bare ind i cirklen af lys, hører de forpinte hvin mens de river lunser af byttet, dyret som ligger der, som bevæger sig, som stadig er levende.

Hun lægger sig til sidst på sofaen, falder i søvn.

Nu er det morgen, der er sol. Hun går hen til vinduet. På den anden side ser hun huse der ligner det hun bor i, det er en stejl gade, og husene ligger på hver side tæt ved siden af hinanden opad, det er hvidmalede murstenshuse, mange har rundinger ud med vinduer, karnaprundinger ud mod gaden i det rum de kalder front room, i stueetagen, på første og anden og tredje sal. Smalle huse med smalle små rum.

Til venstre, hvis hun går ud af huset, ud på gaden eller bare ud ad døren, ud på trappen, og ser ned ad bakken, ser hun havet. Gaden går stejlt nedad, den krydser flere andre veje, en trafikeret vej lidt neden for huset og så en til nederst, den store flersporede vej der går langs strandpromenaden, som følger kystlinjen i begge retninger.

Hun bor næsten øverst oppe. Men hun kan ikke se vandet indefra, der er ingen vinduer den vej, vinduerne er ud til gaden, ud til husene overfor, eller på bagsiden, de små afgrænsede havefirkanter med jord eller brosten eller buske og roser og små træer. Men der er en slags skrå himmel heroppe som kommer til syne over den skrå linje af huse når hun ser ud. En skrå blå himmel, tænker hun ofte. At himlen her er så blå.

Som om skyerne ikke hænger fast. Det blæser ofte meget, alt deroppe bevæger sig. Hun kan lide det, himlen står ikke stille. Lige meget hvor gråt det er, så minder vinden hende om at der findes noget andet, at det der er, er omskifteligt.

Der står at hyænerne ikke lever i flok hele tiden. Hun finder det på nettet. De kan strejfe om alene, i dagevis. De jager alene eller i små grupper, medmindre det er et vældig stort dyr. Der står at hunnerne er mere aggressive end hannerne. Og at det er dem de afviser, sønnerne, de bliver jaget væk, de må indlemmes et andet sted, i en anden gruppe, nederst i hierarkiet, under en anden hun end deres mor. Hvorimod døtrene får lov til at blive. Døtrene får lov til at vokse op der, hos moderen.

Tænker hun på sin mor? Det er mere som om kroppen er en skal. At der indeni er helt tomt. Det er som om der findes et andet, muligt liv, som hun ville kunne leve. Men som hun næsten ikke ved noget om, hun tænker heller ikke på det, ved ikke hvad hun skal tænke om det, det er mørkelagt, tillukket.

Men det at komme hertil er at nærme sig dette inde i sig selv. Hun ved det. Og det er det eneste hun ved, føles det som. Men det er noget med farverne. Hun drages mod dem. I alt dette hvide, her hvor hun bor. Farverne er blevet stærkere. Hun ser dem tydeligere og bliver glad af dem. Som om de kommer tættere på hende nu, som om de har noget med hende at gøre, og at der findes en åbning som ikke var der før. Butiksfacaderne i de små gader i centrum. Den blå himmel. Hyænerne der skriger i hendes ører, som om også den lyd er farve, som om lyden er en eksplosion.

Og det er som med musikken hun er begyndt at høre, det er ikke længere betydningen i teksterne hun lytter til, men rytmen og tonerne, klangen, og måden de bruger stemmen på, som en overgang, til noget andet der ikke er til at fastholde, noget der bevæger sig.

Hun hedder Siv. Hun bor i dette hvide hus på den lange stejle bakke op fra havet. Hun låner sin forfatterkollega Sallys lejlighed. De mødte hinanden på en litteraturfestival, fem regntunge efterårsdage i Nordfrankrig for flere år siden. Gik tur sammen langs en kanal, var på cafe og hørte musik, fulgtes ad i dagene. Siden mailede de lidt sammen, sendte bøger når de udkom, eller Sally har sendt sine, men Sivs ville hun jo ikke forstå. En gang fandt Siv en engelsk digtsamling hun kunne give hende, og nogle gange har hun vedlagt artikler på engelsk, tekster, ting hun faldt over og som hun ville at Sally skulle se. De har aldrig før besøgt hinanden hjemme. Sally er taget til Rom på skriveophold.

Siv er ankommet for nylig. Nu går hun rundt i gaderne her, som om de er ferske, sprøde. Den helt løse følelse mellem tingene når noget ikke er blevet vane endnu.

Det er som om hun er blind. Hun er ikke blind, men det er som om hun ikke ser. Hvad er det hun ikke ser. Det mulige. Det er der, hun aner det, hun bevæger sig tæt på det. Men hvordan trænge igennem. Hvad er det at trænge igennem?

Hvornår ved du at du er igennem? skriver Sally i en mail. Den slags kan Sally sige. Hun ville også kunne skrive: Hvad hvis overgangen ikke er en tærskel, men snarere som en flod og du allerede er i floden. Og du strømmer over i det mulige uden at du mærker det, eller at forandringen rejser sig i dig af sig selv?

Der er Siv ikke. Ikke endnu, ville Sally sige. Eller tænke, eller det ville fare igennem Sally uden at hun overhovedet tænkte over det, mere som et blad der om efteråret flyder af sted, i regnvandet på gaden, og som hun ser mens hun tænker på helt andre ting.

For Siv er det som om det er sværere, det at være til, hende selv, hendes bevægelser, stivere. Der er ikke noget der kommer eller sker af sig selv. Hun må gøre det.

Hun tager jakken på, et tørklæde om halsen, hun går ud. Hun står på trappen og ser ned mod havet, ser hvor det blæser, ser hvide streger af skum og det store blå udover. Ved huset er hun så højt oppe over det alt sammen. Hun begynder at gå ned.

Dernede slår havet ind mod stenene. Der er ikke sand på strandene, der er små, runde sten, brunlige og gule, og med halvtreds, tres meters mellemrum er der bygget lave høfder der deler stranden op, går ud i vandet, forhindrer havet i at skubbe stenene væk, holder igen sådan at havet ikke trækker hele stranden med sig.

Hun kommer ud fra den sidste række huse, og det er som at slippe fri. Komme ud i noget, noget vidt og åbent og stort. Hun standser ved det sidste trafiklys, venter på grønt. Sea front, kalder de det hernede. Hun går her ofte om morgenen. Det plejer at blæse, fra den ene eller anden side så hun får håret ind over ansigtet.

Hun går på den asfalterede vej som går i små buer øverst oppe på stenene, langs med muren der er bygget mod den brede firsporede vej deroppe. Der er det også muligt at gå, langs det hvidmalede rækværk af smedejern, man kommer højere op der og har et bedre udsyn. Der går trapper op dertil, med jævne mellemrum.

På den anden side af vejen ligger de lyse, gamle strandhoteller. Hun går næsten altid neden for vejen. Her er hun tættere på vandet, trafikken virker fjernere. Nogle gange går hun ud på stenene, ud på kanten ned til vandet, og nogle gange går hun helt ned til vandet, helt derned hvor bølgerne skummer ud over stenene og hen mod hendes sko og tilbage igen.

Rudolf, hun tænker ikke på Rudolf. Hun tænker ikke på at det er forbi, og at det var hende der ville det.

Siv tænker på det der står om at det næsten er umuligt at se forskel på hyæne-hannerne og hunnerne, ikke engang på deres kønsorganer. For hunnerne har også noget der ligner nosser, og et penislignende rør, de har ingen ydre vagina, de parrer sig, tisser og føder gennem dette rør. Kun helt ude i spidsen er der forskel, på hannen og hunnen, når kønsorganet er erigeret, kan man se på spidsen af røret at der er forskel. Og når de skal føde, hunnerne, så sprækker røret sådan at ungerne kan komme ud, vaginarøret sprækker, og det tager flere uger, en måned eller måske to, før det gror sammen.

Nærmest centrum ligger molen med boder og karruseller. Gaden hvor hun bor, som skråner ned mod vandet, ligger i den anden ende. Det er mere jævnt nede ved vandet, der er ingen mur op mod vejen, der er store flade plæner før hovedvejen og bebyggelsen. Der ligger en café, nede på stranden. Den har kun udendørsservering, de har skillevægge af gul sejldug som de sætter op og laver to-tre rum med, mod vinden. Mod havet er der åbent. Der er enkle blå plasticstole og borde. Ned mod stenene og stranden er der et lavt rækværk i snirklet jern. Der er mange der går tur med deres hund på strandpromenaden. Når de går ind på cafeen for at få en kop kaffe eller te, binder de hunden fast til rækværket.

Hun bestiller en æg & bacon sandwich og sort kaffe gennem åbningen i væggen. Hun får kvitteringen, der står et nummer på den, de råber nummeret op i en højttaler, en lille megafon der hænger oppe i loftet i cafékiosken. Hun finder et bord i læ af sejldugen, sætter koppen på bordet, sætter sig med ryggen til det gule så hun kan se ud.

De råber hendes nummer op, hun henter tallerkenen med de to trekant-stykker, tager en serviet med. Sætter sig igen, ser ud på havet, hører hvordan det skyller ind, vinden der presser mod sejldugen, alle lydene af alt det store omkring hende. Hun spiser med fingrene, de er kolde, hun holder om brødet der er blødt, og varmt af det varme æg og det varme, salte, tykke bacon.

At ville have noget, nogen. At ville have sig selv. Hun ved ikke om hun vil have sig selv, ved ikke hvad i sig selv det i så fald er hun vil have. Som om det lader sig gøre at plukke noget ud og lade resten ligge. Hun ved ikke. Ved ikke hvad der er hende. Lyst, ved ikke hvad hun har lyst til. Dagene hvor det er muligt at sidde der på caféen med en sandwich, at gå hen til disken og i det hele taget mærke en lyst, og så bestille. Det er som et løfte i hende, de dage hvor det lader sig gøre, et håb.


HOS SALLY I ROM: Hun skubber den tunge egetræsdør op og kommer ind i hallen. Det er et stort rum, der er mindst fire meter til loftet, der er stengulv som lyset skinner i, store firkanter, marmor måske, det er gammelt, fra dengang huset blev bygget, flere hundrede år. Hun går gennem hallen og hen ad gangen, forbi biblioteket, så fælleskøkkenet til venstre og til sidst musikværelset henne til højre i hjørnet, der går hun ned ad gangen til venstre, hen mod endeværelset.

Hun løfter potteplanten der står i en skjuler på den lave reol uden for værelset, finder nøglen og låser sig ind. Hun lukker døren bag sig og bliver stående. Til højre står dobbeltsengen i smedejern, til venstre et stort gammelt klædeskab, der er et spejl på indersiden af døren. Ind til væggen nogle meter væk står et arbejdsbord med hendes laptop på. Ved siden af, til højre, er det ene vindue, så et rundt spisebord med fire stole, og bag spisebordet på den anden side af sengen et vindue til.

Det er høje vinduer, franske altaner, som det hedder, men hun er ikke i Frankrig. Selv om vinduerne er lukket, kan hun tydeligt høre en brummen herinde, fra motorvejen langs Tiberen. Fra vinduet ved arbejdsbordet kan hun se ned mod floden, træerne som står der, oppe langs kanten. Hun kan ikke se ned til vandet.

Hvordan Sally skriver? Siv har ofte tænkt på det, at det er så anderledes, og at hun egentlig ikke forstår hvordan Sally gør, hvordan det bliver så godt, for det gør det. Det er bare så forskelligt fra hendes eget. Sally skriver digte, og de er så lette. Det er som om de berører verden så let at verden løfter sig op for at møde hendes ord, for at blive rørt ved, af hende. At netop fordi hun ikke presser sig ned, ikke trænger sig på og maser og slider, så kommer det op til hende i stedet for. Som om det viser sig frem, for hende, for at blive set.

Siv ser for sig en kreds af skovalfer i månelys om natten, tynde små blomsterskikkelser der holder hinanden i hånden og danser på en slette under træerne. De ville være blevet usynlige ved den mindste hårdhed, tænker Siv, de ville ikke have vist sig, vi ville ikke have vidst at de var til.

Sådan er Sallys digte, tænker hun, så forunderligt lette. Og det betyder ikke at de er konfliktsky eller ufarlige eller bare lyse, nej, tværtimod, de kan dirre af et uforståeligt mørke der kan føles uigennemtrængeligt, nærmest uudholdeligt, tænker Siv, men som ordene på en måde samtidig lyser op igennem fra undersiden.


OM DET HVIDE der hvor Siv bor: Det er som om hun har levet hele sit liv i en tro på at der fandtes noget der var rigtigt, en rigtig måde at leve på, tænke på, selve tankerne, rigtige tanker, og rigtige ting, ikke bare at gøre, men også at føle. At helt ind i hvordan hun følte, fandtes der en norm der ikke var hendes og som hun heller ikke kendte fuldt ud, men som hun hele tiden har stræbt at leve efter.

Når hun tænker på farverne, er det dette: At leve uden normen, stole på at hun fra situation til situation vil være i stand til at træffe de rigtige valg, valg som hun her og nu mener er gode. Stole på at den fod der er oppe i luften når hun går, at den vil nå ned på jorden igen, af sig selv. Den slags ting. Ikke vide, men fortsætte med at gå alligevel.

I dag vågnede hun og var vred. Hun er det stadig, som hun sidder der og ser ud over havet. Det er som et tryk øverst i nakken, om halsen, som en ring der presser hende ned. En værken i panden, et bestemt punkt i højre side, det stanger sig frem, som et horn. Som om skuldrene er enorme, som om hun bærer en vrede i dem så stor, så vældig og bred at den får armene til at hæve og nakken til at svulme.

Hvor kommer det fra, hvad er det, hvad skal hun gøre ved det. Hun ved det ikke. Det borer sig bare ud, får kæben til at skyde sig frem, vise tænder. Hun føler sig hård i hele ansigtet, vil bare bide og slå.

Hårdt. Det er sådan det føles, også hendes skrivning. Som om hun er gået til det med en jernvilje, har skrevet som med en ståltråd inde i teksten, inde i kroppen, skrevet romanen frem langs en tyk wire som intet kunne klippe over, som intet kunne skære itu. Og det har føltes som om det ikke var noget hun valgte. Det var livet om at gøre, livsnødvendigt, sådan. Det var den eneste forbindelse hun havde til det levende derinde. Og ud.

Men nu føles det som om den er begyndt at flosse, wiren, ståltråden, som om det kradser i hende, hun stikker sig på løse ender, som om den smuldrer væk. Skræmmer det hende? Hun ved ikke. Hun ved ikke hvad hun skal gøre ved det, om der er noget at gøre.

Nu er hun i hvert fald her, og her er hun for ikke at skrive. Hun er her for at undersøge hvordan hun er koblet til verden uden skrivewiren. Om hun overhovedet er koblet til et sted, om hun overhovedet findes. Og i så fald hvordan, som hvem. Og så, eventuelt, senere: Hvordan skrive, derfra. Vil det løse sig op, ikke længere være livet om at gøre?

Hun ser ned i kaffekoppen hun har i hånden, drejer den langsomt så det sorte grums på bunden svinger rundt langs siderne. Eller vil det bare blive anderledes, afgørende på en ny måde, i en anden form for liv? Hun ved ikke. Om der findes en anden måde at skrive på der ikke går langs den hårde linje. En anden måde at være på. For det hænger sammen, er inde i hinanden, er et. Men lige nu kan hun ikke skrive. Vil heller ikke.

Hun føler det som en rejsning op gennem kroppen, modviljen, et nej, dette hårde i skuldrene, nakken, i kæberne, som om hun kunne bide verden itu, rive den i stykker med tænderne. Senere, måske, kan hun skrive. Hvor kommer den stemme fra, denne masen. Hun mærker det stramme over panden igen når hun tænker på skrivningen.

Det er helt fint, siger hun til sig selv, du slipper, du behøver ikke skrive nu. Ikke presse dig selv. Ikke redde dig selv ved at gøre, gøre, gøre, det ville være at bruge en gammel løsning, et redskab som ikke duer mere. Nej, det er ikke sådan hun kan hjælpe sig selv, nu.

Hun spekulerer på hvorfor. At skrive har jo været at skabe verdner, se nye universer blive til, jublen, det har det jo, hun har skabt et rum til sig selv med skrivningen. Ja, tænker hun, det er præcis det. Det er det hun har gjort. Og nu må hun skabe et rum til sig selv herude også, tænker hun. Her. Hun ser på det blå plasticbord, den tomme kaffekop, tallerkenen med en størknet ægplet.

Hun løfter ikke hovedet og ser på havet der hvor hun sidder, Siv. Det ligger lige foran hende. Nogle meter fremme, der er et par borde til og så det lave mørkegrønne smedejernsgitter, og så er der stranden med rødbrune runde småsten. Og der ligger havet, vidt udstrakt og virker endeløst og tankeløst og skyller ind mod stenene, om og om igen, med nyt vand, eller er det det samme, med ny kraft, eller er det den samme, og det er som om det suger sig ned, en sidste gang før det skyder frem, vandet, bølgen mod stranden, og hæver sig langt op over stenene og skummer, og så glider det bare ud igen.


DAGEN EFTER ER det anderledes. Hun går i de smalle indkøbsgader, det er tidligt om morgenen, butikkerne er ved at åbne. Hun ser på farverne, de stærke klare farver, lilla og orange, gult, rødt og grønt som der er malet med omkring vinduerne og på dørene. Det er som at gå fra noget helt hvidt, husene, gaderne hvor hun bor, og så ned og ind her, i disse smalle kanaler hvor farverne slippes fri.

Der er noget der bevæger sig inde bag et vindue, hun mærker det lige akkurat, flytter blikket, ser derhen. Det er en mand der sætter en seddel op med tape på indersiden af vinduet, i øjenhøjde, ved døren. Hun læser hvad der står på den. Hjælp søges, deltid. Hun ser på manden der satte den op. Han ser ikke ud som om han er herfra, han har stort brunt hår der kruser, han er lidt kraftig, rund under hagen, han ser ud gennem glasset, de ser på hinanden.

Først bliver hun lidt skræmt, mærker det i maven, det er noget med hans øjne, bare et glimt, noget stærkt. Men så smiler han, pludselig, og da er det som om det glatter sig ud, det hun følte, hun er ikke længere bange for det. Så smiler hun også. Mærker hånden række ud efter dørhåndtaget, presser ned, skubber døren op.

Hun går ind, de hilser sådan som man gør her, Sweetie, siger han. Og så siger hun at hun gerne vil have jobbet, og han siger Fine, det lyder godt, han fortæller hvad det indebærer, hurtigt og enkelt, hvor mange timer og hvilke dage og tidspunkter og hvor meget hun får i løn. O.k.? Det er helt o.k. Og hun kan begynde i eftermiddag.

Hun ser sig om. Det er en butik med tøj, både brugt og nyt, tøj der i nogle tilfælde mere ligner kostumer end hverdagstøj, tøj der ligger lige på grænsen. Stærke farver, velour og fløjl og silke og tweed. På de øverste hylder er der hatte og parykker, og bag glasset i disken er der solbriller og smykker og tusind små ting som hun tænker det vil tage tid før hun får overblik over eller overhovedet ser, lige nu er det som en eneste stor skinnende masse.

Hun får følelsen af at hun har stået sådan længe, og set. Hun ser hen på ham, han står med ryggen til, har taget sedlen ned, står og kradser på ruden for at få resten af tapen væk. Hun kan ikke huske navnet, spørger igen. Leo, siger han, vender sig og ser mod hende. Han hedder Leo. Så kommer han mod hende, et par skridt, går forbi, krøller papiret sammen og kaster det hen i en spand bag disken. Han ser på hende, alvorlig igen. Han har en jakke på i et grønt, glat stof og en rosa skjorte, og et lille gult tørklæde som han har bundet i halsen så det poser ud. Og du var Siv, right? Hun nikker.

Hun føler det som om hun er havnet i noget hun ikke aner noget om. Manden foran hende, han kan være hvad som helst, farlig, sød, bøsse, hetero, varm, ironisk, ulækker eller morsom. Hun ved ikke. Det føles skræmmende, hun mærker det prikke ned foran på overarmene, bliver pludselig svimmel, som om der er tåget mælkeagtig luft om baghovedet.

Hun smiler en gang til og siger at så kommer jeg tilbage klokken fire, all right? Han nikker til hende og ser pludselig legende ud i øjnene, ser lidt skråt på hende. Fine, siger han igen og nikker flere gange. See you, og så går han om bag disken og begynder at ordne noget, en stor bog, ser hun, hun er på vej ud ad døren, en stor bog med sedler og post it’s i forskellige farver, sikkert bestillinger og den slags, hun går bare, og det føles sært at gå, som om benene er fremmede og lidt løse i luften.

Hun går en stor runde, går op til venstre, op mod højdedraget og følger gaderne deroppe i retning af hvor hun selv bor. Det er som om hun har fået stød på hele forsiden af kroppen. Det at gå ind i den butik og snakke med Leo sådan ansigt til ansigt.

Pludselig kan hun mærke sig selv hele vejen ned. Det slår hende at hun ikke ved hvordan hun ser ud. Udefra. Hvad var det Leo så. Hun ved det ikke. Hun må finde et spejl og tjekke det. Hun har de grå bukser på, den brune trøje, den beige vindjakke, det ved hun jo. Men resten, ansigtet, kroppen, hvad hun udtrykker, hvad det er andre møder når de ser på hende. Hun ved det ikke.

Hun har bare ikke tænkt på det før på den måde. Hun har været så langt inde i sig selv. Som om hun har levet hele sit liv langt derinde i sig selv, hun har et helt landskab der, de gulsvedne sletter, det tørre græs. Det er det hun ser når hun tænker på sig selv. Hyænerne i mørket, lyden af dem, kun det som projektøren lyser på, er det muligt at se.

Hun kommer til sin gade, ovenfra, alle de hvide huse på række, som sukkerknalder, et hak ned for hver enhed, et lille hegn, en låge, hun ser havet dernede, det er blågråt, det blæser så der er skum på bølgerne. Hun går nedad. Hun kommer hen til døren, men går alligevel ikke ind, fortsætter ned, krydser gaderne, går hele vejen ned til vandet.


ØJEBLIKKET DA HUN kommer ud fra gaden og der er helt åbent foran, hele det store vide hav der strækker sig ud. Det rammer hele forsiden af kroppen. Vinden står lige på. Hun venter ved fodgængerovergangen, krydser hovedvejen og går hen til cafeen, ser hvordan vinden får den gule sejldug til at bule ud. Hun ved hvad hun vil have, den er ikke tolv endnu, tilbuddet med sandwich og kaffe gælder stadig, og hun går hen og bestiller det, og det er helt enkelt, hun tænker ikke over det mere.

Siv tager en serviet og koppen med kaffe, hun sætter sig ved et af plasticbordene inde mellem skillevæggene, i læ. Der sidder folk rundt om ved de andre borde, en del ældre, enlige eller par, de drikker vel te med mælk af de store krus, tænker hun. Hun ser ud på havet, hvordan det skyller ind, rejser sig og skummer og lægger sig igen.

Højttaleren råber hendes nummer op, hun rejser sig og går hen til den anden ende af cafékiosken, den unge fyr derinde strækker sig ud mod hende med en slidt hvid tallerken med sandwichen på, de to firkantede skiver brød delt på skrå. Hun tager imod, tager maden med sig rundt om hjørnet, bag sejldugen, sætter sig vendt mod havet igen og løfter den ene trekant op til munden.

Hun tager en bid, ser ud på vandet og mærker smagen af den varme bacon og det stegte æg, fedt, den brede, fyldte smag. Det er som om hun mærker det ned i hele kroppen, den bliver blød, svulmer, hæver, det er som om hun spiser med hele kroppen. Hun tager en bid til, og det fortsætter, og en bid til og en til.

Pludselig kan hun mørke det i kønnet. En lyst. Det er som om hun har åbnet for en lyst med maden, og at den baner vej for den anden lyst, den grådige vældige voldsomme lyst længere nede. Som om de lå oven på hinanden, sammenlænket, men at hun kun kunne fornemme den første, den øverste. Den dernede ved hun så lidt om.

Nu mærker hun det i brysterne, brystvorterne, det kildrer. Der løber fedt og lidt gult fra ægget ned over fingrene, hun slikker det i sig. Hvor er det dejligt at slikke fingrene! Hvor er læberne bløde, tænker hun. Hun rører ved dem, stryger med fingrene over sine læber, hun vil ae andre steder også, bare ae, hele sig selv.

Og så, væk. På et sekund. Helt væk i hende. Hvad skete der? Er det ovre? Følelsen af lyst, af begær. Hvor blev den af? Er det muligt at lave en liste over hvad Siv kan lide? Hvad ved Siv om sig selv? Hun lever i en verden af billeder og tanker, inde i sig selv, og det udenfor, linjerne, strukturerne i omgivelserne, vejene, husene og havet.

Men at kunne lide noget, mærke lyst, mærke hvad der kommer fra hende, hendes egen vilje og glæde? Hun ved ikke, ved bare ikke, det virker helt lukket. Og nu var det et øjeblik åbent, og det var et vidunderligt øjeblik, tænker hun. Dejligt! Men så lukkede det til igen. Hvorfor? Hvad er det der sker? Hun ved det ikke.

Det har altid undret hende, den måde seksualiteten fremstilles på. I bøger, film, aviser og blade. Som om alle går rundt med en konstant lyst til at gnide sig mod et andet menneske, få et andet menneske ind i sig, være nøgen med en anden, røre ved en andens kønsdele og åbninger og sutte en andens slimvæsker i sig. Jeg er ikke sådan, tænker Siv.

Hun spekulerer indimellem på om det bare ikke findes i hende, lysten til alt det. Om hun er født med en defekt, en mangel. Det frister bare ikke. Nej, tænker hun. Nej. Men nu var der et øjeblik åbent. Som en pludselig sprække. Som om hun er noget hun ikke kender til. Som om der findes en voldsomhed i hende som hun bare ikke kender.

Det er som om Siv går rundt uden yderside, hun lever kun indeni. Når hun møder nogen, så er det som om hun møder dem indeni, tager dem ind. Mærker hvordan deres blik er, kraften eller manglen på kraft, og stemmen, hvordan den bevæger sig rundt i hende, om den flyder eller hakker og er hård.

Hun tænker på Leo og den grønne jakke. Hvordan den stærke farve gør hans yderside ekstra synlig. Hvad han vil med det, hvorfor? Og hvad er det der tiltrækker hende i det? For det må jo være det, også, det kan jo i hvert fald ikke have frastødt hende, nej, hun blev tiltrukket, der var noget der som gjorde at hun gik nærmere, at hun gik ind, at hun faktisk ville have det job.

Give op, synke. Der er som en omvendt kraft i hende der trækker hende ind og ned. Da vil hun bare dø. En afmagt så stor at enhver handling bliver en voldsom anstrengelse. Hun kan lige så godt give op. Lade være med at forsøge.

Ja, hun mærker den tyngde i sig. Men det er som om hun er kommet et sted hen hvor den tyngde ikke længere kan udfolde sig alene. Og modkraften, hvad er den? Hun ved det ikke helt endnu, jo, billederne, tænker hun. De små glimt af noget uforudset. Hendes voldsomme vrede der pludselig bryder frem.

Hyænerne, tænker hun, har et skulderparti der er højere end deres hofter, de ser skæve ud når de går, på alle fire, som om de har opbygget muskler foran, pumpet sig op, som om de bryster sig, puster sig op, pas du bare på for her kommer jeg. Og nu har hun pludselig et eftermiddagsjob også.


HUN GÅR DERHEN klokken fire, siger hej til Leo, der er også en anden kvinde der, lille og mager, han præsenterer dem for hinanden, hun hedder Pip. Leo siger at Siv kan lægge sin taske i hjørnet bag disken. Det gør hun, sætter rygsækken i støvet i hjørnet og går hen til de to andre igen, står ved siden af dem og ser sig om, ser op, der hænger frakker i rød velour med lilla kantbånd højt oppe på væggen, og brune med orange.

Leo siger: Jeg forstår ikke farverne. Det er derfor jeg gør dette, har denne butik med dette tøj, disse parykker, hatte, tørklæder og glitter. Jeg studerede filosofi, i Salamanca. Jeg havde lejet et lille værelse med et højt vindue med udsigt til en anden mur, lige overfor, en rødmalet mur. Det var i en smal gade, og husene var ret slidte, så farven var ikke én rød, men mange, vejret og tiden havde slidt den forskelligt, her og der var den lysere, en tyndere rød, mere sart, og andre steder dyb, kraftig og mægtig, fyldt.

Jeg havde bordet foran vinduet, med bøgerne, jeg plejede at sidde der og læse, om natten og mens det blev lyst, ryge og læse med vinduet åbent, og jeg så på den mur, midt i en sætning i en bog, løftede hovedet og så ind i den røde farve på muren. Hvordan den forandrede sig, farven. Og det var som om det ikke kun var muren og lyset som gjorde at den skiftede, men også mig, hvordan jeg havde det, om jeg var glad eller vred, om jeg var modtagelig. Hvor stor åbenhed jeg havde for farven, rødt, om jeg ville have den eller ej.

Nogle gange var det som om den var grå. Farveløs, ligegyldig. Eller den kunne komme for tæt på, den trængte sig alt for tæt på mig så jeg næsten ikke kunne ånde og bare ville slå. Få den væk. Den helvedes husmur. Andre gange igen kunne den stråle, den kunne bølge mod mig med en rødhed som gjorde mig blød, ned i maven, og som rørte mig, jeg blev hård, jeg fik lyst til at slikke muren der på den anden side, den ru mur, mærke den mod håndfladerne, mod det bløde midt på hænderne, sådan stryge over den og gnide.

Siv ved ikke om det er hende eller Pip han taler til. Begge, tænker hun. Eller sig selv. Hun ser på ham. Leo er 47 eller måske 49. Han har tunge øjenlåg, de glider ned og kan hænge så kun det halve af øjnene ser ud. Som om han er træt, som om han næsten sover, og da er farven på hans øjne ubestemmelig.

Men så virker det som om han pludselig tændes af noget, tænker hun, noget sker uden for ham eller indeni, som da han talte om farverne så øjnene åbner sig og han får et stærkt blik, og den grønne farve i dem bliver helt tydelig, som om det der bevæger sig langt inde i ham, pludselig bliver stærkt nok til at komme helt frem og ud.

Leo kan lide at danse, virker det som. Der er musik i butikken da Siv kommer, sådan noget latino-salsa-bingopongo musik. Han er stor, høj og lidt rund, og hans hår er kruset, står lige op som om nogen i hans slægt langt tilbage kom fra Afrika.

Han danser rundt i butikken da han har sagt det med farverne, han ruller med hofterne, ruller med skuldrene og lukker øjnene og spidser læberne som om han kysser en der er usynlig før han læner hovedet bagover og ler. Hans mund er stor, læberne bløde og brede.

Som om også musikken kalder ham frem, er det sådan, henter ham ud. Som om han må have musikken kørende for at blive i hvert fald delvis derude, tænker Siv, for ikke at synke ind til det skjulte sted derinde i sig selv når øjenlågene glider ned og det så bliver ligesom helt umuligt for ham at komme frem.

HENDES FØRSTE EFTERMIDDAG. Leo går lige efter hun er kommet, han talte om farverne og dansede lidt rundt, og så sagde han at han skulle gå, at Pip ville være der og vise hende til rette. Pips kolde tynde hånd da de hilste på hinanden, og så ryggen, Leos store hår ud gennem døren før han forsvandt.
Pip siger: Der er så meget Leo ikke ved. Han er som et barn, uden ryg. Uden bagside. Men hvad ved vi om kærligheden? Er den der tror blindt, blind? Det vi kan kontrollere, er det vi ved noget om.
Hun siger det lige efter han er gået. Siv tænker at Pip må være en ven af Leo. Hun ser ud som en dreng, hun er tynd, helt flad, mager i ansigtet og på kroppen, hænderne er benede som hun står der og fisker en cigaret frem, og så står hun udenfor, ved den åbne dør og suger på cigaretten mens hun siger det om Leo.
Siv ser på hende inde fra butikken, inde ved rækken af habitjakker i jernbanefløjl der hænger der, i rødt og brunt og grønt og gult. Hun kan kun se bagsiden af hendes hoved, det lige halvlange hår, den venstre del af ryggen, lænet mod karmen derude. Der er tæt af mennesker som går forbi i begge retninger ude på den smalle gade, for smal til biler, det er eftermiddag, snart bliver lyset svagere.
Hvad ved Pip om Leo, tænker Siv. Hvordan kan hun bare tale om Leo, på den måde. Hun ved ikke noget om Pip. Hvad ved hun om sig selv? Ja, hvad ved jeg om mig selv, tænker Siv.
Men det fungerer modsat for mig, tænker Siv, jeg kontrollerer det jeg ved, men det er som om jeg kontrollerer alt det jeg ikke ved noget om også. Kontrollerer grænserne, tænker hun, det er det jeg gør, jeg er en hård kant, jeg er en mur indeni, mod mig selv. Hun må spørge Pip når hun får chancen, spørge hvad hun mente med det hun sagde.
Der er tre kunder i butikken, de går rundt og ser, skubber tøjet på stangen rundt, tager noget frem, ser på det, hænger det tilbage, hun ser på dem, forsigtig, prøver at give et venligt indtryk af at være til stede og tilgængelig, men samtidig lade dem være i fred med deres kiggen. Hun ved ikke om det lykkes for hende.
Bagefter, sent om aftenen da hun ligger i sengen og skal sove, tænker hun på Leo, og det er som om hun ser noget sort, noget mørkt, noget der er inde, som inde i en beholder, en tank. Sort, hårdt, af stål, og hun er bare inde i det, i tanken om Leo, som om det er sådan at være inde i – ham eller mig, spørger hun sig selv. Hun ved ikke. Hun ved jo ikke noget om ham, hvad han har lavet før. Studeret filosofi, i Salamanca, var det ikke det. Det behøver jo ikke være sandt.
Hun ligger med øjnene åbne. Der er hvidt omkring hende, hvidt sengetøj, hvidmalede vægge, også gulvet er hvidmalet. Der står en lampe på gulvet ved siden af sengen, hun kunne tænde den, men hun gør det ikke. Hun prøver at lukke øjnene og mærke om hun kan høre havet. Hun kan ikke høre det, kun lyden af biler kan hun høre, nu og da, på vejen der krydser hendes gade længere nede.
Dette at hun ikke føler noget, ikke mærker. At hun bare gør, og er. Ligger her i sengen, med kroppen.
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