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Det var en skyfri morgen.

Det er mange år siden.

To gik de hen ad fortovet

hånd i hånd mod den opgående sol.

Mod den opgående sol

og tænkte hver på sit.

Nu går de hver sin vej

og hånd i hånd.

Hånd i hånd

hen over den skyfri morgen.

Stefán Hörður Grímsson: De (1989)
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Kolkustad, Johannes’ halshuggelsesdag 1997

Kære Helga.

NOGLE MENNESKER DØR AF DET, som er uden for dem. Andre dør, fordi døden er i dem fra gammel tid og lukker sig indefra om deres årer. Alle dør de. Hver på sin måde. Nogle falder om på gulvet midt i en sætning. Andre siger fredeligt farvel i drømme. Slukker drømmen så, som når en film ikke længere kastes op på et lærred? Eller ændrer drømmene bare udtryk og får nyt lys og nye farver? Og er det på nogen måde noget, den drømmende bemærker?

Min Unn er død. Hun døde en nat i drømme, uden nogen hos sig. Ære være hendes minde.

Selv er jeg en vædderbasse i rimelig stand, hvis man ser bort fra stivheden i skuldre og knæ. Den gamle kone Ælde passer sit arbejde. Der er naturligvis øjeblikke, hvor man ser på sine hjemmesko og tænker, at der vil komme en dag, hvor hjemmeskoene står der – men ikke en selv til at tage dem på. Må den dog komme glad, når den vil, som der står i salmen. Livet har beruset mit bryst mere end rigeligt. Jeg fik lov at smage på det – livet. Sådan er nu det, søde Helga.

Åhr, jeg er blevet en olding uden hæmninger, hvad der bedst ses af, at jeg er begyndt at rive op i gamle sår. Men vi har alle en dør. Og alle mennesker vil slippe deres indre ud ad denne dør. Og min dør – det er døren i min salig fars gamle fårestald, hvor solskinnet trænger ind gennem sprækkerne, langt og smalt i revnerne mellem brædderne. Hvis livet er et eller andet sted, så må det være i sprækken. Og så skæv, slidt og fyldt med revner er min dør blevet, at den ikke længere magter at holde det indre adskilt fra det ydre. Og måske er det netop det gode ved håndværkeren – at han ikke er perfekt? At der er revner og sprækker i hans værk, som lader solskinnet og livet slippe ind.

Snart tager jeg af sted på den store kommunale fattiglems-forflytning, som det er alle menneskers lod, kære Helga. Det er en velkendt historie, at inden man begiver sig ud på den rejse, prøver man at lette sig for sine byrder. Det er selvfølgelig lovlig sent at skrive det her brev til dig nu, hvor alle er døde eller mere eller mindre senile, men jeg kradser det ned alligevel. Hvis du har det dårligt med det, er det bare at smide kragetæerne ud. Mine ord er velmente. Jeg har aldrig villet dig andet end godt, det ved du, søde Helga.

Hallgrim døde ud på vinteren. Til sidst kunne han ikke synke på grund af kræft, og de kunne ikke få noget i ham, og så stort et brød han ellers var. Han sygnede langsomt hen i deres arme på hospitalet og var ikke andet end skind og ben, da jeg så til ham i februar. Det var trist at se. Ære være hans minde.

Bare ære være alt det, der prøver og har prøvet at være til.

Martein, min nevø, hentede mig på plejehjemmet, og hen over højsommeren får jeg lov at bo inde på et værelse, hvorfra jeg kan se over til gården, hvor du og Hallgrim engang boede. Jeg lader tankerne drive rundt på de omkringliggende skråninger, som dufter af solskin fra for længe siden. Det er stort set, hvad en kan nu om dage.

Unn lå på dødslejet i fem år, og af dem ville hun dø i fire og et halvt. Jeg har det på mange måder dårligt med den periode. Jeg kan heller ikke rigtig forstå, hvad der gik af hende. Det var, som om det gode i hendes natur stille og roligt forvandledes til irettesættelser over småting. Hvis jeg spildte saftevand eller stødte til en vase med blomster, mens jeg plejede hende der på værelset, så fik jeg at høre, at jeg altid havde været ”en forbandet klodsmajor” og ”umulig til al husligt”. Var det måske det forhærdede sind, der lå nedenunder, hvis eksistens jeg altid havde haft en anelse om, der endelig brød frem?

Hun holdt op med at stå op og ville ikke spise, blev udmarvet, og lå der på sit sygeleje og mistede livskraften af usynlig sorg. Hendes velkendte gamle jeg smuldrede bort. Ja, hendes ånd forlod hende. Hun blev både rapkæftet og aggressiv i sin fremtoning, ligegyldigt hvor omhyggeligt hun blev passet og plejet. Hun blev bare affældig og oven i købet dødssyg. Og man må ikke dømme den syge på samme måde som den raske. Jeg så det blå i hendes øjne formørkes og blive sort som himlen over fjeldene. Jeg syntes, jeg burde være til stede og holde hende med selskab, i den tilstand hun nu var i. Mest af alt virkede hun utilfreds med at være i en sådan situation, utilfreds med overhovedet at være blevet kostet ud i det her liv og utilfreds med, hvordan hun havde brugt det. Det eneste, der kom ud af mine anstrengelser, var, at jeg helt sikkert var den rendyrkede ondskab, som havde ført hende bag lyset hele vores liv. Jeg havde aldrig elsket hende, sagde hun. Uden at blinke. Og så væk.

Jeg gav hende al den omsorg, jeg kunne. Købte aviser og æsker med chokolade til hende. Fandt billeder frem af os under høstarbejdet oppe på Grund, af den gamle gård, af tværstangen tynget af kvabso og tørret torsk, af indsamling af dun og ungfugle på holmene, af mig, der skraber sælskind og reparerer robåden i skuret, af Unn på Farmallen med mælk i kassen bagpå og bare alt det solskin, som det var lykkedes mig at fotografere i livet med det gamle polaroidkamera. På et af billederne kan man skimte dig. Det er fra før Hulda blev født, da vi slog tunene i fællesskab. Hun pegede på dig. Sagde:

- Du skulle have taget hende. Ikke et goldt gimmerlam som mig. Det har altid været hende, du ville have, og ikke mig.

Hun skubbede albummet fra sig. Hun stirrede på sengegavlen med tomme øjne. Jeg fik medlidenhed med hende. Følte, at jeg elskede denne hjælpeløse, affældige kvinde, dette døende individ, der så godt som ingen havde at vende sig til i hele verden. Jeg følte, at jeg havde gjort ret i at hutle mig igennem alle disse år med hende. Hvem skulle ellers have taget sig af hende? Tårerne trillede ned ad hendes kinder som bittesmå bølger af sorg. Uden for plejehjemmet var det blevet aften, og trafikken var begyndt at aftage. Det svage lys fra en gadelygte faldt ind gennem vinduet i værelset og kastede sit skær på de tårevædede kinder.

Så døde hun. Midt om natten. I drømme.
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DET GAMLE SPØGELSE, som jeg for længst troede var manet i jorden, kom atter op i Unn. Genfærdet, som egnens beboere havde fremmanet af ren og skær ondskab. Ja, var det ikke Hallgerd Langbrog, der kom op i hende, denne forbandede islandske uskik aldrig at kunne befri sig fra fortiden eller tilgive noget som helst. På plejehjemmet var jeg nu blevet ”en horebuk, en plattenslager og en gemen svindler”, og over for mig begyndte hun i detaljer at gøre rede for de vellystige udskejelser, som jeg skulle have kastet mig ud i med dig under hver eneste fåreindsamling. Jeg fandt det mildest talt pinagtigt, og ved et rent held var der kun få, der kunne skelne hendes ord, da hun begyndte at råbe op om alle mine baghylere, mens jeg grådigt skulle have overgramset dine tunge bryster og hamret løs på dig, så det smældede i ballerne, sådan talte hun: Dine tunge bryster. Disse anfald, som gennemrystede hende, endte til sidst i gråd, hvorunder hun anklagede sig selv for at være et goldt gimmerlam på aftægt. Og selv om hun kaldte mig en dovenkrop, der aldrig havde kunnet holde sammen på hverken dyr eller gård – du ved, Helga, at jeg aldrig sad med hænderne i skødet, bortset fra den uge, hvor jeg havde lungebetændelse – så sårede det mig mindre end de anklager, der strøede salt i det sår, som rygtet blandt egnens beboere snittede for så længe siden.
Hvad var det for en episode, som aldrig fandt sted, men gav anledning til dette løse rygte, og som fik konsekvenser, der var lige så slemme – nej, meget værre – om denne begivenhed virkelig var hændt? Og er det altid muligt at trække en skarp grænse mellem det, der vitterlig sker, og det, der siges at være sket af et rygtespredende almuepak, der sidder og hænger i deres køkkener opstemte af kaffebælleri, insinuationer og sladder om andre? Hvad skete der absolut ikke denne Lambertsmesse den 17. september ’39 – som dog alligevel skete i hovederne på disse sladretasker?
Var det, da de andre var gået frem i Hørgsdalen og var forsvundet bag Framnæshøj, at jeg stille og roligt skulle være kommet ned fra klippeafsatsen til dig i den frodige lavning ved Steinhusbakkerne? Og vi skulle så have fulgtes ad og snakket om, hvor smuk uld fårene kom ned fra fjeldet med i år, hvor snehvide lammene var på bugen, hvor trivelige og uskyldsrene. Og om at jeg som Hørgå kommunes fodertilsynsførende ikke behøvede at bekymre mig om bønder, der udsultede deres dyr, så god høhøsten havde været dette år. Jeg skulle så have genkaldt mig øremærkningen på dine får, lige oversnit, indsnit og modstående klip, og du have spurgt, hvordan det nu var mit var, dobbeltskåret forrest til venstre, indsnit og klip forrest til højre. Netop. Så havde vi ladet nogle ord falde om avlsvædderen Basse, som vi havde fået til låns fra Fljot ovre østpå, om hvor stor han var over brystet og velpolstret over ryggen. Og efter at den dom var fældet over Basse, skulle den glukoseagtige og svimlende ild være løbet mig i blodbanerne og jeg have rørt ved dine hårlokker og sammenlignet dem med fygende sne ned ad en fjeldside, mens du havde leet og sagt: ”Bjarni, dog!”
Derefter skulle jeg have kysset dig og nogle famlende kærtegn være blevet udvekslet, inden jeg lod bukserne falde, og du trak op i den islandske trøje og blottede brysterne, og derpå havde jeg så ladet mine mælkehvide lår klaske løs på dig, mens spoven kaldte, og den tunge duft af lyng mættede den omgivende luft, og vi to – stakkels dyr dér i fordybningen – var nogle få øjeblikke blevet ét med jordens døende begær, og den hvide sæd var som en geléagtig trevl gledet fra indersiden af dit lår og ned på nogle visne græsstrå, der havde været de eneste vidner til denne eksplosive brand, som greb os.
Det havde nu såmænd været det hele.
Findes der noget mere selvfølgeligt, end at den slags kan ske? Har den altomfattende natur ikke gjort sig umage for, at sådanne tilfælde skal finde forløsning?
Og folk var kommet med insinuationer i køkkenerne, som de plejer at gøre. Men de ville nu ikke have gjort skade, for jeg havde gået bodsgang og ydmygt bedt min Unn om tilgivelse for dette fejltrin, hvad der uden tvivl havde glædet hende mere end min frastødende forsvarsposition, der, efter at rygtet kom i omløb, gjorde alle til fjender, som ville have ram på mig. Jeg ville oven i købet have forsøgt at gøre det godt igen og vist hende mere varme og have forstået, at det jordiske liv ikke drejer sig om at klaske løs oven på andres maver, men om hengivenhed og omsorg for dem, der står en nærmest. Vi havde elsket og givet vores begær frit løb, og dermed havde den potte været ude, og jeg havde kunnet vende mig mod andre gøremål, begyndt at tænke på og længes efter andre ting.
Kendsgerningen var, at dette ikke skete. Vi var ikke sammen inde i dalen, som de der rygtesmede troede – du ved, det traf sig bare sådan, at vi kom langt senere ned fra indsamlingen og mødtes oppe i passet oven for fårefolden. Derfor kom vi gående ned ad skråningen sammen. Men det var nok til, at hændelsen fandt sted inde i folks hoveder med tilhørende vellystige støn og suk, og hvem kan egentlig stå imod, når mennesket nu engang begynder at tænke i den slags baner? Sådan spredtes vores løbske begær som en steppebrand, indtil sladderen nåede mit eget hjem. Jeg var lige kommet ind fra den kolde nordenvind om foråret, og idet jeg gik ud i køkkenet, hvor Unn stod bøjet over gryderne, gned jeg hænderne mod hinanden og sagde med et suk, at det var en uhørt kold tid.
- Så forsvind og pul dig varm – hun venter uden tvivl på dig med skrævende ben ovre på den anden side.
Først blev jeg lammet ved dette udfald. Dernæst skød vreden op i mig. Jeg stak Unn en lussing og bad hende vare sin mund. Hun rødmede. Derefter begyndte hun at græde helt ustyrligt og kaldte sig selv for ussel og frigid og forstod ikke, hvorfor jeg holdt fast i hende. Sagde, jeg bare skulle lade hende sejle sin egen sø. At jeg elskede dig og ikke hende.
Jeg sagde nej.
Hun sagde, at det rigtigste var, at jeg blev skilt fra hende og i stedet tog dig som kone. Hun sagde, at hun havde set, hvordan jeg kiggede på dig, og at jeg aldrig kiggede sådan på hende. At jeg begærede dig. Så løb hun ud af køkkenet og klemte sig ind i skabet. Jeg sagde: Nej. Det skal aldrig ske!
Hun råbte inde fra skabet og græd indestængt, som om hun ville undertrykke gråden, hvad der kun gjorde den endnu mere hjerteskærende at høre på. Jeg sad på vores ægteseng som ramt af lynet. Stirrede ned i gulvet. Overvejede, om jeg ikke skulle prøve at få slebet de forbandede gulvplanker. De satans planker var begyndt at skalle af og blive slidte, så man let fik splinter i fødderne.
Jeg fik besvær med vejrtrækningen, efter at denne bagvaskelse begyndte at sive ud i de omkringliggende egne; eller hvordan skal jeg formulere det, bagvaskelsen var som en stor luftboble omkring hjertet. Jeg kunne ikke glædes over de daglige gøremål, var vranten og utålmodig og vidste ikke, hvor jeg skulle rette det hen, der svulmede inde i mig. Jeg syntes, at folk så mistænksomt på mig. ”Forbandede horebuk” læste jeg i mine sognefællers sideblikke, når jeg gik i brugsforeningen eller i kirke. Unn fjernede sig fra mig, måske fordi jeg var blevet grov i kæften og pirrelig over hendes evindelige flæberi derhjemme.
Det var, som om der vågnede et kryb til live inde i mig, der var helt vild med at udskille sin fordøjelsessaft over den frydefulde begivenhed, der var på alles læber, men som jeg aldrig havde fået lov at opleve, skønt den var knyttet til min person. Jeg begyndte at længes efter dig, søde Helga. Der var nu bare det der svung over din skikkelse, og det kan ikke undre, at de begyndte at udbrede dette rygte. Med det afslørede de deres egne drømme.
Hver gang jeg kom over til dig og Hallgrim på gården for at låne jer et middel til kur mod orme og diaré eller hvad en ven, nabo og en kommunal fodertilsynsførende i øvrigt kan udrette, og Hallgrim var ovre i fjordene østpå ”for at tæmme mere end hopper,” som du udtrykte det, og du var alene på gården med to børn, da var mine tanker primitive.
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