
[image: image]


CHERYL STRAYED

WILD

EN FORTÆLLING OM AT FARE VILD
OG FINDE SIG SELV IGEN

På dansk ved Ellen Boen

C&K Forlag


WILD – En fortælling om at fare vild og finde sig selv
er oversat fra amerikansk
af Ellen Boen efter
WILD. From lost to found on the Pacific Crest Trail
Copyright © 2012
Dansk udgave © C&K Forlag 2012
Omslag ved Alette Bertelsen / AletteB.DK
Epub-produktion: eBokNorden
1. e-bogs-udgave 2012
ISBN: 978-87-92884-94-7

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

C&K Forlag ApS
Vestergade 4B, 1.
DK-1456 København K
www.ckforlag.dk


Tilegnet Brian Lindstrom
og vores børn Carver og Bobbi


Indhold

Forfatterens kommentar

Kort over Stillehavsruten

Indledning

1. DEL • DE TI TUSIND TING

1 De Ti Tusind Ting

2 Opbrud

3 At holde sig i nogenlunde oprejst stilling

2. DEL • PÅ STIEN

4 The Pacific Crest Trail, Volume 1: California

5 På stien

6 En tyr i begge retninger

7 Den eneste pige i skoven

3. DEL • LYSKÆDEN

8 Læren om ravne

9 Staying found

10 Lyskæden

4. DEL • WILD

11 Lou uden Lou

12 Så langt, så godt

13 Ophobningen af træer

14 Wild

5. DEL • BOX OF RAIN

15 Box of Rain

16 Mazama

17 I laveste gear

18 Dronningen af Stillehavsruten

19 Drømmen om et fælles sprog

Forfatterens tak


Forfatterens kommentar

Under arbejdet med denne bog gjorde jeg brug af mine egne optegnelser, foretog research af faktuelle forhold i det omfang, det var muligt, forhørte mig hos adskillige af de personer, der optræder i bogen, samt dykkede ned i min erindring om de beskrevne hændelser og denne periode af mit liv. Jeg har ændret navnene på de fleste, men ikke alle personerne i bogen, og i nogle tilfælde har jeg desuden omskrevet visse afslørende detaljer for at beskytte vedkommendes identitet. Bogen indeholder ingen konstruerede personer eller begivenheder. Indimellem har jeg udeladt omtalen af personer og hændelser, men kun i de tilfælde, hvor udeladelsen er uden betydning for historiens sandfærdighed og hele forløb.
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Indledning

Træerne var høje, men jeg var højere, da jeg stod oven over dem på en stejl bjergskråning i det nordlige Californien. Kort forinden havde jeg taget mine vandrestøvler af, og den venstre var faldet ned mellem disse træer efter først at være blevet slynget op i luften, da min enorme rygsæk væltede ind i den, hvorpå den gled hen over grusstien og fløj ud over kanten. Den røg ned på et klippefremspring nogle meter under mig for derefter at hoppe videre og forsvinde af syne under trækronerne nedenfor. Jeg snappede chokeret efter vejret, til trods for at jeg havde befundet mig i vildmarken i otteogtredive dage og efterhånden havde erfaret, at hvad som helst kunne ske, og at det gjorde det. Det betyder dog ikke, at jeg ikke blev chokeret, hver gang det skete.

Min støvle var forsvundet. Simpelthen.

Jeg knugede dens makker mod brystet, som var den et lille barn, skønt det selvfølgelig var nytteløst. Hvad er én støvle uden sin følgesvend? Ingenting. Den er ubrugelig, for evigt forældreløs, og jeg kunne ikke vise den barmhjertighed. Den var en stor klods om benet, en veritabel dødvægt, en brun Raichle-læderstøvle med rødt snørebånd og sølvfarvede metalsnørehuller. Jeg løftede den højt op i luften og kastede den fra mig af al kraft, hvorefter jeg så den forsvinde ned i skovtykningen og ud af mit liv.

Jeg var alene. Jeg var barfodet. Jeg var seksogtyve år gammel og også selv forældreløs. Midlertidigt hjemløs, som en fremmed havde udtrykt det et par uger tidligere, da jeg oplyste mit navn og fortalte ham, hvor løsrevet jeg var fra verden. Min far forsvandt ud af mit liv, da jeg var seks. Min mor døde, da jeg var toogtyve. I kølvandet på hendes død forvandlede min stedfar sig fra den person, jeg opfattede som min far, til en mand, som jeg kun lejlighedsvis kunne genkende. Mine to søskende gled fra hinanden i deres sorg til trods for mine anstrengelser for at holde sammen på os, så til sidst gav jeg op og lagde også afstand.

De foregående år, inden jeg kylede min støvle ud over bjergkanten, havde jeg også kastet mig selv ud over kanten. Jeg havde flakket og faret og strejfet omkring – fra Minnesota til New York til Oregon og på kryds og tværs ude vestpå – indtil jeg i sommeren 1995 omsider fandt mig selv støvleløs og snarere bundet til verden end løsrevet fra den.

Det var en verden, jeg aldrig havde befundet mig i, om end jeg hele tiden havde vidst, at den eksisterede, en verden, jeg var tumlet ind i med min sorg og forvirring og frygt og håb. En verden, som jeg troede både ville gøre mig til den kvinde, jeg vidste, jeg skulle blive til, og føre mig tilbage til den pige, jeg engang havde været. En verden, der var en halv meter bred og 4285 kilometer lang.

En verden ved navn Stillehavsvandreruten.

Jeg havde hørt om den blot syv måneder tidligere, mens jeg boede i Minneapolis, var bedrøvet og desperat og ved at blive skilt fra en mand, jeg stadig elskede. Jeg stod i kø i en forretning med friluftsudstyr for at købe en sammenfoldelig skovl, og på en af hylderne fandt jeg en bog med titlen The Pacific Crest Trail, Volume 1: California og læste bagsideteksten. PCT, stod der, var et ubrudt vildmark-vandrespor, som løb fra den mexicanske grænse i Sydcalifornien til den canadiske grænse i nord og fulgte højderyggen på ni bjergkæder – Laguna, San Jacinto, San Bernadino, San Gabriel, Liebre, Tehachapi, Sierra Nevada, Klamath og Cascades. I fugleflugtslinje var der tale om godt 1600 kilometer, men selve vandreruten var over dobbelt så lang. Ruten strækker sig gennem Californien, Oregon og Washington i delstaternes fulde længde og passerer gennem nationalparker og vildmarksområder såvel som gennem både offentligt, indianerstyret og privat territorium. Gennem ørkener og bjerge og regnskove; hen over floder og hovedveje. Jeg vendte bogen om og kiggede på forsiden – en sø overstrøet med små klippeøer og omkranset af forrevne bjergsider mod en blå himmel – hvorefter jeg stillede den tilbage på hylden, betalte for min skovl og gik.

Senere vendte jeg imidlertid tilbage og købte bogen. På det tidspunkt var Stillehavsruten ikke en verden for mig. Den var en fantasi, tåget og eksotisk, fuld af løfter og mystik. Et eller andet foldede sig ud inden i mig, mens jeg med fingeren fulgte dens ujævne linje på et kort.

Jeg ville følge den rute, besluttede jeg – eller i det mindste så meget af den, som jeg kunne tilbagelægge på omkring hundrede dage. Jeg boede alene i en kvistlejlighed i Minneapolis, separeret fra min mand og med job som servitrice, mere ulykkelig og skrupforvirret end nogensinde. Hver dag føltes, som om jeg kiggede op fra bunden af en dyb brønd, men nede fra dette brønddyb gjorde jeg mig klar til at blive en solo-vildmarkstrekker. Og hvorfor ikke? Jeg havde allerede været så meget. En kærlig hustru og en ægteskabsbryder. En elsket datter, som nu tilbragte sine ferier alene. En ambitiøs stræber og lovende skribent, der sprang fra det ene meningsløse job til det andet, mens hun flirtede farligt med stoffer og gik i seng med for mange mænd. Jeg var barnebarn af en kulminearbejder fra Pennsylvania, datter af en stålarbejder, der blev sælger. Efter at mine forældre gik fra hinanden, boede jeg sammen med min mor, bror og søster i lejlighedskomplekser befolket af enlige mødre og deres børn. Som teenager boede jeg tilbage-til-naturen-agtigt i det nordlige Minnesotas skove i et hus, der hverken havde toilet, elektricitet eller indlagt vand. På trods af dette blev jeg cheerleader og homecoming queen i gymnasiet, hvorefter jeg kom på college og blev stedets venstreorienterede superfeminist.

Men en kvinde, der tager alene ud i ødemarken for at tilbagelægge næsten 1800 kilometer? Jeg havde aldrig tidligere været i nærheden af sådan noget. Jeg havde intet at miste ved at give det en chance.

Nu forekom det som årevis, siden jeg stod barfodet på denne bjergtop i Californien. Som var det i et andet liv, faktisk, at jeg havde taget den velsagtens ufornuftige beslutning at begive mig alene ud på en lang vandring ad Stillehavsruten for at redde mig selv. Dengang jeg troede, at alt, hvad jeg havde været før, havde forberedt mig på denne rejse. Men intet havde gjort det, eller kunne have gjort det. Hver dag på ruten var den eneste mulige forberedelse til den følgende. Ja, sommetider forberedte end ikke den foregående dag mig på, hvad der herefter skulle ske.

Såsom at mine støvler forsvandt ned ad en bjergside og var tabt for altid.

Sandt at sige var jeg kun middelmådigt ked af at se dem forsvinde. I løbet af mine seks uger i selv samme støvler havde jeg vandret gennem ørkener og sne, skove og krat og græs og blomster af enhver tænkelig art og størrelse og farve. Jeg havde vandret op og ned ad bjerge og hen over sletter og lysninger og landområder, jeg overhovedet ikke har ord for, og om hvilke jeg kun kan sige, at jeg har været der, krydset dem, overvundet dem. Og på hele turen havde disse støvler givet mig vabler og gnavsår; de havde gjort mine tånegle sorte, så de var på nippet til at falde af tæerne. Jeg var færdig med disse støvler, da jeg mistede dem, og disse støvler var færdige med mig, selvom jeg også må tilstå, at jeg elskede dem. Fra at have været livløse tingester var de blevet en slags forlængelse af min person i lighed med stort set alt andet, jeg slæbte med mig den sommer – rygsækken, teltet, soveposen, vandfiltret, stormkøkkenet og den lille orangefarvede fløjte, jeg medbragte i mangel af et skydevåben. Det var de ting, jeg var fortrolig med og kunne stole på. De ting, der holdt mig oppe.

Jeg kiggede ned på træerne, hvor de høje toppe svajede blidt i den varme brise. Lad dem bare beholde mine støvler, tænkte jeg, mens jeg lod blikket glide hen over de endeløse grønne skovvidder. Udsigten havde fået mig til at beslutte at holde hvil her. Det var sent på eftermiddagen midt i juli, og jeg var milevidt fra civilisationen i alle retninger, flere dages vandring fra det afsidesliggende postkontor, hvor jeg skulle hente min seneste eftersendte post. Teoretisk set ville jeg kunne møde nogen, der var på vej sydpå ad vandreruten, men dette skete kun sjældent. Normalt kunne jeg gå i dagevis uden at møde andre, og det kunne såmænd også være det samme. Det her var jeg alene om.

Jeg kiggede ned på mine bare, smadrede fødder med deres lemlæstede tånegle. Fødderne var spøgelsesagtigt blege op til det sted på anklerne, hvor de uldne sokker, jeg normalt havde på, endte. Mine lægge ovenover var muskuløse og solbrændte og behårede, dækket af skidt og en blanding af blå mærker og rifter. Jeg havde indledt vandringen ind i Mojaveørkenen, og jeg agtede ikke at standse, før min hånd berørte den bro, der krydser Columbia River ved Oregon-Washington-grænsen, og som bærer det grandiose navn Bridge of the Gods. At nå Gudernes Bro var mit mål.

Jeg kiggede mod nord, som var selve broen et bavneblus. Jeg kiggede mod syd i retning af vildmarken, jeg var kommet fra, og som havde branket mig og taget mig i skole, og overvejede mine muligheder. Der var kun én, vidste jeg. Der var altid kun én.

At gå videre.


1. DEL

DE TI TUSIND TING

‘En sådan storhed burde briste
med større brag.’

WILLIAM SHAKESPEARE,
Antonius og Cleopatra


1

De ti tusind ting

Min tremåneders solovandring ad Stillehavsruten havde adskillige begyndelser. Der var den første kække beslutning om bare at gøre det, efterfulgt af den anden mere seriøse beslutning om rent faktisk at gøre det og herefter den lange tredje begyndelse, som bestod i at proviantere og pakke og forberede selve det at gøre det. Der var opsigelsen af mit job som servitrice og gennemførelsen af min skilsmisse og salget af stort set alle mine ejendele og afskeden med mine venner og et sidste besøg ved min mors grav. Der var køreturen tværs over landet fra Minneapolis til Portland i Oregon, hvorfra jeg et par dage senere tog et fly til Los Angeles og herefter kørte op til byen Mojave og videre derfra til det sted, hvor vandreruten krydser en hovedvej.

På dette tidspunkt henstod nu blot selve det at gøre det, efterfulgt af den barske erkendelse af, hvad det indebar at gøre det, efterfulgt af beslutningen om ikke at gøre det, eftersom det at gøre det var absurd og meningsløst og sindssygt krævende og langt mere omfattende, end jeg havde forestillet mig, det ville være, og jeg var helt igennem uforberedt på at gøre det.

Og så var der jo selve det at gøre det i virkeligheden.

At holde fast i beslutningen om at gøre det på trods af alt. På trods af bjørnene og klapperslangerne og ekskrementerne fra pumaerne, som jeg aldrig så. Vablerne og gnavsårene og hudafskrabningerne og rifterne. Udmattelsen og afsavnene, kulden og heden, monotonien og smerten, tørsten og sulten, lykkerusen og genfærdene, der hjemsøgte mig på min ensomme, 1800 kilometer lange vandring fra Mojave-ørkenen til delstaten Washington.

Og endelig, da jeg først var kommet af sted og rent faktisk havde gennemført det, havde vandret alle disse kilometer i løbet af alle disse dage, var der erkendelsen af, at det, jeg havde troet var begyndelsen, i virkeligheden slet ikke havde været begyndelsen. At min vandring ad Stillehavsruten faktisk ikke blev indledt, da jeg tog min hurtige beslutning om at gøre det. Den var indledt, før jeg overhovedet havde tænkt tanken, helt nøjagtig fire år, syv måneder og tre dage før, da jeg stod i et lille undersøgelseslokale på Mayo Clinic i Rochester, Minnesota, og fik at vide, at min mor skulle dø.

Jeg var klædt i grønt. Grønne bukser, grøn skjortebluse, grøn sløjfe i håret. Det var et dress, min mor havde syet - hun havde altid syet mit tøj. Noget af det var lige, hvad jeg drømte om, andet knap så heldigt. Jeg var ikke vild med den grønne buksedragt, men jeg gik med den alligevel, som en bodsøvelse, som et offer, som en talisman.

Hele denne dag i den grønne buksedragt, mens jeg fulgtes med min mor og min stedfar Eddie fra etage til etage på Mayo Clinic, hvor min mor fik taget den ene prøve efter den anden, kværnede en bøn i hovedet på mig, selvom ordet bøn ikke er den rette beskrivelse af denne kværnen. Jeg var ikke ydmyg over for Gud. Jeg troede ikke engang på Gud. Min bøn var ikke: Kære Gud, vær os nådig.

Jeg havde ikke tænkt mig at bede om nåde. Det behøvede jeg ikke. Min mor var femogfyrre. Hun så sund og rask ud. Hun havde været vegetar i pænt mange år, og i stedet for at bruge sprøjtegift havde hun sået morgenfruer i haven for at holde planterne fri af utøj. Mine søskende og jeg var blevet tvunget til at sluge rå hvidløgsfed, når vi var forkølede. Mennesker som min mor fik ikke kræft. Prøverne på Mayo Clinic ville bevise dette og dermed gendrive, hvad lægerne i Duluth havde sagt. Det var jeg sikker på. Hvem var de der læger i Duluth for øvrigt? Hvad var Duluth? Duluth! Duluth var et pissekoldt provinshul, hvor læger, der ikke anede, hvad fanden de snakkede om, fortalte femogfyrreårige hvidløgspisende, økointeresserede vegetarer og ikkerygere, at de havde langt fremskreden lungekræft; det var, hvad byen var.

Fuck dem.

Det var min bøn: Fuckdemfuckdemfuckdem.

Ikke desto mindre befandt min mor sig nu på Mayo Clinic og blev segnefærdig, hvis hun skulle holde sig oprejst i mere end tre minutter.

“Vil du have en kørestol?” spurgte Eddie, da vi kom ind i en lang, tæppebelagt gang, hvor der stod en hel række af dem.

“Hun har ikke brug for nogen kørestol,” sagde jeg.

“Bare et øjeblik,” sagde min mor og sank nærmest sammen i en, mens hendes blik mødte mit, før Eddie skubbede hende hen mod elevatoren.

Jeg fulgte efter uden at tillade mig selv at tænke én eneste tanke. Vi var langt om længe på vej hen til den sidste læge. Den rigtige læge, som vi kaldte ham. Den læge, der ville sammenfatte alt, hvad der var blevet indsamlet om min mor, og fortælle os, hvordan det i virkeligheden hang sammen. Idet elevatoren satte sig i bevægelse, greb min mor fat i mine bukser, mens hun med ejermine gned det grønne bomuldsstof mellem fingrene.

“Perfekt,” sagde hun.

Jeg var toogtyve, samme alder, som hun havde haft, da hun blev gravid med mig. Hun ville forsvinde ud af mit liv på samme tidspunkt, som jeg kom ind i hendes, tænkte jeg. Af en eller anden grund formede denne sætning sig i mit hoved i netop dette øjeblik og fordrev midlertidigt Fuck dem-bønnen. Jeg kunne have skreget af smerte. Jeg var ved at blive kvalt ved visheden om det, jeg endnu ikke vidste. Jeg skulle leve resten af livet uden min mor. Jeg stuvede denne kendsgerning væk sammen med alt det andet, jeg gemte på. Jeg kunne ikke give mig selv lov til at tro det her i elevatoren og samtidig trække vejret, så jeg gav mig selv lov til at tro andre ting i stedet, såsom, at hvis en læge fortalte én, at man snart skulle dø, ville man blive ført ind på et kontor med en blankpoleret skranke.

Sådan forholdt det sig ikke.

Vi blev ført ind i et undersøgelseslokale, hvor en sygeplejerske bad min mor tage blusen af og iføre sig en bomuldskittel med bændler, der dinglede ned fra siderne. Da min mor havde gjort det, kravlede hun op på en polstret briks, betrukket med hvidt papir. Hver af hendes bevægelser satte lokalet i brand, når papiret krøllede og knitrede under hende. Jeg kunne se hendes nøgne ryg, den lille delle omkring livet. Hun skulle ikke dø. Hendes nøgne ryg forekom mig som bevis nok. Jeg stirrede på den, mens den rigtige læge trådte ind i lokalet og sagde, at min mor i bedste fald havde et år tilbage. Han fortalte, at de ikke ville forsøge at helbrede hende, at hun var uhelbredelig. Der var intet at stille op, fortalte han. Når det gjaldt lungekræft, var det almindeligt at opdage det så sent.

“Men hun ryger ikke,” protesterede jeg, som om jeg kunne tale ham fra diagnosen, som om kræft fulgte fornuftige, argumenterbare retningslinjer. “Hun røg kun, da hun var yngre. Hun har ikke rørt en cigaret i årevis.”

Lægen rystede beklagende på hovedet og fremturede. Han passede bare sit arbejde. De kunne forsøge at lindre smerterne i ryggen med stråling, tilbød han. Strålingen kunne muligvis reducere størrelsen på de tumorer, der voksede langs hele rygraden på hende.

Jeg græd ikke. Jeg trak kun vejret. Forfærdet. Bevidst. Og glemte så at trække vejret. Jeg var besvimet én gang før – af raseri, tre år gammel, hvor jeg holdt vejret, fordi jeg ikke ville op af badekarret; jeg var for lille til at kunne huske det selv. Hvad gjorde du? Hvad gjorde du? havde jeg spurgt min mor gennem hele min barndom og fået hende til at genfortælle historien om og om igen, forbløffet og henrykt over min enorme viljestyrke. Hun havde holdt hænderne frem og set mig blive blå, havde hun altid fortalt. Hun havde ventet, indtil mit hoved faldt tilbage i hendes håndflader, og jeg tog en indånding og vendte tilbage til livet.

Træk vejret.

“Vil jeg kunne ride?” spurgte min mor den rigtige læge. Hun sad med stramt foldede hænder og anklerne låst fast om hinanden. Lænket til sig selv.

Som svar greb han en blyant, anbragte den lodret på kanten af vasken og bankede den hårdt ned mod overfladen. “Det her er din rygrad efter strålingen,” sagde han. “Ét stød, og dine knogler risikerer at smuldre som en sprød kiks.”

Vi gik ud på dametoilettet og forsvandt grædende ind i hver sin bås. Vi vekslede ikke et eneste ord. Ikke fordi vi følte os alene med hver vores sorg, men fordi vi i dén grad var sammen om den, som var vi én krop og ikke to. Jeg kunne mærke vægten af min mors krop, da hun lænede sig op ad døren, mens hun langsomt bankede hænderne ind i den, hvad der fik hele toilettets trækonstruktion til at ryste. Lidt efter kom vi ud for at vaske hænder og ansigt, mens vi betragtede hinanden i det blanke spejl.

Vi blev sendt hen på apoteket for at vente. Jeg sad mellem min mor og Eddie i min grønne buksedragt, mirakuløst nok stadig med den grønne sløjfe i håret. En stor, skaldet dreng sad på skødet af en gammel mand. Der var en kvinde, hvis ene arm fægtede vildt fra albuen og ned. Hun prøvede at holde den i ave med den anden hånd. Hun ventede. Vi ventede. Der var en smuk mørkhåret kvinde i en kørestol. Hun havde en lilla hat på og en masse diamantringe. Vi kunne ikke tage øjnene fra hende. Hun talte spansk med personerne, der sad omkring hende, hendes familie og muligvis hendes mand.

“Tror du, hun har kræft?” hviskede min mor højt til mig.

Eddie sad på den anden side af mig, men jeg kunne ikke se på ham. Hvis jeg så på ham, ville vi begge smuldre som sprøde kiks. Jeg tænkte på min storesøster Karen og min lillebror Leif. På min mand Paul og på min mors forældre og søster, der boede femten hundrede kilometer væk. På hvad de ville sige, når de fik det at vide. På deres gråd. Min bøn var en anden nu: Et år, et år, et år. De to ord hamrede som et hjerte i brystet på mig.

Det var den tid, min mor havde tilbage at leve i.

“Hvad tænker du på?” spurgte jeg. Der lød en sang fra venteværelsets højttaleranlæg. En sang uden ord, men min mor kendte teksten, og i stedet for at besvare mit spørgsmål sang hun den dæmpet for mig. “Paper roses, paper roses, oh how real those roses seemed to be,” sang hun. Hun lagde sin hånd på min og sagde: “Jeg hørte tit den sang, da jeg var ung. Det er en underlig tanke. At jeg skal sidde her og høre den nu. Det ville jeg aldrig have forestillet mig.”

Min mors navn blev råbt op: Hendes medicin var klar.

“Gider du hente den til mig?” sagde hun. “Fortæl dem, hvem du er. Fortæl dem, at du er min datter.”

Jeg var hendes datter, men mere end det. Jeg var Karen, Cheryl, Leif. Karen Cheryl Leif. KarenCherylLeif. Hele mit liv gik navnene i ét for hende. Hun hviskede og råbte dem, hvæsede og nynnede dem. Vi var hendes børn, hendes kammerater, hendes afslutning og begyndelse. Vi skiftedes til at drille hende i bilen. “Elsker jeg jer så meget?” spurgte hun, mens hun holdt hænderne ti centimeter fra hinanden. “Nej,” svarede vi med et drillende smil. “Elsker jeg jer så meget?” spurgte hun så og blev ved og ved, mens hun flyttede hænderne længere og længere fra hinanden. Men hun nåede aldrig frem til svaret, uanset hvor meget hun strakte armene. Størrelsen på hendes kærlighed til os var hinsides hendes rækkevidde. Den kunne ikke måles eller afgrænses. Den var de ti tusind navngivne ting i Tao Te Chings univers og yderligere ti tusind. Hendes kærlighed var betingelsesløs og altfavnende og ubesmykket. Hver eneste dag trak hun på alle sine reserver.

Hun voksede op som militærbarn og katolik. Hun nåede at bo i fem forskellige delstater og to lande, inden hun fyldte femten. Hun elskede heste og Hank Williams og havde en bedsteveninde ved navn Babs. Som nittenårig og gravid giftede hun sig med min far. Tre dage efter gennembankede han hende. Hun gik og kom tilbage. Gik og kom tilbage. Hun ville ikke finde sig i det, men det gjorde hun. Han brækkede hendes næse. Han smadrede hendes tallerkener. Han flåede huden af hendes knæ ved at trække hende ved håret hen ad et fortov ved højlys dag. Men han knækkede hende ikke, og som otteogtyveårig lykkedes det hende at forlade ham for sidste gang.

Hun var alene med KarenCherylLeif på slæb.

På det tidspunkt boede vi i en lille by omkring en times kørsel fra Minneapolis i et højhuskvarter med vildledende eksklusive navne på boligblokkene: Mill Pond og Barbary Knoll, Tree Loft og Lake Grace Manor. Hun gik fra det ene job til det andet. Hun var servitrice på et sted ved navn the Norseman og derefter på et sted, der hed Infinity, og hvor hendes uniform bestod af en sort T-shirt med ordene GO FOR IT skrevet med glimmer hen over brystet. Hun arbejdede på dagholdet på en fabrik, der fremstillede plasticbeholdere beregnet til kraftigt ætsende kemikalier, og tog de kasserede varer med hjem. Låg og bøtter, der var revnet eller blevet fejludstanset eller misformet i maskinen. Vi brugte dem til legetøj – senge til vores dukker, ramper til vores biler. Hun arbejdede og arbejdede og arbejdede, og vi blev ved med at være fattige. Vi modtog ost og mælkepulver fra det offentlige, madkuponer og medicinkort og gratis gaver fra velgørere ved juletid. Vi legede tagfat og ordsprogsleg og ståtrold nede ved karreens postkasser, der kun kunne åbnes med en nøgle, mens vi ventede på, at der skulle komme en check til os.

“Vi er ikke fattige,” sagde min mor igen og igen. “Vi har nemlig masser af kærlighed.” Hun hældte frugtfarve i sukkervand og lod, som om det var en lækker drik. Sarsaparilla eller appelsinjuice eller limonade. Skulle det være et glas mere, frue? spurgte hun med en snobbebritisk accent, der altid fik os til at grine. Hun holdt armene ud til siden og spurgte “hvor meget”, og vi blev aldrig trætte af legen. Hendes kærlighed til os var større end mængden af alle navngivne ting i hele verden. Hun var optimistisk og afbalanceret, bortset fra de få gange, hvor hun gik fra snøvsen og slog os med en træslev. Eller den ene gang, hvor hun råbte FUCK og brød grædende sammen, fordi vi ikke ville gøre rent på vores værelse. Hun var godhjertet og tilgivende, gavmild og naiv. Hun gik ud med mænd med navne som Killer og Doobie og Motorcykel-Dan og en fyr, der hed Victor og var vild med styrtløb. De gav os en femdollarseddel, så vi kunne gå ned i kiosken og købe slik, og de kunne være alene i lejligheden med vores mor.

“Se til højre og venstre,” råbte hun efter os, når vi spænede af sted som en flok udsultne hunde.

Da hun mødte Eddie, troede hun ikke, det ville holde, eftersom han var otte år yngre end hende, men de forelskede sig ikke desto mindre. Karen og Leif og jeg forelskede os også i ham. Han var femogtyve, da vi mødte ham, og syvogtyve, da han giftede sig med vores mor og lovede at være vores far; en tømrer, der kunne bygge og reparere hvad som helst. Vi forlod boligblokkene med de fornemme navne, og sammen med ham flyttede vi ind i et lejet, faldefærdigt bondehus med jordgulv i stueetagen og fire forskellige farver maling på facaden. Vinteren efter at de giftede sig, faldt Eddie ned fra taget på en byggeplads og brækkede ryggen. Et år senere hævede han og min mor de tolv tusind dollars, han havde fået i skadeserstatning, og købte fyrre tønder land i Aitkin County, halvanden times kørsel vest for Duluth, som de betalte kontant.

Der var ikke noget hus. Der havde aldrig stået et hus på stedet. Vores fyrre tønder land var et firkantet stykke jord oversået med træer og buske og ukrudt, mudrede vandhuller og moser fulde af dunhammere. Intet adskilte vores grund fra træerne og buskene og ukrudtet og vandhullerne og moserne, der omkransede den til alle sider kilometer efter kilometer. I disse vores første måneder som jordbesiddere traskede vi igen og igen rundt om vores stykke land og kæmpede os gennem vildnisset på de to sider, der ikke grænsede op til vejen, som om vi ved at følge omkredsen kunne forsegle arealet fra resten af verden og gøre det til vores. Og langsomt lykkedes det os. Træer, der tidligere havde lignet alle andre træer til forveksling, blev lige så genkendelige for mig som gamle venners ansigter i en menneskemængde, deres strittende grene gav pludselig mening, deres blade vinkede til mig som velkendte hænder. Græstuer og bredderne af de nu så kendte vandhuller blev landmærker, vejvisere, som kun vi kunne se.

Vi kaldte stedet “oppe nordpå”, mens vi stadig boede i byen en times kørsel fra Minneapolis. I et halvt år tog vi kun op nordpå i weekenderne, hvor vi knoklede indædt med at rydde et lille stykke jord og bygge et etværelses tagpapskur, hvor vi alle fem kunne overnatte. Først i juni, da jeg var tretten, flyttede vi permanent nordpå. Det vil sige, at min mor, Leif, Karen og jeg flyttede derop sammen med vores to heste, vores katte og hunde samt en papkasse med ti nyudklækkede kyllinger, som min mor fik gratis hos grovvareforhandleren mod til gengæld at købe ti kilo hønsefoder. Eddie fortsatte sommeren igennem med at pendle i weekenden for til sidst at slå sig fast ned om efteråret. Hans ryg var kommet sig så meget, at han endelig kunne arbejde igen, og i højsæsonen havde han fikset et tømrerjob, der var for indbringende til at lade gå fra sig.

KarenCherylLeif var endnu en gang alene med vores mor, sådan som vi havde været under hendes år som enlig. Hvad enten vi var vågne eller sov, var vi praktisk taget ikke ude af syne fra hinanden den sommer og så kun sjældent andre mennesker. Vi boede femogtyve kilometer fra to mindre byer, der lå i hver sin retning: Moose Lake mod øst, McGregor mod nordvest. Om efteråret begyndte vi i skolen i McGregor, der med sine fire hundrede indbyggere var den mindste af de to byer, men bortset fra nogle få besøgende – fjerne naboer, der kiggede forbi for at præsentere sig – var vi alene med vores mor hele sommeren. Vi skændtes og snakkede og fandt på vittigheder og adspredelser for at få tiden til at gå.

Hvem er jeg? spurgte vi hinanden igen og igen under en leg, der gik ud på, at den af os, som “var den”, skulle tænke på en person, berømt eller ej, mens de andre skulle gætte, hvem det var, på baggrund af et ubegrænset antal ja-eller-nej-spørgsmål: Er du en mand? Er du amerikaner? Er du død? Er du Charles Manson?

Vi legede legen, mens vi tilsåede og passede en køkkenhave, der skulle forsyne os med afgrøder den kommende vinter, og hvis jord havde fået lov at passe sig selv gennem årtusinder, og mens vi arbejdede på det hus, som vi opførte i den modsatte ende af grunden og håbede at få færdigt sidst på sommeren. Myggene sværmede om os under arbejdet, men min mor forbød os at bruge DEET eller andre af den slags hjernecellenedbrydende, Moder Jord-forurenende og kommende generationer-skadende kemikalier. I stedet fik hun os til at smøre os ind i citronmelisse og mynteolie. Om aftenen sad vi i stearinlysenes skær og konkurrerede om, hvem der havde fået flest myggestik. Der kunne være tale om nioghalvfjerds, seksogfirs eller hundrede tre.

“I vil takke mig for det her en dag,” sagde min mor altid, når mine søskende og jeg brokkede os over alt det, vi ikke længere havde. Vi havde aldrig levet i luksus, eller bare et middelklasseliv, men vi havde trods alt været omgivet af moderne bekvemmeligheder. Vi havde altid haft fjernsyn i hjemmet, for ikke at tale om træk-og-slip og en vandhane, hvor man kunne tappe sig et glas vand. I vores nye liv som nybyggere indebar selv de enkleste behov ofte en udmattende række af arbejdsopgaver, der både krævede kræfter og forekom omsonst. Vores køkken bestod af et Coleman-spritapparat, et gaskomfur, et gammeldags isskab, som Eddie havde bygget, og som desuden forudsatte tilstedeværelsen af is for at holde madvarerne bare nogenlunde kolde, en fritstående vask fastgjort til en af skurets ydervægge samt en vandspand med låg. Hver enkelt genstand krævede næsten lige så meget til gengæld for det, den ydede, og skulle passes og vedligeholdes, fyldes og tømmes, slæbes og anbringes, pumpes og tippes og fyres op og overvåges.

Karen og jeg delte en slags enetages køjeseng, der var anbragt så højt oppe, at vi knap nok kunne sidde op. Leif sov en meter derfra på sin egen mindre briks oppe under loftet, og vores mor havde en seng på gulvet nedenfor, som hun delte med Eddie i weekenderne. Hver aften talte vi hinanden i søvn, som man gør, når man sover over hos hinanden. I loftet var der et tagvindue, som strakte sig i hele min og Karens sengs længde, og hvis rude befandt sig kun en halv meter over os. Hver nat var den mørke himmel og de lysende stjerner mine betagende følgesvende, og indimellem så jeg deres skønhed og ophøjethed så klart, at jeg ikke var i tvivl om, at min mor havde ret i, at jeg en dag ville føle mig taknemmelig, og at jeg faktisk var taknemmelig nu, hvor jeg følte et eller andet stærkt og vigtigt vokse frem inden i mig.

Det var denne ting, der var vokset frem inden i mig, som jeg kom i tanker om flere år senere, da sorgen sendte mit liv ud af kurs. Denne ting, der fik mig til at tro, at vandringen ad Stillehavsruten ville føre mig tilbage til den person, jeg engang var.

Allehelgensaften flyttede vi ind i det hus, vi havde opført af træstammer og brædder. Det havde ikke strøm eller indlagt vand eller telefon eller wc eller bare ét eneste rum, hvor man kunne lukke døren efter sig. Gennem alle mine teenageår byggede Eddie og min mor videre på det, gjorde det større, gjorde det bedre. Min mor anlagde en have og henkogte og syltede og nedfrøs grøntsager om efteråret. Hun tappede træerne og lavede ahornsirup, bagte brød og kartede uld og fremstillede sine egne plantefarver af løvetand og broccoliblade.

Jeg voksede op og flyttede hjemmefra for at gå på college i Twin Cities på en skole ved navn St. Thomas, men ikke uden min mor. I mit optagelsesbrev stod der, at de studerendes forældre kunne modtage gratis undervisning på St. Thomas, og selvom min mor satte stor pris på sit liv som nybygger, havde hun altid ønsket at tage en universitetsgrad. Det havde vi grinet ad sammen og spekuleret over hver især. Hun var fyldt fyrre og for gammel til at studere, sagde hun, når vi diskuterede det, og jeg måtte give hende ret. Desuden lå St. Thomas tre timers kørsel væk. Vi vendte og drejede sagen, hvorefter vi indgik en aftale: Hun kunne læse på St. Thomas, men vi skulle leve hver vores liv, dikteret af mig. Jeg skulle bo på kollegiet, mens hun skulle pendle. Hvis vi rendte på hinanden på campus, skulle hun ignorere mig, medmindre jeg selv henvendte mig til hende.

“Alt det dér bliver sikkert slet ikke aktuelt,” sagde hun, da vi havde udklækket strategien. “Jeg består garanteret ikke optagelsesprøven alligevel.” For at forberede sig fulgte hun mig tæt gennem de sidste måneder af mit tredje gymnasieår og hvæssede sine kundskaber ved at lave de samme lektier, som jeg fik for. Hun gennemgik mine noter, lavede de samme opgaver som mig, læste alle bøgerne. Jeg bedømte hendes arbejde, som mine lærere ville have gjort, og vurderede hende som i bedste fald middelmådig.

Hun blev optaget på college og scorede topkarakterer.

Nogle gange omfavnede jeg hende overstrømmende, når jeg mødte hende på campus; andre gange svansede jeg forbi hende, som om hun var luft.

Vi var begge sidsteårsstuderende, da vi fandt ud af, at hun havde kræft. På det tidspunkt gik vi ikke længere på St. Thomas. Efter det første år blev vi begge overflyttet til University of Minnesota – hun til campussen i Duluth, jeg selv til den i Minneapolis – og til vores morskab viste det sig, at vi havde et af vores hovedfag tilfælles: Hun havde valgt kvindestudier og historie, mens jeg havde valgt kvindestudier og engelsk, og vi kunne tale i telefon sammen i timevis om aftenen. På det tidspunkt var jeg blevet gift med en sød mand, der hed Paul. Han og jeg var blevet viet i skoven ude på vores landejendom, og jeg havde været iført en hvid, blondebesat satinkjole, som min mor havde syet.

Efter at hun blev syg, lukkede jeg mit liv ned. Jeg fortalte Paul, at han ikke skulle regne med mig. Jeg ville blive nødt til at komme og gå, afhængigt af min mors tilstand og behov. Jeg ville droppe studierne, men min mor beordrede mig til, ja, tryglede mig om at tage min eksamen, hvad der end skete. Selv tog hun, hvad hun kaldte orlov. Hun manglede kun at gennemføre et par moduler før afgangseksamen, og dem skulle hun nok klare, sagde hun. Hun skulle denondelyneme nok få sin BA, om det så skulle tage livet af hende, sagde hun, og vi grinede og sendte hinanden dystre blikke. Hun kunne arbejde i sygesengen. Hun kunne diktere, hvad der skulle skrives, og jeg kunne skrive det. Hun var helt overbevist om, at hun snart ville være stærk nok til at gå i gang med de sidste to moduler. Jeg fortsatte studierne, men fik overtalt mine lærere til at lade mig nøjes med kun at deltage i undervisningen to dage om ugen. Lige så snart de to dage var overstået, drønede jeg hjem for at være sammen med min mor. Til forskel fra Leif og Karen, der næsten ikke kunne klare at være i stue med vores mor, efter at hun blev syg, kunne jeg ikke klare at være væk fra hende. Desuden var der brug for mig. Eddie var hos hende i det omfang, det var ham muligt, men han måtte passe sit arbejde. Nogen skulle jo betale regningerne.

Jeg lavede mad, som min mor prøvede at spise, men hun fik sjældent noget ned. Hun mente nok, at hun var sulten, men sad så som en anden straffefange og stirrede på tallerkenen. “Det ser lækkert ud,” sagde hun. “Jeg kan sikkert spise det senere.”

Jeg skurede gulvene. Jeg tømte skabene og lagde nyt hyldepapir i dem. Min mor sov og jamrede sig og talte og slugte sine piller. På gode dage sad hun i en stol og snakkede med mig.

Der var ikke så meget at sige. Hun havde været så gennemskuelig og overstrømmende og jeg så nysgerrig, at vi allerede havde været igennem det hele. Jeg vidste, at hendes kærlighed til mig rakte ud over de ti tusind ting og også de ti tusind ting mere. Jeg kendte navnene på de heste, hun havde elsket som barn: Pal og Buddy og Bacchus. Jeg vidste, at hun havde mistet sin mødom som syttenårig til en dreng, der hed Mike. Jeg vidste, hvordan hun året efter havde mødt min far, og hvordan hun oplevede ham i begyndelsen. Hvordan hendes far havde tabt skeen ned i suppen, da hun, en teenager, havde overbragt forældrene beskeden om sin graviditet. Jeg vidste, at hun hadede at gå til skrifte, og vidste også, hvad hun rent faktisk skriftede: at hun bandede og svarede sin mor igen, at hun skabte sig over at skulle dække bord, mens hendes lillesøster bare legede. Hvordan hun pænt var iført kjole, når hun gik hjemmefra for at gå i skole, hvorefter hun skiftede til de lange bukser, hun havde gemt i tasken. Gennem hele min barndom og mine teenageår havde jeg stillet mængder af spørgsmål og fået hende til at beskrive alle den slags situationer. Jeg ville vide, hvem der sagde hvad og hvor, hvad hun havde følt på det givne tidspunkt, hvor dette eller hint var placeret, og hvilken tid på dagen det var. Og hun havde fortalt mig det, modstræbende eller velvilligt, og grinende spurgt, hvorfor i alverden jeg ville vide det. Jeg ville bare vide det. Jeg kunne ikke forklare hvorfor.

Men nu hvor hun lå for døden, forstod jeg det hele. Min mor befandt sig allerede inden i mig. Ikke kun de dele af hende, som jeg kendte til, men også de dele af hende, der hørte til en tid før mig.

Det blev ikke så lang tid, jeg skulle rejse frem og tilbage mellem Minneapolis og vores hjem. Lidt over en måned. Forestillingen om, at min mor ville leve et år, blev en stakket drøm. Vi var kørt hen til Mayo Clinic den 12. februar, og den 3. marts måtte hun tage ind på hospitalet i Duluth, hundrede kilometer væk, fordi hun var forpint af smerter. Da hun skulle klæde sig på for at tage af sted, kunne hun ikke selv få sine strømper på og kaldte på mig, så jeg kunne hjælpe hende. Hun sad på sengen, og jeg satte mig på hug foran hende. Jeg havde aldrig givet andre strømper på før, og det var sværere, end jeg troede. De ville ikke glide op over hendes hud. De blev ved med at folde sig. Jeg blev rasende på min mor, som om hun helt forsætligt holdt sin fod på en sådan måde, at jeg ikke kunne få strømpen på. Hun lænede sig bagover med hænderne på sengekanten og øjnene lukket. Jeg kunne høre hende tage en dyb, langsom indånding.

“For helvede da,” sagde jeg. “Så hjælp dog til.”

Min mor kiggede ned på mig og sagde ikke noget i lang tid.

“Skat,” sagde hun til sidst og betragtede mig, mens hun rakte hånden frem for at stryge mig over håret. Det var et ord, hun ofte havde brugt, da jeg var lille, og med et helt særligt tonefald. Det her var ikke, hvad jeg havde forventet, fortalte dette skat, men det var sådan, det var. Det var denne accept af lidelse, der irriterede mig mest ved min mor; hendes grænseløse optimisme og gode humør.

“Lad os komme af sted,” sagde jeg efter at have vristet hendes sko på.

Hendes bevægelser var langsomme og sløve, da hun tog sin frakke på. Hun støttede sig til væggene på vej gennem huset, og hendes to elskede hunde fulgte i hælene på hende, mens de gned snuden mod hendes hænder og lår. Jeg så, hvordan hun klappede dem på hovedet. Jeg havde ikke længere nogen bøn. Ordene fuck dem var to tørre piller i min mund.

“Hej med jer, vovser,” sagde hun til hundene. “Hej med dig, hus,” sagde hun, da vi gik ud ad døren.

Jeg havde aldrig forestillet mig, at min mor skulle dø. Indtil hun faktisk lå for døden, havde tanken aldrig strejfet mig. Hun var monolitisk og uovervindelig og den, der havde hånd i hanke med mit liv. Hun ville blive gammel og stadig arbejde i haven. Dette billede var ætset i min hjerne ligesom de minder fra hendes barndom, som jeg havde fået hende til at beskrive så detaljeret, at jeg huskede dem som mine egne. Hun ville blive gammel og smuk som det sort-hvide foto af Georgia O’Keeffe, jeg engang havde sendt hende. Jeg holdt fast i dette billede det første par uger efter vores besøg på Mayo Clinic, men da hun først var blevet overflyttet til Duluth-hospitalets hospiceafdeling, veg det pladsen for andre mere beskedne og realistiske. Jeg så min mor for mig i oktober; jeg udspillede scenen i mine tanker. Og derefter et billede af min mor i august og senere et af hende i maj. For hver dag der gik, forsvandt endnu en måned.

Allerede den første dag på hospitalet tilbød en sygeplejerske min mor morfin, men det afslog hun. “Morfin er noget, man giver til døende,” sagde hun. “Morfin betyder, at håbet er ude.”

Hun holdt dog kun stand en enkelt dag. Hun sov og vågnede, snakkede og lo. Hun skreg af smerte. Jeg slog lejr hos hende i dagtimerne, og Eddie tog nætterne. Leif og Karen holdt sig væk og fandt på undskyldninger, som jeg fandt både vattede og oprørende, selvom deres fravær ikke så ud til at genere min mor. Hun var udelukkende optaget af at slippe for smerterne, en umulig opgave i tidsintervallerne mellem morfindoserne. Vi kunne aldrig få anbragt puderne rigtigt. En eftermiddag kom en læge, jeg aldrig havde set før, ind på stuen og sagde, at min mor var aktivt døende.

“Men der er jo kun gået en måned,” sagde jeg indigneret. “Den anden læge gav os et år.”

Det svarede han ikke på. Han var ung, måske tredive. Han stod ved siden af min mor med en lettere behåret hånd i lommen og kiggede ned på hende i sengen. “Fra nu af satser vi udelukkende på at holde hende smertefri.”

Smertefri, og alligevel forsøgte sygeplejerskerne at give hende så lidt morfin som muligt. En af sygeplejerskerne var en mand, og jeg kunne se omridset af hans penis under de stramtsiddende sygeplejerskebukser. Jeg ønskede desperat at hale ham med ind på det lille badeværelse for fodenden af min mors seng og stille mig til rådighed for ham, at gå med til hvad som helst, hvis bare han kunne hjælpe os. Samtidig ønskede jeg, at han skulle give mig nydelse, at mærke hans kropstyngde, føle hans mund mod mit hår og høre ham sige mit navn igen og igen, tvinge ham til at lægge mærke til mig, få ham til at fatte betydningen af det her, få hans hjerte til at smelte af medlidenhed med os.

Når min mor bad ham om mere morfin, var det på en måde, jeg aldrig tidligere havde hørt nogen bede om noget. Desperat. Han kiggede ikke på hende, når hun bad ham om dette, men på sit armbåndsur. Uanset hvad han svarede, var hans ansigtsudtryk det samme. Nogle gange imødekom han hendes ønske uden et ord, andre gange sagde han nej i et tonefald lige så sløvt som penissen i hans bukser. Min mor tryglede, hvorefter hun jamrede sig. Hun græd, og hendes tårer trillede i den forkerte retning. Ikke ned over hendes blege kinder til mundvigene, men væk fra øjenkrogene og ned i hendes uglede hår på hovedpuden.

Hun levede ikke et år. Hun levede ikke til oktober eller august eller maj. Hun levede i niogfyrre dage, efter at den første læge i Duluth fortalte hende, at hun havde kræft; fireogtredive dage efter at ham på Mayo Clinic havde afsagt sin dom. Men hver eneste dag var en evighed, den ene stablet oven på den anden, en kølig klarhed i en tæt tåge.

Leif kom ikke og besøgte hende. Karen kom en enkelt gang på min insisterende anmodning. Jeg var sønderknust og fuld af rasende målløshed. “Jeg har ikke lyst til at se hende i den tilstand,” lød det fra min søster, når vi talte sammen, hvorefter hun brast i gråd. Min bror kunne jeg ikke få fat i – det var en gåde for mig og Eddie, hvor han befandt sig disse uger. En bekendt fortalte os, at han boede sammen med en pige ved navn Sue i St. Cloud. En anden havde set ham fiske på isen i Sheriff Lake. Jeg havde ikke tid til at dvæle så meget ved dette, optaget som jeg var af at være ved min mors side dag ud og dag ind, hvor jeg rakte hende brækbakker, igen og igen rettede på de håbløse hovedpuder, fik hende hejset op og anbragt på bækkenet, som sygeplejerskerne havde stillet ved siden af sengen, og nødede hende til at indtage en smule føde, som hun kastede op ti minutter senere. Det meste af tiden betragtede jeg hende, mens hun sov, hvilket var det hårdeste af alt: at se hende falde hen med ansigtet stadig fordrejet af smerte. Hver gang hun rørte på sig, satte de intravenøse drop, hun var koblet til, sig i bevægelse, og mit hjerte hamrede vildt af frygt for, at hun skulle skubbe til nålene, der forbandt hende med slangerne i hendes opsvulmede håndled og hænder.

“Hvordan har du det?” kurrede jeg forventningsfuldt, når hun vågnede, mens jeg banede mig vej gennem alle slangerne for at rette på hendes fedtede hår.

“Åh, skat,” var alt, hvad hun normalt fik frem. Hvorefter hun kiggede væk.

Jeg gennemstrejfede hospitalsgangene, når min mor sov, mens jeg kastede lange blikke ind på andre stuer, hvor dørene stod åbne, og så glimt af gamle mænd med fæl hoste og lilla ansigter og kvinder med deres fede knæ omviklet med bandager.

“Hvordan har du det?” spurgte sygeplejerskerne i et melankolsk tonefald.

“Vi holder skansen,” svarede jeg, som om jeg var “vi”.

Men det var kun mig. Min mand Paul gjorde, hvad han kunne for at få mig til at føle mig mindre alene. Han var stadig den rare og kærlige mand, jeg var faldet for et par år tidligere, ham, jeg havde forelsket mig så vildt i, at alle var blevet chokeret, da jeg som kun tyveårig havde giftet mig med ham, men efter at min mor lagde sig til at dø, var der samtidig noget inden i mig, der døde, hvad angik Paul, uanset hvad han gjorde og sagde. Ikke desto mindre ringede jeg til ham hver eftermiddag fra hospitalets telefonboks eller hjemme fra mors og Eddies fastnettelefon om aftenen. Vi førte lange samtaler, hvor jeg græd og indviede ham i alting, og han græd sammen med mig og forsøgte at få det hele til at virke lidt mindre forfærdeligt, men hans ord lød hule. Det var næsten, som om jeg slet ikke kunne høre dem. Hvad vidste han om at miste alt? Hans forældre var stadig i live og lykkeligt gift. Min forbindelse med ham og hans herligt ukomplicerede liv syntes kun at forstærke min smerte. Det var ikke hans skyld. At være sammen med ham føltes ubærligt, men det samme gjorde samværet med alle andre. Den eneste person, jeg kunne holde ud at være sammen med, var den mest utålelige af dem alle: min mor.

Om morgenen sad jeg ved hendes hovedgærde og forsøgte at læse for hende. Jeg havde to bøger: The Awakening af Kate Chopin og The Optimist’s Daughter af Eudora Welty. Det var bøger, jeg havde læst på college, bøger, jeg elskede. Så jeg gik i gang, men kunne ikke fortsætte. Hvert ord opløste sig til intet.

Det samme skete, når jeg prøvede at bede. Jeg bad brændende, indædt, til Gud, en hvilken som helst gud, til en gud, jeg ikke kunne identificere eller finde. Jeg bandede over min mor, der ikke havde givet mig nogen religiøse pejlemærker. I sin vrede over sin egen undertrykkende katolske opdragelse havde hun i sit voksenliv skyet enhver form for kirkelighed, og nu hvor hun lå for døden, havde jeg ikke engang Gud at ty til. Jeg bad til hele universet og håbede, at Gud var en del af det og kunne høre mig. Jeg bad og bad, og tøvede så. Ikke fordi jeg ikke kunne finde Gud, men fordi jeg pludselig rent faktisk gjorde det: Gud fandtes, indså jeg, og Gud havde ingen intentioner om at røre en finger for at redde min mors liv. Gud var ikke den, der opfyldte ønsker. Gud var et ubarmhjertigt røvhul.

De sidste dage i min mors liv var hun mindre høj end fraværende. Hun var nu på morfin, der langsomt dryppede fra en gennemsigtig pose og ned gennem en slange, som var fasttapet til hendes håndled. Når hun vågnede, sagde hun: “Åh, åh.” Eller hun udstødte et trist suk. Hun kiggede på mig med et kort glimt af kærlighed. Andre gange faldt hun hurtigt i søvn igen, som om jeg ikke var der. Sommetider kunne hun vågne og vidste ikke, hvor hun var. Hun bad om at få en enchilada og derefter noget æblejuice. Hun troede, at alle de dyr, hun havde holdt af, befandt sig på stuen – og der havde været mange. Så sagde hun: “Den der hest var lige ved at trampe på mig,” hvorefter hun ledte efter den med et bebrejdende blik. Andre gange forsøgte hendes hænder at ae en usynlig kat på hendes skød. I denne periode ønskede jeg, min mor ville fortælle mig, at jeg var verdens bedste datter. Jeg ønskede ikke at ønske dette, men det gjorde jeg af en eller anden uforklarlig årsag, som om jeg døjede med en høj feber, der kun kunne sænkes ved lyden af disse ord. Jeg gik så langt som til at spørge hende direkte: “Har jeg været verdens bedste datter?”

Hun sagde, at ja, det havde jeg selvfølgelig.

Men dette var ikke nok. Jeg ønskede, at ordene skulle fæste sig i min mors sind, og at de skulle komme fra hende selv.

Jeg hungrede efter kærlighed.

Min mor døde hurtigt, men ingenlunde pludseligt. Et langsomt brændende bål, hvis flammer bliver til røg, der stiger til vejrs og fortoner sig i luften. Hun nåede ikke at blive mager. Hun tabte sig, men var stadig ved godt huld, da hun døde, med en kvindekrop, der tilhørte de levende. Hun havde også bevaret sit brune hår, om end det var medtaget af det lange sygeleje.

Fra hendes hospitalsstue, hvor hun døde, havde jeg udsigt til Lake Superior. Jordens største sø, og også den koldeste. Jeg måtte anstrenge mig for at få øje på den. Hvis jeg pressede kinden ind mod ruden, kunne jeg lige akkurat se et glimt af den i horisonten.

“Et værelse med udsigt!” udbrød min mor, skønt hun var for svag til at løfte sig op og selv se søen. Og lidt senere sagde hun stille: “Jeg har altid drømt om et værelse med udsigt.”

Hun ønskede at dø i siddende stilling, så jeg samlede alle de puder, jeg kunne få fat i, og stablede hende op. Det var min tanke at få hende væk fra hospitalet og lade hende dø ude på en mark fuld af rølliker. I stedet lagde jeg et tæppe over hende, som jeg havde taget med hjemmefra, og som hun selv havde syet af rester fra vores aflagte tøj.

“Få det væk,” knurrede hun vredt og sparkede ud med benene som en svømmer for at fjerne det.

Jeg betragtede min mor. Udenfor glitrede solen på de tilisede fortove. Det var Saint Patrick’s Day, og sygeplejerskerne kom ind med en grøn klump Jell-O, der stod og blævrede på sengebordet. Det skulle vise sig at være hendes sidste dag som levende, og det meste af tiden havde hun øjnene åbne, hverken sovende eller vågen og skiftevis klar og omtåget.

Samme aften forlod jeg hende, selvom jeg ikke havde lyst til det. Sygeplejerskerne og lægerne havde fortalt Eddie og mig, at det var lige oppe over. Jeg opfattede det, som om hun ville dø inden for et par uger. Jeg troede, at kræftpatienter sygnede langsomt hen. Karen og Paul ville følges op fra Minneapolis næste morgen, og min mors forældre ville komme fra Alabama et par dage senere, hvorimod Leif stadig ikke kunne lokaliseres. Eddie og jeg havde ringet til Leifs venner og vennernes forældre og lagt beskeder om, at han skulle kontakte os, men han havde ikke reageret, så jeg besluttede at forlade hospitalet en enkelt nat i et forsøg på at finde ham og få ham til at troppe op på hospitalet.

“Jeg er tilbage i morgen tidlig,” sagde jeg til min mor og kastede et blik hen på Eddie, der fladede ud på den smalle vinylbænk. “Jeg kommer tilbage sammen med Leif.”

Da hun hørte hans navn, åbnede hun øjnene, der var blå og strålende, som de altid havde været. Alt det her havde ikke forandret dem.

“Hvordan kan du lade være med at være vred på ham?” spurgte jeg bittert for måske tiende gang.

“Man kan ikke presse blod af en sten,” plejede hun at svare. Eller: “Cheryl, han er jo kun atten år.” Men denne gang kiggede hun blot på mig og sagde “Skat”, ligesom hun havde gjort, da jeg blev irriteret over hendes strømper. Det samme som hun altid havde sagt, når hun så, hvor meget det pinte mig, at tingene ikke var, som jeg ønskede, og hun med dette ene ord prøvede at overbevise mig om, at jeg var nødt til at acceptere virkeligheden.

“Vi ses igen i morgen,” sagde jeg, “og så bliver vi alle sammen hos dig, ikke? Ingen af os går fra dig.” Jeg stak hånden ind mellem alle slangerne, der omgav hende, og strøg hende over skulderen. “Jeg elsker dig,” sagde jeg og bøjede mig ned for at kysse hende på kinden, selvom hun forsøgte at trække sig væk, da selv et kys gjorde frygtelig ondt.

“Elsker,” hviskede hun, for svag til at sige Jeg og dig. “Elsker,” gentog hun, da jeg gik ud ad døren.

Jeg tog elevatoren ned og gik ud på den kolde gade og hen ad fortovet. Jeg kom forbi et værtshus, der var pakket med folk, så jeg gennem den store spejlglasrude. Alle var iført lysegrønne papirhatte og grønne skjorter og grønne seler og drak grønt øl. En mand indenfor fik øje på mig og pegede beruset på mig, mens han brød ud i et lydløst grin.

Jeg kørte hjem og fodrede hestene og hønsene og greb telefonen, mens hundene taknemmeligt slikkede mine hænder, og katten smuttede op på mit skød. Jeg ringede til alle, der kunne tænkes at vide, hvor min bror befandt sig. Han gik hårdt til flasken, sagde en af dem. Ja, det var rigtigt, sagde andre, at han havde hængt ud med en vis Sue fra St. Cloud. Ved midnat ringede telefonen, og jeg sagde til ham, at det her er dråben.

Jeg havde lyst til at råbe ad ham, da han trådte ind ad døren en halv time senere, at ruske i ham og overfalde ham med rasende bebrejdelser, men da jeg så ham, måtte jeg bare holde om ham og græde. Han forekom mig så gammel den nat, og samtidig så ung. For første gang så jeg, at han var blevet en voksen mand, mens jeg samtidig kunne se, hvilken lille dreng han var. Min lille dreng, som jeg havde været reservemor for hele mit liv, eftersom jeg havde været nødt til at hjælpe min mor, når hun var på arbejde. Der var tre års aldersforskel mellem Karen og mig, men vi var praktisk taget vokset op som tvillinger, og som børn skiftedes vi til at tage os af Leif.

“Jeg kan ikke klare det her,” blev han ved at gentage gennem tårer. “Jeg kan ikke leve uden mor. Jeg kan ikke. Jeg kan ikke. Jeg kan ikke.”

“Det er vi nødt til,” svarede jeg, skønt jeg ikke kunne tro det selv. Vi lagde os sammen i hans enkeltseng og snakkede og græd til ud på de små timer, indtil vi faldt i søvn side ved side.

Jeg vågnede et par timer senere, og inden jeg vækkede Leif, fodrede jeg dyrene og fyldte en masse poser med mad, som vi kunne spise under vågetiden på hospitalet. Klokken otte begav vi os af sted mod Duluth i vores mors bil, og min bror kørte alt for hurtigt, mens U2’s Joshua Tree bragede ud af højttalerne. Vi lyttede koncentreret til musikken uden at sige noget, mens vi så den opgående sols stråler spidde snedriverne langs vejen.

Da vi kom op til vores mors stue på hospitalet, blev vi mødt af et skilt på den lukkede dør med en henstilling til os om at henvende os ved sygeplejerskeskranken, før vi gik indenfor. Dette var noget nyt, men jeg gik ud fra, at det bare var en formalitet. På vej hen ad gangen til skranken mødte vi en sygeplejerske, og før jeg nåede at stille spørgsmål, sagde hun: “Vi har lagt is på hendes øjne. Hun ønskede at donere sine hornhinder, så vi er nødt til at holde isen –”

“Hvad?” udbrød jeg så heftigt, at hun for sammen.

Jeg ventede ikke på svaret, men løb ind på min mors stue med min bror i hælene. Da jeg åbnede døren, rejste Eddie sig og gik os i møde med fremstrakte arme, men jeg styrede uden om ham og stormede hen til min mor. Hendes voksblege arme lå ned langs siden, gule og hvide og sorte og blå, der hvor nålene og slangerne tidligere havde siddet. Hendes øjne var dækket af to gummihandsker fyldt med is, og deres tykke klovnefingre hang ned over ansigtet på hende. Da jeg greb fat i hende, gled handskerne til side, trillede ned på sengen og derefter ned på gulvet.

Jeg hylede og hylede og hylede og borede ansigtet ned mod hendes krop som et dyr. Hun havde været død i en time. Hendes lemmer var blevet kolde, men hendes mave var stadig en varm ø. Jeg pressede ansigtet ned i varmen og hylede lidt mere.

Jeg drømte om hende uafladeligt. I drømmene var jeg altid hos hende, mens hun døde. Det var mig, der tog livet af hende. Igen og igen og igen. Hun beordrede mig til at gøre det, og hver gang faldt jeg grædende på knæ og bønfaldt hende om ikke at tvinge mig til det, men hun var ubønhørlig, og som den gode datter jeg var, endte jeg hver gang med at adlyde. Jeg bandt hende til et træ i vores forhave og hældte benzin over hendes hoved, hvorpå jeg satte ild til hende. Jeg fik hende til at løbe ned ad grusvejen foran huset, vi havde bygget, hvorefter jeg kørte hende ned med min pickup. Hun sad fast i noget savtakket metal i vognbunden, og jeg trak hende fri, hvorpå jeg satte pickuppen i backgear og kørte hen over hende igen. Jeg greb et miniatureboldtræ og bankede hende til døde med det, langsomt og hårdt og bedrøvet. Jeg tvang hende ned i et hul, jeg havde gravet, og sparkede jord og sten ned over hende og begravede hende levende. Disse drømme var ikke surrealistiske, men foregik i fuldstændigt hverdagsagtige omgivelser. De var min underbevidstheds dokumentarfilm og føltes lige så realistiske som mit vågne liv. Min pickup var virkelig min pickup; vores forhave var vores virkelige forhave; miniboldtræet stod i stativet sammen med paraplyerne.

Jeg vågnede ikke grædende op af disse drømme. Jeg vågnede skrigende. Paul greb fat om mig og holdt mig fast, indtil jeg faldt til ro. Han vred en vaskeklud op i koldt vand og lagde den hen over mit ansigt. Disse våde vaskeklude kunne dog ikke vaske drømmene om min mor væk.

Det kunne intet. Det gjorde intet. Intet kunne nogensinde give mig min mor tilbage eller forlige mig med, at hun var borte. Intet ville kunne placere mig ved hendes side i hendes dødsøjeblik. Det sønderrev mig. Det stod i vejen for mig. Det væltede mig omkuld.

Det tog mig flere år atter at indtage min plads mellem de ti tusind ting. At blive den kvinde, min mor opdrog mig til at være. At huske, hvordan hun sagde skat, og genkalde mig hendes særlige blik. Jeg skulle lide. Jeg ønskede at lide. Jeg ønskede, at tingene var anderledes, end de var. Savnet var en vildmark, og jeg måtte selv finde vejen ud af den. Det tog mig fire år, syv måneder og tre dage at gøre det. Jeg vidste ikke, hvor jeg var på vej hen, før jeg nåede dertil.

Det var et sted ved navn Gudernes Bro.
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Opbrud

Hvis jeg skulle tegne et kort over disse godt fire år for at illustrere tidsrummet mellem den dag, min mor døde, og den dag, jeg tog det første skridt på Stillehavsruten, ville kortet bestå af et virvar af streger i alle retninger som en spruttende stjernekaster med Minnesota som dens selvfølgelige midtpunkt. Til Texas og tilbage. Til New York City og tilbage. Til New Mexico og Arizona og Nevada og Californien og Oregon og tilbage. Til Wyoming og tilbage. Til Portland i Oregon og tilbage. Til Portland og tilbage igen. Og igen. Men disse streger ville ikke fortælle historien. Kortet ville vise alle de steder, jeg flygtede til, men ikke alle de måder, hvorpå jeg forsøgte at blive der. Det ville ikke fortælle, hvordan jeg i månederne efter min mors død prøvede – og mislykkedes med – at overtage hendes rolle i et forsøg på at holde sammen på familien. Eller hvordan jeg kæmpede for at redde mit ægteskab, selv mens jeg gravede dets grav med mine løgne. Kortet ville kun vise en primitiv stjerne, fra hvis midte en masse stråler skød ud.

Da jeg ankom til byen Mojave i Californien, aftenen før jeg begav mig ud på Stillehavsruten, havde jeg ladet mig skyde ud fra Minnesota for sidste gang. Jeg havde sågar sagt det til min mor, selvom hun jo ikke kunne høre mig. Jeg havde sat mig i det blomsterbed i skoven på vores ejendom, hvor Eddie, Paul, mine søskende og jeg havde blandet hendes aske med jord og anbragt en gravsten, og fortalt hende, at jeg ikke længere ville kunne passe hendes grav. Hvilket betød, at ingen ville gøre det. Jeg havde nu intet andet valg end at overlade hendes grav til ukrudtet, de nedfaldne grene og fyrrekogler. Til sneen, og hvad ellers myrerne og rådyrene og de sorte bjørne og jordhvepsene ville gøre med hende. Jeg lagde mig ned på moderaskejorden mellem krokusserne og fortalte hende, at det var okay. At jeg havde overgivet mig. At alting var forandret efter hendes død. Ting, hun ikke kunne have forestillet sig eller gættet sig til. Mine ord flød i en dæmpet, lind strøm. Jeg var så fortvivlet, at det føltes, som om nogen var i færd med at kvæle mig, mens det samtidig virkede, som om selve mit liv afhang af, at jeg fik formuleret disse ord. Hun ville altid være min mor, sagde jeg, men jeg var nødt til at komme videre. Hun befandt sig alligevel ikke længere her i blomsterbedet, sagde jeg. Jeg havde anbragt hende et andet sted. Det eneste sted, hvor jeg kunne nå hende. Inden i mig selv.

Dagen efter forlod jeg Minnesota for altid. Jeg skulle ud på Stillehavsruten.

Det var den første uge i juni. Jeg kørte til Portland i min lille Chevy Luv-pickup årgang 1979, lastet med en halv snes kasser fulde af tørkost og andet vandreudstyr. Jeg havde brugt de foregående uger på at købe provianten og havde adresseret de forskellige kasser til mig selv på steder, jeg aldrig havde besøgt, stoppesteder på Stillehavsruten med dragende navne som Echo Lake og Soda Springs, Burney Falls og Seiad Valley. Jeg efterlod min pickup og kasserne hos min veninde Lisa i Portland – hun ville eftersende kasserne til mig i løbet af sommeren – og tog et fly til Los Angeles, hvorfra jeg fik et lift til Mojave med broderen til en bekendt.

Vi trillede ind i byen først på aftenen, mens solen gik ned bag Tehachapi Mountains femten-tyve kilometer vestpå. De selv samme bjerge, jeg skulle prøve kræfter med næste dag. Byen Mojave ligger i næsten 1000 meters højde, selvom jeg oplevede det, som om jeg tværtimod befandt mig på bunden af noget, hvor tankstationernes, restauranternes og motellernes skilte ragede højere op end de højeste træer.

“Du kan sætte mig af her,” sagde jeg til manden, der havde kørt mig hertil fra LA, og pegede på et gammeldags neonskilt med navnet WHITE’S MOTEL og ordet TV lysende gult ovenover og LEDIGT lysende lyserødt nedenunder. Den temmelig nedslidte bygning antydede, at stedet måtte være det billigste i byen, hvilket passede mig perfekt.

“Tak for turen,” sagde jeg, da vi holdt ind foran motellet.

“Det var så lidt,” sagde han og kiggede på mig. “Og du er sikker på det her?”

“Ja,” svarede jeg med forstilt selvsikkerhed. “Jeg har rejst meget alene.” Jeg steg ud med min rygsæk og to overdimensionerede plasticposer proppet med ting. Det havde været min plan at tømme poserne over i rygsækken, inden jeg forlod Portland, men jeg havde ikke nået det og derfor taget poserne med i stedet. Jeg ville pakke om inde på værelset.

“Held og lykke,” sagde manden.

Jeg kiggede efter ham, da han kørte væk. Den varme luft smagte af støv, den tørre vind blæste håret ned i øjnene på mig. Parkeringspladsen havde en støbt belægning af bittesmå hvide sten, og motellet bestod af en lang række døre og vinduer med de lurvede gardiner trukket for. Jeg slyngede rygsækken over skulderen og tog poserne op. Det føltes underligt kun at have disse ting med. Pludselig følte jeg mig udsat, mindre overstadig, end jeg havde troet, jeg ville. Jeg havde forestillet mig dette øjeblik det sidste halve år, men nu hvor det var indtruffet – nu hvor jeg kun befandt mig nogle kilometer fra selve Stillehavsruten – forekom det mig mindre virkeligt, end det havde gjort i min fantasi, som om jeg var i en drøm, og hver tanke var flydende langsom og snarere blev drevet frem af viljestyrke end af instinkt. Gå indenfor, var jeg nødt til at sige til mig selv, før jeg kunne sætte mig i bevægelse hen mod receptionen. Bed om et værelse.

“Det koster atten dollars,” sagde den ældre kvinde bag skranken, mens hun uforskammet demonstrativt kiggede forbi mig og ud ad glasdøren, som jeg netop var trådt ind ad. “Medmindre du er sammen med nogen. Det koster mere for to.”

“Jeg er ikke sammen med nogen,” sagde jeg og rødmede – det var kun, når jeg sagde sandheden, at jeg følte, jeg løj. “Fyren derude satte mig bare af.”

“Jamen så bliver det atten dollars indtil videre,” svarede hun, “men hvis der dukker en ledsager op, skal du betale mere.”

“Der dukker ikke nogen ledsager op,” sagde jeg roligt. Jeg trak en tyvedollarseddel op af lommen på mine shorts og skubbede den hen over skranken til hende. Hun tog imod pengene og rakte mig to dollars, en formular, jeg skulle udfylde, og en kuglepen, der var kædet fast. “Jeg er på vandretur, så jeg kan ikke udfylde det dér med biler,” sagde jeg og pegede på papiret. Jeg smilede, men hun gengældte ikke smilet. “Desuden – har jeg ikke rigtig nogen adresse. Jeg er på farten, så jeg –”

“Skriv den adresse, du skal tilbage til,” sagde hun.

“Øh, det er lissom problemet. Jeg er ikke sikker på, hvor jeg kommer til at bo bagefter, fordi jeg –”

“Så skriv dine forældres,” bjæffede hun. “En slags hjemmeadresse.”

“Javel,” sagde jeg og skrev Eddies adresse, skønt mit forhold til Eddie i løbet af de foregående fire år efter min mors død sandt at sige var blevet så smertefuldt og distanceret, at jeg ikke rigtigt kunne betragte ham som min stedfar længere. Jeg havde ikke noget “hjem”, selvom det hus, vi byggede, fandtes endnu. Leif og Karen og jeg var uløseligt forbundne som søskende, men det var kun yderst sjældent, vi talte sammen eller mødtes, da vores liv var så forskellige. Paul og jeg havde omsider fået papir på vores skilsmisse måneden inden efter en opslidende, årelang separationsperiode. Jeg havde nogle nære venner, som jeg af og til refererede til som familie, men vores gensidige forpligtelser var uformelle og uregelmæssige og mere familiære i teorien end i praksis. Blod er tykkere end vand, plejede min mor at sige under min opvækst, en udtalelse, jeg tit havde sat spørgsmålstegn ved. Det viste sig imidlertid at være ligegyldigt, om hun havde ret eller ej. De forsvandt begge mellem hænderne på mig.

“Værsgo,” sagde jeg til kvindemennesket, idet jeg skubbede den udfyldte formular hen over skranken, hvad der dog ikke fik hende til at vie mig opmærksomhed lige med det samme. Hun kiggede i stedet på et lille fjernsyn på et bord bag skranken. De sene nyheder. Noget om retssagen mod O.J. Simpson.

“Tror du, han er skyldig?” spurgte hun, stadig med blikket på tv-skærmen.

“Det kunne godt se sådan ud, men det er nok for tidligt at sige. Vi har jo ikke alle oplysninger endnu.”

“Det er sgu da klart, at han gjorde det!” råbte hun.

Da hun langt om længe gav mig en nøgle, gik jeg hen over parkeringspladsen til en dør helt nede for enden af bygningen, låste op og gik indenfor, stillede min bagage fra mig og satte mig på den bløde seng. Jeg befandt mig i Mojave-ørkenen, men værelset var underligt klamt og lugtede af våde tæpper og desinfektionsmiddel. En ventilator, anbragt i en hvid metalkasse i hjørnet, vågnede brølende til live – et ramponeret køleaggregat, der udspyede iskold luft et par minutter, hvorefter det automatslukkede med en dramatisk skramlen, som kun forstærkede min følelse af ubehagelig afsondrethed.

Jeg overvejede at gå ud og finde mig en ledsager. Intet var lettere. De foregående år havde været en veritabel frådsen i hurtige knald. I dette øjeblik forekom disse engangsknald mig så latterlige, denne intimitet med mennesker, jeg ikke elskede, men samtidig længtes jeg desperat efter den ukomplicerede oplevelse af at mærke en krop tæt op ad min, at lade alt andet forsvinde. Jeg rejste mig fra sengen for at ryste længslen af mig, befri min hjerne fra dens sultne kværnen: Jeg kunne gå på værtshus. Jeg kunne lade en mand købe mig en drink. Vi kunne være tilbage hertil på et øjeblik.

Lige under denne længsel lå trangen til at ringe til Paul. Han var ganske vist min eksmand nu, men stadig min bedste ven. Lige så meget som jeg havde trukket mig væk fra ham i årene efter min mors død, havde jeg også lænet mig op ad ham. Midt i mine, for det meste uartikulerede, kvababbelser over vores ægteskab havde vi haft nogle gode stunder og været, hvor sært det end kan lyde, et lykkeligt par.

Ventilatoren ovre i hjørnet tændte sig selv endnu en gang, og jeg stillede mig foran den og lod den iskolde luft blæse på mine bare ben. Jeg var iført det samme tøj, som jeg havde haft på, da jeg forlod Portland den foregående aften, og alt var splinternyt. Det var mit vandreoutfit, og jeg følte mig en smule fremmed i det – som en person, jeg endnu ikke var. Uldne sokker i et par lædervandrestøvler med metalsnørehuller. Marineblå shorts med “vigtige” lommer, der blev lukket med velcro. Undertøj fremstillet af et særligt hurtigttørrende materiale, og en helt almindelig hvid T-shirt over en sports-bh.

Dette var nogle af de mange ting, jeg havde brugt vinteren og foråret på at spare op til at købe, mens jeg tog så mange vagter som muligt på den restaurant, hvor jeg arbejdede som tjener. Da jeg købte dem, havde de ikke forekommet mig fremmedartede. På trods af mine nylige strejftog i bylivet kunne jeg med en vis ret beskrives som friluftstypen. Jeg havde trods alt tilbragt mine teenageår i skovområderne i det nordlige Minnesota. Mine ferier med familien havde altid indbefattet en form for camping, og det samme gjaldt mine ture med Paul eller alene eller sammen med vennerne. Jeg havde sovet på ladet af min pickup og camperet i flere nationalparker, end jeg havde tal på. Men nu og her, med kun dette tøj til rådighed, havde jeg det pludselig, som om jeg pyntede mig med lånte fjer. I det halve år, der var gået, siden jeg besluttede at vandre ad Stillehavsruten, havde jeg i adskillige samtaler udbredt mig om, hvorfor denne tur var en god idé, og hvor parat jeg var til denne udfordring. Men her, helt alene på mit værelse på White’s Motel, kunne jeg ikke længere fortrænge den kendsgerning, at jeg befandt mig på gyngende grund.

“Du skulle måske begynde med en kortere tur først,” havde Paul foreslået, da jeg fortalte ham om min plan under en af vores skal-vi-blivesammen-eller-lade-os-skille-diskussioner flere måneder tidligere.

“Hvorfor det?” havde jeg irriteret spurgt. “Tror du ikke, jeg kan gennemføre det?”

“Det er ikke det,” sagde han. “Men så vidt jeg ved, har du aldrig rejst som backpacker før.”

“Vel har jeg da så!” svarede jeg indigneret, selvom han havde ret: Det havde jeg ikke. På trods af alle de ting, jeg havde foretaget mig, og som kunne minde om at være backpacker, havde jeg faktisk aldrig vandret rundt i vildmarken med en rygsæk og tilbragt natten alene under åben himmel. Ikke én eneste gang.

Jeg har aldrig prøvet at være backpacker! tænkte jeg nu med bedrøvelig overstadighed. Pludselig så jeg med nye øjne på min rygsæk og plasticposerne, jeg havde slæbt med fra Portland, og som indeholdt ting, jeg endnu ikke havde taget ud af emballagen. Min rygsæk var vissengrøn med et sort mønster, bestod af tre store rum og var forsynet med nylonnetlommer på begge sider som store ører. Den kunne stå helt af sig selv, støttet af den specielle plastichylde, der ragede ud nede i bunden. At den stod alene og ikke væltede, sådan som andre rygsække gjorde, gav mig en lille, sær trøst. Jeg gik hen og berørte toppen af den, som om jeg strøg et barn kærligt over håret. En måned tidligere var jeg på det kraftigste blevet rådet til at pakke rygsækken præcis sådan, som den skulle være under vandringen, og tage en prøvetur. Det havde været min tanke at gøre det, inden jeg forlod Minneapolis, og derefter havde det været planen at gøre det, straks jeg kom til Portland, men det var ikke blevet til noget. Min prøvetur måtte blive i morgen – på vandrerutens første dag.

Jeg stak hånden ned i den ene plasticpose og fandt en orangefarvet fløjte, som ifølge emballageteksten “var fløjten med verdens højeste lyd”. Jeg flåede indpakningen af og trak fløjten op i dens gule snor, hvorpå jeg tog den om halsen som en anden fodbolddommer. Var det mon meningen, at jeg skulle have den om halsen på hele turen? Det virkede fjollet, men jeg var ikke sikker. Som det var tilfældet med så meget andet, havde jeg ikke tænkt det ordentligt igennem, da jeg købte verdens mest skingre fløjte. Jeg tog den af og bandt den fast til rygsækkens stivere, så den kunne hænge over min skulder, når jeg gik. På denne måde ville den være let at få fat i, hvis jeg skulle få brug for den.

Ville jeg få brug for den? tænkte jeg bekymret og lod mig dumpe ned på sengen. Det var langt over spisetid, men jeg var for nervøs til at føle sult, som om min ensomhed havde lagt sig som en ubehagelig klump i maven på mig.

“Nu har du endelig fået det, du ønskede dig,” havde Paul sagt i Minneapolis, da vi tog afsked med hinanden ti dage tidligere.

“Og hvad er det?” havde jeg spurgt.

“At være alene,” svarede han med et smil, mens jeg nikkede usikkert.

Jeg havde villet det her, selvom alene ikke var helt dækkende. Hvad jeg ønskede mig, når det gjaldt kærlighed, var tilsyneladende hinsides forklaring. Afslutningen på mit ægteskab var kulminationen af en større optrævlingsproces, som begyndte med et brev, der kom en uge efter min mors død, selvom processen var indledt længe før.

Brevet var ikke til mig. Det var til Paul. Skønt jeg var indhyllet i sorg, stormede jeg alligevel spændt ind i vores soveværelse og rakte ham det, da jeg så afsenderadressen. Brevet var fra New School i New York City. I et andet liv – blot tre måneder tidligere, lige før jeg fik at vide, at min mor havde kræft – havde jeg hjulpet ham med at søge ind på ph.d.-studiet i politisk filosofi. Dengang midt i januar havde tanken om at bo i New York City virket som det mest spændende i verden, men nu sidst i marts – da han flåede kuverten op og fortalte, at han var blevet optaget, og jeg omfavnede ham og på alle måder så ud til at glæde mig over den gode nyhed – følte jeg mig splittet i to. Der var den kvinde, jeg havde været inden min mors død, og så den, jeg var nu, hvor mit gamle liv sad uden på mig som en skramme. Mit egentlige jeg rumsterede inde bag alle de ting, jeg ellers havde troet, at jeg var på det rene med. At jeg ville tage min BA i juni, hvorefter vi ville drage af sted nogle måneder senere. At vi ville finde en lejlighed i East Village eller Park Slope – steder, jeg kun havde fantaseret og læst om. At jeg ville gå med funky ponchoer og nuttede strikhuer og seje støvler, mens jeg levede en forfatters romantiske, subsistensløse liv, ligesom så mange af mine litterære helte og heltinder havde gjort.

Alt dette var umuligt nu, uanset hvad der så stod i brevet. Min mor var død. Min mor var død. Min mor var død. Alle de forestillinger, jeg nogensinde havde haft om mig selv, var forsvundet i samme øjeblik, hun drog sit sidste suk.

Jeg kunne ikke forlade Minnesota. Min familie havde brug for mig. Hvem skulle hjælpe Leif med at blive voksen? Hvem skulle støtte Eddie i hans ensomhed? Hvem skulle lave Thanksgiving-middag og holde liv i familietraditionerne? Nogen var nødt til at holde sammen på resterne af vores familie, og denne nogen skulle være mig. Så meget skyldte jeg min mor.

“Du må tage af sted uden mig,” sagde jeg til Paul, da han sad der med brevet i hånden. Og jeg gentog det igen og igen, når vi drøftede det de følgende uger, og jeg blev mere og mere overbevist for hver dag. En del af mig var rædselsslagen ved tanken om, at han skulle forlade mig, mens en anden del af mig desperat ønskede, at han ville gøre det. Hvis han rejste, ville døren til vores ægteskab smække i, uden at jeg behøvede sparke til den. Jeg ville være fri, og intet ville være min skyld. Jeg elskede ham, men jeg havde været nitten år og impulsiv, da vi giftede os, og på ingen måde parat til at binde mig til et andet menneske, hvor sød han så end var. Selvom jeg allerede kort efter brylluppet havde følt mig tiltrukket af andre mænd, havde jeg holdt mine lyster i skak, men det kunne jeg ikke længere. Sorgen fritog mig for min pligt til at holde igen. Så meget var blevet mig nægtet, ræsonnerede jeg. Hvorfor skulle jeg nægte mig selv noget?

Min mor havde været død en uge, da jeg kyssede en anden mand, og endnu en efter yderligere en uge. Jeg nøjedes med at kissemisse med dem og de næste, der skulle følge efter – lovede højt og helligt mig selv ikke at overskride en seksuel grænse, som trods alt betød et eller andet for mig – men vidste ikke desto mindre, at det var forkert af mig at bedrage og lyve. Jeg følte mig fanget af min manglende formåen til enten at forlade Paul eller være ham tro, så jeg ventede på, at han skulle forlade mig, tage alene af sted for at fuldføre sine studier, hvilket han selvfølgelig afviste.

Han udsatte optagelsen et år, og vi blev boende i Minnesota, så jeg kunne være tæt på min familie, selvom mit nærvær ikke udrettede stort i løbet af året efter min mors død. Det viste sig, at jeg ikke var i stand til at holde sammen på familien. Jeg var ikke min mor. Det var først efter hendes død, at det gik op for mig, hvem hun var: familiens tilsyneladende magiske midtpunkt, der på usynlig vis sendte os alle i kredsløb om hendes kraftfelt. Uden hende forvandlede Eddie sig langsomt til en fremmed, og Leif, Karen og jeg gled fra hinanden. Hvor hårdt jeg end kæmpede for det modsatte, måtte også jeg erkende det til sidst: Uden min mor var vi ikke længere dem, vi var engang. Vi var fire mennesker, der hver for sig drev af sted sammen med vores sorgs vraggods og kun var forbundet med det tyndest tænkelige reb. Jeg fik aldrig lavet den Thanksgiving-middag. Da det blev Thanksgiving omkring otte måneder efter min mors død, var min familie blevet noget, jeg omtalte i datid.

Så da Paul og jeg omsider flyttede til New York City et år senere end oprindelig planlagt, var jeg glad for at slippe væk. Der kunne jeg begynde på en frisk. Jeg ville holde mig fra andre mænd. Jeg ville få styr på min sorg. Jeg ville holde op med at rase over den familie, jeg ikke længere havde. Jeg ville forvandle mig til en newyorkerforfatter. Jeg ville gå rundt med seje støvler og nuttet strikhue.

Sådan gik det ikke. Jeg var den, jeg var: Det var den samme kvinde, der rumsterede inde bag sit skrammede gamle liv, eneste forskel var, at jeg befandt mig et nyt sted.

I dagtimerne skrev jeg historier, om aftenen arbejdede jeg som tjener og kissemissede med en af de to mænd, jeg havde noget ikke rigtigt seksuelt kørende med samtidig. Vi havde kun boet i New York en måned, da Paul droppede studierne og besluttede at spille guitar i stedet. Et halvt år senere brød vi endegyldigt op, og efter en kort mellemlanding i Minnesota tog vi ud på en månedlang rundtur vestpå, der inkluderede Grand Canyon og Death Valley, Big Sur og San Francisco. Sidst på foråret endte vi i Portland, hvor vi begge fandt arbejde på en restaurant. I begyndelsen boede vi hos min veninde Lisa i hendes lillebitte lejlighed og derefter på en gård femten kilometer uden for byen, hvor vi fik lov til at bo gratis sommeren over mod til gengæld at passe en ged og en kat og en flok eksotiske høns. Vi slæbte futonsofaen ud af vores pickup og sov på den inde i dagligstuen foran et stort panoramavindue med udsigt til en nøddeplantage. Vi gik lange ture og plukkede bær og elskede. Det her kan jeg godt, tænkte jeg. Jeg kan godt være Pauls kone.

Men endnu en gang tog jeg fejl. Jeg kunne kun være den, jeg tilsyneladende var nødt til at være. Og nu i endnu højere grad. Jeg kunne ikke engang huske den kvinde, jeg havde været, inden mit liv delte sig i to. Mens vi boede på den lille gård uden for Portland – der var nu gået godt to år siden min mors død – bekymrede jeg mig ikke længere om at overskride grænsen. Da Paul midtvejs i vores hønsepasseri tog imod et jobtilbud i Minneapolis, hvilket indebar, at han rejste tilbage til Minnesota, blev jeg boende i Oregon og kneppede ekskæresten til den kvinde, der ejede de eksotiske høns. Jeg kneppede kokken på den restaurant, hvor jeg havde fået et job som tjener. Jeg kneppede en massør for et stykke lagkage og gratis massage. Alle tre inden for fem dage.

Jeg forestillede mig, at det måtte være sådan, de følte det, dem, der skar i sig selv af egen fri vilje. Ikke kønt, men rent. Ikke godt, men blottet for anger. Jeg forsøgte at hele. Forsøgte at få det væmmelige ud af systemet, så jeg kunne blive god igen. At kurere mig for mig selv. Da sommeren var forbi, og jeg vendte tilbage til Minneapolis for at genoptage samlivet med Paul, troede jeg, det var lykkedes. Jeg troede, jeg var forandret, bedre, afklaret. Og det var jeg da også i en periode, hvor jeg fortrøstningsfuldt klarede mig gennem efteråret og ind i det nye år. Så havde jeg endnu en affære og indså, at jeg nærmede mig vejs ende. Jeg kunne ikke længere holde mig selv ud. Jeg var nået til et punkt, hvor jeg blev nødt til at konfrontere Paul med de kendsgerninger, der ville vende op og ned på min tilværelse. Jeg elskede ham, men jeg var nødt til at leve alene, skønt jeg ikke vidste hvorfor.

Min mor havde været død i tre år.

Da jeg havde sagt alt det, jeg var nødt til at sige, faldt vi begge hulkende om på gulvet, og dagen efter flyttede Paul. Lidt efter lidt fik vi fortalt vores venner, at vi gik fra hinanden. Vi håbede, at vi kunne finde en løsning, sagde vi. Det var ikke nødvendigvis sådan, at vi skulle skilles. Først reagerede folk med vantro – vi havde da virket så lykkelige, sagde de alle sammen. Derefter blev de rasende – ikke på os, men på mig. En af mine nærmeste veninder tog det foto af mig, som hun havde fået indrammet, rev det midtover og sendte det til mig med posten. En anden veninde havde en affære med Paul, og da jeg blev såret og jaloux over dette, fortalte en tredje veninde mig, at det var lige, hvad jeg havde fortjent: en slurk af min egen medicin. Jeg måtte nødtvungent give hende ret, men jeg var ikke desto mindre sønderknust. Jeg lå alene på futonen og følte mig nærmest vægtløs af smerte.

Tre måneder efter vores brud befandt vi os stadig i et pinefuldt limbo. Jeg ville hverken skilles eller gå tilbage til Paul igen. Jeg ønskede at være to personer, så jeg kunne gøre begge dele. Paul bollede til højre og venstre, mens jeg pludselig levede i cølibat. Nu hvor jeg havde smadret mit ægteskab på grund af sex, var sex det sidste, der optog mine tanker.

“Du skal væk fra Minneapolis i en helvedes fart,” sagde min veninde Lisa under en af vores natlige hjertesorg-telefonsamtaler. “Du er velkommen hos mig i Portland,” sagde hun.

Inden der var gået en uge, havde jeg opsagt mit servitricejob, pakket min pickup og kørte vestpå ad samme rute, som jeg ville følge nøjagtig ét år senere på vej til min vandring ad Stillehavsruten.

Da jeg nåede Montana, vidste jeg, at jeg havde gjort det rigtige – de grønne vidder, der strakte sig i det uendelige uden for bilruden, og himlen, der var endnu større. Byen Portland flimrede et sted i horisonten foran mig. Den skulle være mit huldsalige tilflugtssted, om så blot for en kort tid. Der ville jeg kunne lægge mine problemer bag mig, tænkte jeg.

I stedet stødte der imidlertid nye til.
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At holde sig i nogenlunde
oprejst stilling

Da jeg vågnede næste morgen på mit værelse på White’s Motel, gik jeg i bad og stillede mig nøgen foran spejlet, mens jeg med dyster mine betragtede mig selv børste tænder. Jeg forsøgte at føle noget i retning af spændt forventning, men kunne ikke diske op med andet end morgensur anspændthed. Når jeg fra tid til anden kunne se mig selv – virkelig se mig selv – plejede der at dukke en sætning op, bragende ind i hovedet på mig som sendt fra oven, og da jeg nu så mig selv i det plettede spejl, lød sætningen kvinden med hullet i hjertet. Det var mig. Det var derfor, jeg havde længtes efter en ledsager den foregående aften. Det var derfor, jeg befandt mig her, nøgen på et motel, opfyldt af den absurde idé at begive mig alene ud på en tre måneder lang vandring ad Stillehavsruten. Jeg lagde tandbørsten fra mig, lænede mig ind mod spejlet og stirrede mig selv i øjnene. Jeg kunne mærke, hvordan mit indre faldt fra hinanden som en visnet blomst i vinden. Hver gang jeg bevægede en muskel, blæste endnu et kronblad væk. Nej, tænkte jeg. Nej.

Jeg gik hen til sengen og betragtede rygsækken og poserne, som jeg havde anbragt på sengen, før jeg gik i bad, sådan som min mor havde gjort for mig inden den første skoledag, da jeg var barn. Da jeg tog bh’en og T-shirten på, hang de små sårskorper fra min nye tatovering fast i bluseærmet, og jeg skubbede forsigtigt til dem. Det var min eneste tatovering – en blå hest på venstre skulder. Paul havde en mage til. Vi havde fået lavet dem samtidig til ære for vores skilsmisse, der var trådt i kraft blot en måned tidligere. Vi var ikke længere gift, men for os var tatoveringerne en slags bevis på vores evige samhørighed.

Jeg var endnu mere syg efter at ringe til Paul, end jeg havde været aftenen før, men kunne ikke give efter for trangen. Han kendte mig for godt. Han ville høre smerten og tvivlen i min stemme og forstå, at det ikke kun skyldtes nervøsitet inden den forestående vandring. Han ville fornemme, at jeg havde noget at sige.

Jeg tog strømper på og snørede mine støvler, gik hen til vinduet og trak gardinet til side. Solen blændede mig, da den ramte parkeringspladsens hvide belægning. På den anden side af vejen lå der en tankstation – et godt sted at få et lift hen til vandringsruten, tænkte jeg. Da jeg slap gardinet, blev der igen mørkt i værelset. Det føltes rart, som en tryg puppe, som jeg aldrig behøvede at forlade, men selvfølgelig vidste jeg, at det ikke forholdt sig sådan. Klokken var ni om morgenen, og der var allerede bagende varmt udenfor, og den hvide ventilatorkasse i hjørnet gik i gang med sin blæsende brølen. På trods af alt, der antydede, at jeg ikke skulle flytte mig ud af stedet, havde jeg et mål: Det her var Dag 1 på Stillehavsruten.

Jeg åbnede rummene i rygsækken og bredte alting ud på sengen. Jeg tømte også plasticposerne, hvorefter jeg kiggede på bunkerne. Alt det her skulle jeg slæbe rundt på de næste tre måneder.

Der var en blå, lufttæt pose med det tøj, jeg ikke allerede havde på – et par fleecebukser, en langærmet termobluse, en tyk fleecehættejakke, to par uldne sokker og to sæt undertøj, et par tynde handsker, en solhat, en fleecehue og et par regnbukser – og en anden og mere robust, vandtæt pose proppet med al den proviant, jeg ville få brug for de næste fjorten dage, før jeg nåede Kennedy Meadows, rutens første provianteringssted. Der var en sovepose og en campingstol, der kunne foldes ud og bruges som liggeunderlag, og en pandelygte ligesom dem, minearbejdere bruger, samt fem elastikreb. Der var et vandfilter og et lillebitte, sammenklappeligt stormkøkken, en lang aluminiumscylinder med benzin og en lille lyserød lighter. Der var en lille kasserolle inden i en større kasserolle og køkkenredskaber, der kunne foldes sammen på midten, samt et par billige sandaler, jeg kunne tage på om aftenen, efter at jeg havde slået lejr. Der var et hurtigttørrende håndklæde, et minitermometer formet som en nøglering, en presenning og et termoplastkrus med hank. Der var slangebidudstyr og en schweizerkniv, en minikikkert i et lynlåsetui af kunstlæder og en rulle selvlysende reb samt et kompas, jeg endnu ikke havde lært mig at bruge, og en bog med titlen Staying Found, der forklarede, hvordan man anvendte kompasset, og som jeg havde tænkt mig at læse i flyet til LA, men ikke havde fået kigget i. Der var førstehjælpsudstyr i en jomfrueligt rød, selvlukkende lærredsæske og en rulle toiletpapir i en lynlåspose og en minispade af rustfrit stål i et sort hylster med inskriptionen U-Dig-It. Der var en lille pose med toiletsager og diverse remedier, jeg regnede med at få brug for på turen – shampoo og balsam, sæbe og bodylotion og deodorant, negleklipper og myggestift og solcreme, hårbørste, en natursvamp til menstruation og en tube vandfast, solbeskyttende læbepomade. Der var en lommelygte, en campinglampe til stearinlys inklusive ekstra fyrfadslys og en sammenklappelig sav – hvad den skulle bruges til, vidste jeg ikke – og en grøn nylonpose med mit telt. Der var to 1-liters plasticflasker og en kæmpestor vandsæk, der kunne rumme 10 liter vand, og en klump nylon, der kunne slås ud som et regnslag over min oppakning, og en GoreTex-kugle, der kunne åbnes og fungere som regnfrakke. Der var ting, som jeg medbragte for det tilfælde, at mit øvrige udstyr kom til kort – ekstra batterier, en æske vandskyende tændstikker, et mylartæppe og et glas med jodtabletter. Ud over Staying Found havde jeg to kuglepenne og tre bøger med: The Pacific Crest Trail, Volume 1: California (selv samme guidebog, der havde lokket mig ud på denne tur, og som var skrevet af fire personer, der med én og samtidig alvorlig stemme fortalte om rutens strabadser og udbytte), William Faulkners As I Lay Dying og Adrienne Richs The Dream of a Common Language. Der var en 200-siders skitsebog i A4-format, som jeg brugte som logbog, og en lynlåspose med mit kørekort, nogle få kontanter, et ark frimærker samt en lillebitte spiralnotesblok med adresserne på mine venner. Endelig var der et stort, semiprofessionelt 35-millimeter Minolta X-700-kamera med tilhørende zoomlinser og ekstra blitz samt et lille sammenklappeligt kamerastativ, alt sammen pakket ind i en foret fototaske på størrelse med en fodbold.

Ikke at jeg var fotograf.

De foregående måneder havde jeg en halv snes gange besøgt en friluftsudstyrsforretning, REI hed den, i Minneapolis, hvor jeg havde købt flere af disse ting, og der var sjældent tale om nogen enkel køb/salgsituation. Jeg fandt hurtigt ud af, at man ikke bare kunne købe noget så simpelt som en vandsæk uden først at sætte sig ind i den nyeste nye vandsækteknologi. Der skulle foretages overvejelser for og imod diverse materialer, for ikke at tale om den nyeste forskning omkring selve formgivningen. Og dette var kun det mindste og mindst komplicerede i forbindelse med mine indkøb. At finde resten af den udrustning, jeg ville få brug for, var en langt mere avanceret opgave, kunne jeg forstå på de mænd og kvinder hos REI, der stod på pinde for at hjælpe, når de så mig falde i staver over ultralette stormkøkkener eller gå rundt og kigge på forskellige telte. Disse sælgere, yngre såvel som ældre – hvad enten de vidste noget om vildmarkstrekking eller ej – havde alle det tilfælles, at de kunne snakke så engageret og længe om min udrustning, at jeg endte med at overgive mig. De var oprigtigt interesseret i, om min sovepose havde en tætsluttende lynlås og et luftfilter, der ikke sluttede så tæt til, at jeg ikke kunne ånde. Det var dem magtpåliggende, at mit vandfilter fungerede optimalt. Og deres meninger havde det med at smitte af på mig, så da jeg endelig besluttede mig for, hvilken rygsæk jeg ville købe – en de luxe Gregory-model med udvendig ramme, der efter sigende skulle have samme bevægelighed og stabilitet som en indbygget – følte jeg mig som en backpackerekspert.

Det var først, da jeg stod og betragtede min med omhu sammensatte udrustning på sengen på mit Mojave-motelværelse, at jeg med stor ydmyghed måtte sande, at jeg ikke var det.

Jeg kæmpede mig gennem dyngerne, vred og vendte på dem for at presse dem ned i rygsækken. Jeg havde forestillet mig, at jeg kunne bruge elastikrebene til at binde min proviantsæk, teltet, presenningen, tøjbylten og campingstolen, der kunne gøre det ud for liggeunderlag, fast til rygsækkens udvendige ramme, sådan som det var meningen, men nu gik det op for mig, at der også var andre ting, som skulle hægtes udenpå. Jeg bandt elastikrebene rundt om alle de ting, jeg allerede havde tænkt mig, hvorefter jeg bandt nogle ekstra ting fast sammen med dem: remmene på mine sandaler og fototasken og hanken på termokruset og campinglygten. Jeg trak U-Dig-It-spaden op af hylstret og hægtede den på mit backpackerbælte og fæstede nøgleringstermometeret til en af rygsækkens lynlåse.

Da jeg var færdig, satte jeg mig udmattet på gulvet og kiggede tilfreds på min oppakning. Og kom så i tanker om en sidste ting: vand.

Når jeg havde besluttet mig for at begynde min vandring netop her, skyldtes det, at jeg ville være omkring hundrede dages vandring fra Ashland i Oregon – det sted, hvor jeg oprindelig havde planlagt at afslutte min tur, da jeg havde hørt en masse godt om byen og forestillet mig, at det var et sted, hvor jeg gerne ville bo. Flere måneder tidligere havde jeg siddet med fingeren på kortet og fulgt ruten sydover, mens jeg talte kilometer og dage, og var standset ved Tehachapi-bjergpasset, hvor Stillehavsruten krydser Highway 58 i det nordvestlige hjørne af Mojave-ørkenen ikke langt fra byen Mojave. Først et par uger forinden var det gået op for mig, at jeg dermed indledte min vandring på en af rutens mest golde etaper, en etape, hvor end ikke de hurtigste, mest veltrænede og garvede vandrere kunne være sikre på at nå fra ét vandforsyningssted til det næste på én og samme dag. For mig ville det være umuligt. Jeg gættede på, at det ville tage mig to dage at nå frem til det første vandforsyningssted syvogtyve kilometer inde på ruten, så jeg måtte altså medbringe vand nok til at klare mig hele vejen.

Jeg fyldte mine to 1-liters flasker fra vandhanen på badeværelset og anbragte dem i rygsækkens sidelommer. Derefter fiskede jeg den sammenfoldelige, 10-liters campingvandsæk op af sækkens største rum, hvor jeg havde presset den ned, og fyldte også den. En liter vand vejer et kilo. Jeg ved ikke, hvor meget min samlede oppakning vejede denne første dag, men jeg ved, at vandet alene vejede 12 kilo. Og det var nogle uhåndterlige 12 kilo. Vandsækken var som en enorm, kantet vandballon, der skvulpede og snoede sig og gled ud af hænderne på mig og ned på gulvet, da jeg prøvede at fastgøre den til rygsækken. Vandsækken var forsynet med en slags remhåndtag, og med møje og besvær fik jeg stukket elastikrebene ind under dem, så sækken kunne hænge ved siden af fototasken, sandalerne, termokruset og campinglygten, indtil jeg blev så frustreret, at jeg kylede termokruset tværs gennem værelset.

Da alt, hvad jeg skulle have med, omsider var anbragt på dets rette sted, indtraf et åndeløst øjeblik: Jeg var klar. Jeg tog mit ur på, hængte solbrillerne i deres lyserøde gummietui om halsen, iførte mig min solhat og betragtede min oppakning. Den var på én gang kolossal og kompakt, både indtagende og skræmmende tilknappet. Der var noget næsten levende over den; i selskab med den ville jeg ikke føle mig helt alene. I oprejst position nåede den mig til livet. Jeg tog fat i den og lænede mig frem for at løfte den.

Den rokkede sig ikke ud af stedet.

Jeg satte mig på hug og tog fat i rammen med et kraftigere greb og forsøgte endnu en gang at løfte den. Heller ikke nu flyttede den sig. Ikke en centimeter. Med skrævende ben tog jeg fat om den med begge hænder i et forsøg på at favne den i et bjørnekram, jeg holdt vejret og lagde alle kræfter i, al min viljestyrke og hele mit jeg. Og den rokkede sig stadig ikke. Det var som at forsøge at løfte en folkevogn. Den virkede så nuttet, så indstillet på at blive løftet – og dog var det umuligt.

Jeg satte mig på gulvet ved siden af rygsækken og overvejede min situation. Hvordan skulle jeg kunne bære en rygsæk 1800 kilometer over forrevne klippelandskaber og gennem golde ørkener, hvis jeg ikke engang kunne rokke den en centimeter på et airconditioneret motelværelse? Tanken var absurd, men ikke desto mindre var jeg nødt til at løfte oppakningen. Tanken om, at jeg ikke ville være i stand til det, havde end ikke strejfet mig. Jeg var simpelthen gået ud fra, at hvis jeg pakkede alt det, jeg ville få brug for som backpacker, ville det svare til en vægt, som jeg magtede at bære. Folkene i REI havde ganske vist nævnt ordet vægt temmelig ofte under deres enetaler, men det havde jeg ikke hæftet mig synderligt ved. For mig havde der været vigtigere overvejelser. For eksempel om soveposens luftfilter ville slutte tæt nok til uden samtidig at kvæle mig.

Jeg spekulerede på, hvad jeg eventuelt kunne undvære, men hver eneste genstand forekom mig enten så indlysende nødvendig eller så i-tilfælde-af-en-nødsituation livsvigtig, at jeg ikke turde fjerne den. Jeg måtte ganske enkelt forsøge at bære oppakningen, som den var.

Jeg anbragte mig med ryggen mod oppakningen, fik krænget armene ind under skulderstropperne og lukkede spændet foran på brystet. Så tog jeg en dyb indånding og begyndte at gynge frem og tilbage for at få en slags fremdrift, indtil jeg med opbydelsen af alle mine kræfter endelig fik kastet mig fremover og kom op på alle fire. Min rygsæk stod ikke længere på gulvet, men var nu officielt forbundet med mig. Den mindede stadig om en folkevogn, blot var selv samme folkevogn nu parkeret på min ryg. Jeg blev liggende sådan et øjeblik, mens jeg prøvede at finde balancen. Langsomt trak jeg fødderne ind under mig, mens jeg samtidig støttede mig til klimaanlæggets metalkasse med begge hænder og lod dem kravle opad, indtil jeg kom op i en tilstrækkeligt lodret stilling og nu kunne hæve mig det sidste stykke. Rygsækkens ramme jamrede, idet jeg rettede mig op, som om også dén døjede med den kolossale vægt. Da jeg omsider kom på benene – det vil sige befandt mig i en nogenlunde oprejst stilling – opdagede jeg, at jeg stod med frontstykket, som jeg åbenbart havde flået af under mine anstrengelser, til ventilatoren i hænderne.

Jeg end ikke overvejede at sætte metalpladen tilbage. Stedet, hvor den skulle hægtes fast, befandt sig kun et par decimeter væk, men afstanden forekom endeløs. Jeg lod pladen falde ind mod væggen, spændte hoftebæltet og svajede og vaklede rundt i værelset, eftersom mit tyngdepunkt ændrede sig ved hver af mine bevægelser. Vægten gnavede sig smertefuldt ned i skuldrene på mig, så jeg strammede hoftebæltet mere og mere i et forsøg på at stabilisere vægten, indtil det var så stramt, at jeg bulede ud i fede deller omkring livet. Oppakningen tårnede sig op som en kappe bag mig, ragede flere decimeter op over mit hoved og holdt mig fast som i en skruestik hele vejen ned til halebenet. Jeg havde det temmelig rædselsfuldt, men sådan føltes det måske at være backpacker.

Hvad vidste jeg.

Jeg vidste bare, at det var tid til afgang, så jeg åbnede døren og trådte ud i lyset.
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‘The words are purposes. 
The words are maps.’

ADRIENNE RICH,
Diving into the Wreck

‘Will you take me as I am?
Will you?’

JONI MITCHELL
California
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The Pacific Crest Trail
Volume 1: California

Jeg havde foretaget mig masser af åndssvage og farlige ting i mit liv, men at lade mig samle op af en fremmed var ikke en af dem. Blaffere kunne komme ud for grufulde ting, det var jeg klar over, ikke mindst enlige kvindelige blaffere. De blev voldtaget og fik skåret halsen over. Blev mishandlet og slået ihjel. Men da jeg begav mig fra White’s Motel og hen til tankstationen, kunne jeg ikke tillade den slags tanker at distrahere mig. Medmindre jeg ville traske tyve kilometer hen ad den bagende varme landevej til vandreruten, måtte jeg have et lift.

Og desuden var det helt normalt, at vandrerne på Stillehavsruten tomlede den, og jeg var en af dem, ikke? Ikke?

Jo.

The Pacific Crest Trail, Volume 1: California havde med sin karakteristiske lakoniske stil forklaret praksis. Indimellem krydsede vandreruten en vej, og mange kilometer længere nede ad samme vej fandtes det postkontor, hvortil man havde videresendt de forsyninger, man skulle bruge på næste etape. At blaffe var den eneste praktiske løsning, hvis man ville hente sin proviant og vende tilbage til vandringsruten.

Jeg tog opstilling ved siden af sodavandsautomaten uden for tankstationen og så folk komme og gå, mens jeg prøvede at mande mig op til at henvende mig til en af dem i det håb, at jeg ville kunne fornemme, om det var sikkert eller ej. Jeg så ældre ørkensolbrankede mænd iført cowboyhatte, og familier, der allerede havde bilen fuld af passagerer, og teenagere, hvor musikken bragede ud ad de åbne vinduer. Der var egentlig ingen, som lignede mordere eller voldtægtsforbrydere, men på den anden side var der heller ikke nogen, der ikke lignede den slags. Jeg købte en dåsecola og drak den med en afslappet mine, der forsøgte at skjule, at jeg var ved at segne under vægten af min rygsæk. Til sidst var jeg imidlertid nødt til at tage en beslutning, da klokken nu nærmede sig elleve om formiddagen, og heden på denne junidag i ørkenen snart ville være på sit højeste.

En kassevogn med Colorado-nummerplader kørte ind på tankstationen, og to mænd steg ud. Den ene var på min alder, mens den anden så ud til at være i halvtredserne. Jeg gik hen til dem og spurgte, om jeg kunne få et lift. De kiggede tøvende på hinanden med et udtryk, der tydeligt fortalte, at de håbede at se et nej i den andens ansigt, så jeg plaprede løs om Stillehavsruten.

“Okay så,” sagde den ældste til sidst, uden den store begejstring.

“Tusind tak,” kvidrede jeg tøset. Da jeg humpede hen til den store dør på siden af vognen, skød den yngre mand den til side for mig. Jeg kiggede indenfor og indså med ét, at jeg ikke anede, hvordan jeg skulle komme derind. Det ville være omsonst overhovedet at forsøge at stige ind med oppakningen på ryggen, så jeg måtte tage rygsækken af, men hvordan? Hvis jeg åbnede spænderne omkring hofte, bryst og skuldre, ville hele rygsækken uvægerligt dratte af mig med en sådan voldsomhed, at jeg risikerede at vride armene af led.

“Har du brug for en håndsrækning?” spurgte den yngre mand.

“Nej, jeg har helt styr på det,” svarede jeg med et forstilt fattet tonefald. Den eneste mulighed, jeg kunne komme i tanker om, var at placere mig med ryggen til bilen og sætte mig på kanten, mens jeg klamrede mig til skydedøren og lod rygsækken hvile på gulvet bag mig. Hvilken lettelse. Jeg åbnede spænderne og vred mig forsigtigt ud af rygsækken uden at vælte den, hvorpå jeg kravlede ind i vognen og satte mig ved siden af oppakningen.

Da vi først var kommet af sted, blev de to mænd venligere stemt, og vi kørte vestpå gennem et goldt landskab med solsveden kratbevoksning og flimrende bjerge i det fjerne. De var far og søn fra en forstad til Denver og var på vej til en eksamensfest i San Luis Obispo. Ikke så længe efter fortalte et skilt, at vi nærmede os Tehachapi-passet, og den ældste af mændene holdt ind til siden. Den yngre steg ud og åbnede den store skydedør for mig. Jeg havde håbet, at jeg kunne iføre mig rygsækken på samme måde, som jeg havde taget den af, nemlig ved at sætte mig på kanten og benytte mig af bilens højde, men inden jeg nåede at stige ud, havde manden taget fat i rygsækken og tippet den ned i gruset i vejkanten. Den faldt så hårdt, at jeg frygtede, min vandsæk skulle punktere. Jeg hoppede efter og fik rygsækken på højkant og børstede støvet af den.

“Er du sikker på, du kan bære den?” spurgte han. “Det er sgu da kun lige, at jeg kan.”

“Selvfølgelig kan jeg bære den,” sagde jeg.

Han blev stående, som om han ventede på, at jeg beviste det.

“Tak for turen,” sagde jeg og ønskede, han ville forsvinde, så han ikke skulle bevidne min pinlige rygsæk-iførings-teknik.

Han nikkede og lukkede skydedøren. “Pas godt på dig selv derude.”

“Det skal jeg nok,” sagde jeg, mens jeg så ham stige ind i vognen.

Efter at de var kørt, blev jeg stående på den øde landevej. Små støvskyer hvirvlede rundt i den skarpe middagssol. Jeg befandt mig i knap 1200 meters højde og var omgivet i alle retninger af sandfarvede, nøgne bjerge overstrøet med bynketuer, klynger af Joshua-træer og meterhøjt krat. Jeg stod i det vestlige hjørne af Mojave-ørkenen og neden for sydspidsen af Sierra Nevada, den enorme bjergkæde, der strakte sig over 600 kilometer nordpå til Lassen Volcanic National Park, hvor den gled over i Cascade Range, som strakte sig fra det nordlige Californien og hele vejen gennem Oregon og delstaten Washington og ind over den canadiske grænse. Disse to bjergkæder skulle være min verden de næste tre måneder; deres højderygge mit hjem. På en hegnspæl i grøftekanten fik jeg øje på et lille metalskilt med ordene PACIFIC CREST TRAIL.

Jeg var her. Endelig kunne jeg begynde.

Det slog mig, at det her ville være det ideelle tidspunkt at tage et billede, men at pakke kameraet ud ville indebære et frygteligt mas med at fjerne elastiksnore og diverse ting, så jeg gad ikke engang gøre forsøget. Hvis jeg desuden selv ville være med på billedet, skulle jeg finde et sted at placere kameraet, så jeg kunne indstille selvudløseren og derefter anbringe mig i fokus, inden kameraet klikkede, og ingen steder i nærheden virkede egnede. Selv hegnspælen med skiltet virkede for ustabil. I stedet satte jeg mig på hug i gruset med ryggen til oppakningen og gentog manøvren fra motelværelset: fik skulderstropperne på plads, kom op på alle fire og fik derefter halet mig op at stå.

Stolt, om end ængstelig og kun nogenlunde oprejst, spændte jeg rygsækken fast og vaklede de første skridt hen ad stien og fik øje på en brun metalkasse på endnu en hegnspæl. Da jeg løftede låget, så jeg en lille notesbog med tilhørende kuglepen. Det var den gæstebog, jeg havde læst om i guiden. Jeg skrev mit navn og datoen og læste navnene på og bemærkningerne fra de vandrere, der var kommet forbi i ugerne før mig, de fleste mænd, der rejste to og to, og ingen enlige kvinder. Jeg dvælede der lidt, lod mig overvælde af alle mulige følelser, hvorefter jeg indså, at jeg ikke kunne gøre andet end at fortsætte, så det gjorde jeg.

Stien førte østpå, fulgte hovedvejen et stykke tid, dykkede ned i klippefyldte kløfter og op igen. Jeg er vandrer! tænkte jeg. Jeg vandrer sgu ad Stillehavsruten! Det var netop dette, selve vandringen, der i mine tanker havde forekommet mig at være den mindste udfordring, den mindste bedrift. Handlede vandring måske ikke om at gå? Jeg kan gå! lød mit modargument, når Paul fremførte, at jeg faktisk aldrig havde rejst som backpacker. Jeg gik jo uafbrudt. Jeg gik fra morgen til aften som servitrice. Jeg gik rundt i de byer, jeg boede i og besøgte. Jeg gik for min fornøjelses skyld, og fordi jeg var nødt til det. Og alt det var så sandt, så sandt. Men efter et kvarters gang ad Stillehavsruten, stod det klart, at jeg aldrig havde gået rundt i en klippefyldt ørken i juni måned med en oppakning, der svarede til mere end halvdelen af min kropsvægt, på ryggen.

Hvilket, skulle det vise sig, overhovedet ikke kan sammenlignes med det at gå. Hvilket betød, at min vandring i realiteten ikke så meget handlede om at gå som at være i helvede.

Efter kort tid begyndte jeg at stønne og svede, mens støvet lagde sig i kager på mine støvler og lægge, efterhånden som stien drejede nordpå og begyndte at stige i stedet for bare at sno sig. Hvert skridt var en kamp, mens jeg arbejdede mig opad og opad. Kun af og til gik det nedad, hvilket egentlig ikke føltes som en kortvarig udfrielse af helvede, men snarere som en ny form for helvede, eftersom jeg nu måtte stemme imod tyngdekraften med benmusklerne, for at min enorme oppakning ikke skulle tippe mig forover og få mig til at falde. Det føltes faktisk, som om jeg var bundet fast til rygsækken, og ikke omvendt. Som om jeg var en bygning forsynet med lemmer og rykket op af fundamentet, mens den slingrede gennem ødemarken.

Efter tre kvarter skreg en indre stemme: Hvad har du rodet dig ud i? Jeg prøvede at ignorere den og nynne, mens jeg gik, hvilket var lettere sagt end gjort, samtidig med at jeg prustede og stønnede af smerte og forsøgte at holde mig i den der nogenlunde oprejste stilling og følte mig som et hus med ben, mens jeg slæbte mig fremad. Så i stedet forsøgte jeg ganske enkelt at koncentrere mig om det, jeg hørte – mine fodtrin på den tørre og stenede sti, den sagte hvislen i den hede brise af blade og kviste i det lave krat, jeg passerede – men det var umuligt. Råbet Hvad har du rodet dig ud i? var øredøvende. Det kunne ikke overdøves. Den eneste mulige distraktion var min årvågne spejden efter klapperslanger. Jeg forventede at møde en bag hver en bugtning af stien, klar til hug. Landskabet var som skabt til dem, så det ud til. Og til pumaer og vildmarksvante seriemordere.

Men dem tænkte jeg ikke på.

Det var en aftale, jeg havde indgået med mig selv flere måneder tidligere, og en ufravigelig forudsætning for overhovedet at begive mig alene ud på ruten. Jeg vidste, at hvis jeg gav efter for frygten, ville hele turen være dødsdømt. Frygt er i vid udstrækning affødt af de historier, vi fortæller os selv, så jeg valgte at fortælle mig selv en anden historie end den, kvinder får fortalt. Jeg besluttede, at jeg kunne føle mig tryg. At jeg var stærk. At jeg var modig. Jeg var uovervindelig. At holde fast i denne historie var en slags selvsuggestion, men som regel virkede det. Hver gang jeg hørte en underlig lyd eller mærkede et eller andet rædselsvækkende bygge sig op i fantasien, skubbede jeg det fra mig. Jeg tillod simpelthen ikke mig selv at blive bange. Frygt avler frygt. Styrke avler styrke. Jeg tvang mig til at opbygge styrke, og der gik ikke lang tid, før jeg rent faktisk ikke var bange.

Jeg knoklede for hårdt til at være bange.

Jeg satte den ene fod foran den anden og arbejdede mig fremad med bevægelser, der mest af alt mindede om en kravlen. Jeg havde ikke forventet, at vandringen ad Stillehavsruten ville være let. Jeg var klar over, at jeg nok lige skulle vænne mig til situationen. Men nu hvor jeg stod midt i det, var jeg ikke så sikker på, at jeg ville vænne mig til det. Stillehavsruten var anderledes, end jeg havde forestillet mig. Jeg selv var anderledes, end jeg havde forestillet mig. Jeg kunne ikke engang huske, hvad jeg havde forestillet mig for et halvt år siden, dengang i december, da tanken om at gøre det her dukkede op for første gang.

Jeg var på vej hen ad en motorvejsstrækning øst for Sioux Falls i South Dakota, da jeg fik ideen. Jeg var kørt til Sioux Falls fra Minneapolis dagen før sammen med min veninde Aimee for at hente min pickup, som var blevet efterladt dér ugen før, fordi den havde fået motorstop, mens en af mine venner lånte den.

Da Aimee og jeg nåede frem til Sioux Falls, var min bil blevet bugseret væk fra gaden og befandt sig nu på en indhegnet parkeringsplads, hvor den var begravet i sne, efter at en snestorm havde ramt området et par dage tidligere. Det var på grund af selv samme snestorm, jeg var gået ind i REI dagen før for at købe en skovl. Mens jeg ventede i køen til kassen, fik jeg øje på en guidebog til noget, der hed the Pacific Crest Trail. Jeg tog den op og studerede forsiden og læste bagsideteksten, hvorpå jeg stillede den tilbage på hylden.

Da Aimee og jeg havde gravet min pickup fri af sneen den dag i Sioux Falls, satte jeg mig ind bag rattet og drejede nøglen om i tændingen. Jeg forventede ikke at høre andet end det lille klik, der fortæller, at køretøjet har opgivet ævred, men den startede i første forsøg. Vi kunne være kørt direkte tilbage til Minneapolis, men besluttede i stedet at overnatte på et motel. Vi tog hen på en mexicansk restaurant for at spise aftensmad og følte os lettede over, at turen var gået så smertefrit. Mens vi spiste tortillachips og salsa og drak margaritaer, fik jeg en underlig fornemmelse i maven.

“Det føles, som om jeg har slugt chipsene hele,” sagde jeg til Aimee, “som om kanterne stadig er intakte og puffer til mig indefra.” Jeg følte mig proppet og havde en prikkende fornemmelse i underkroppen, som jeg aldrig havde oplevet før. “Jeg er måske gravid,” sagde jeg for sjov, men indså i samme øjeblik, at jeg ikke lavede sjov.

“Er du?” spurgte Aimee.

“Muligvis,” svarede jeg og blev pludselig grebet af panik. Et par uger tidligere havde jeg været i seng med en fyr ved navn Joe. Jeg havde mødt ham om sommeren i Portland, hvor jeg var taget over for at besøge Lisa og flygte fra mine problemer. Jeg havde kun været der et par dage, da han kom hen til mig på en bar og lagde hånden på mit håndled.

“Flot,” sagde han, mens han rettede de skarpe kanter på mit tinarmbånd ud med fingrene.

Han havde plysset, neongrønt punkerhår og en spraglet tatovering, der dækkede det halve af armen, hvorimod hans ansigt stod i skarp kontrast til disse signaturer: karakterfast og mildt – som en kattekilling, der vil have mælk. Han var fireogtyve, og jeg var femogtyve. Jeg havde ikke været i seng med nogen, siden Paul og jeg gik fra hinanden tre måneder tidligere. Samme nat havde vi sex på Joes knoldede futonmadras på gulvet og fik praktisk taget ikke sovet, men snakkede til den lyse morgen, mest om ham. Han fortalte mig om sin kloge mor og alkoholiserede far og det dyre, men snobbede universitet, hvor han havde taget sin BA året før.

“Har du nogensinde prøvet heroin?” spurgte han om morgenen.

Jeg rystede på hovedet og grinede dovent. “Burde jeg da det?”

Jeg kunne have ladet det blive ved det. Joe var først lige begyndt på det, da han mødte mig. Det var noget, han gjorde uden mig og sammen med en flok venner, jeg ikke kendte. Jeg kunne være gået forbi, men noget tvang mig til at standse. Jeg var nysgerrig. Jeg var fri. I min ungdommelighed og sorg var jeg parat til at ødelægge mig selv.

Så jeg sagde ikke bare ja til heroin. Jeg ragede det til mig med begge hænder.

Vi havde lige elsket, og jeg lå og puttede mig ind til Joe på hans elendige madras, første gang jeg prøvede det, en uge efter at vi mødtes. Vi skiftedes til at suge røgen fra en brændende klat sort tjæreheroin, der lå på et stykke sølvpapir, op gennem et rør, der også var lavet af sølvpapir. Få dage efter befandt jeg mig ikke længere i Portland for at besøge Lisa og flygte fra mine problemer. Jeg var i Portland og narkoomtåget næsten-forelsket i Joe. Jeg flyttede ind i hans lejlighed oven over et nedlagt apotek, hvor vi tilbragte det meste af sommeren, mens vi havde vild sex og tog heroin. I begyndelsen var det et par gange om ugen, så blev det til hver anden dag og til sidst hver dag. Først røg vi det, så sniffede vi det, men vi vil aldrig junke det! sagde vi. Under ingen omstændigheder.

Så begyndte vi at junke det.

Det var dejligt. Det føltes som noget umådelig smukt og ikkejordisk. Som om jeg havde fundet frem til en anden planet, hvis eksistens jeg ikke havde haft nogen anelse om før. Planeten Heroin. Stedet, hvor der ikke fandtes smerte, hvor det var beklageligt, men i bund og grund helt okay, at min mor var død, og at min biologiske far ikke var en del af mit liv, og at min familie var faldet fra hinanden, og at jeg ikke kunne holde liv i mit ægteskab med den mand, jeg elskede.

Sådan følte jeg det i hvert fald, når jeg var skæv.

Om morgenen var min smerte derimod tusinddoblet. Om morgenen blev jeg ikke kun konfronteret med de sørgelige kendsgerninger om mit liv. Nu var der tilføjet den kendsgerning, at jeg var helt ude at skide. Jeg vågnede i Joes uhumske soveværelse og fik det dårligt ved synet af hver eneste banale ting: lampen på bordet, bogen, der var faldet ned og nu lå opslået på gulvet med ryggen opad og siderne krøllet. Ude på badeværelset kom jeg vand i ansigtet og hulkede kort og krampagtigt, inden jeg gjorde mig klar til at tage hen til det cafeteria, hvor jeg havde fået job som servitrice. Jeg tænkte: Det her er ikke mig. Jeg er ikke sådan her. Hold op. Ikke mere. Men om eftermiddagen vendte jeg tilbage med et bundt pengesedler til at købe mere heroin for, og så tænkte jeg: Jo. Det her er, hvad jeg skal gøre. Jeg er nødt til at forspilde mit liv. Jeg er dømt til at være junkie.

Men sådan skulle det ikke gå. En dag ringede Lisa og sagde, at hun godt ville tale med mig. Jeg havde holdt kontakten med hende og tilbragt lange eftermiddage hjemme hos hende, hvor jeg havde antydet, hvad jeg havde gang i. I samme øjeblik jeg trådte ind ad døren denne gang, vidste jeg, at der var noget i anmarch.

“Nå, lad mig så høre om heroinen,” lød det.

“Heroinen?” svarede jeg spagt. Hvad var der at sige? Det var uforklarligt selv for mig. “Jeg er ikke ved at blive junkie, hvis det er det, du er bange for,” forsøgte jeg mig. Jeg stod lænet op ad køkkenbordet, mens hun fejede gulvet.

“Men det er det, jeg er bange for,” sagde hun strengt.

“Jamen det er jeg altså ikke,” sagde jeg. Jeg forklarede hende situationen så rationelt og muntert, jeg kunne. Det havde kun stået på et par måneder, og vi ville snart droppe det. Joe og jeg fjumrede bare rundt, hyggede os. “Det er jo sommer!” udbrød jeg. “Foreslog du mig måske ikke selv at flygte fra problemerne? Det er det, jeg gør nu.” Jeg lo, men det gjorde hun ikke. Jeg mindede hende om, at jeg aldrig havde haft problemer med stoffer før; at jeg drak alkohol med måde. Jeg eksperimenterede, sagde jeg. Jeg var kunstner. En kvinde, der sagde ja og ikke nej.

Hun imødegik alle mine påstande, satte spørgsmålstegn ved mine argumenter. Hun fejede og fejede og fejede, mens samtalen udviklede sig til et skænderi. Til sidst blev hun så rasende, at hun slog ud efter mig med kosten.

Jeg tog hjem til Joe, og vi talte om, hvor uforstående Lisa var.

To uger senere ringede Paul.

Han ville mødes med mig, og det skulle være nu. Lisa havde fortalt ham, at Joe og jeg var på heroin, og han havde omgående sat sig i bilen og var kørt de 2700 kilometer helt fra Minneapolis for at tale med mig. En time efter mødtes vi hjemme i Lisas lejlighed. Det var en varm solskinsdag sidst i september. Jeg var fyldt seksogtyve ugen før. Joe havde ikke husket dagen. Det var den første fødselsdag i mit liv, hvor ingen havde sagt tillykke.

“Tillykke med fødselsdagen,” sagde Paul, da jeg trådte ind ad døren.

“Mange tak,” sagde jeg, lidt for formelt.

“Jeg ville have ringet, men jeg havde ikke dit nummer – eller Joes, mener jeg.”

Jeg nikkede. Det var mærkeligt at se ham. Min mand. Et genfærd fra mit egentlige liv. Den mest virkelige person, jeg kendte. Vi satte os ved spisebordet i køkkenet, hvor et figentræs grene bankede på vinduesruden, og kosten, som Lisa havde slået mig med, stod lænet op ad væggen.

Han sagde: “Du ser anderledes ud. Du virker så … Hvordan skal jeg sige det? Du virker, som om du ikke er her.”

Jeg forstod udmærket, hvad han mente. Den måde, han betragtede mig på, fortalte alt det, jeg havde nægtet at høre fra Lisa. Jeg var anderledes. Jeg var her ikke. Heroinen havde gjort mig sådan. Samtidig forekom tanken om at droppe stofferne helt umulig. Da jeg mødte Pauls blik, gik det op for mig, at jeg ikke kunne tænke klart.

“Fortæl mig i det mindste, hvorfor du gør det her mod dig selv,” bad han. Hans blik var mildt, hans ansigt så velkendt. Han lænede sig frem over bordet og tog mine hænder, og vi holdt fast i hinanden, så hinanden i øjnene, mens tårerne trillede ned ad mine kinder og derefter ned ad hans. Han ville have mig til at tage med ham hjem samme eftermiddag, sagde han roligt. Ikke for at genoptage vores forhold, men for at komme væk. Ikke fra Joe, men fra heroinen.

Jeg sagde, at jeg var nødt til at tænke over det. Jeg kørte tilbage til Joes lejlighed og satte mig i solen i en liggestol, som Joe havde stående på fortovet uden for huset. Heroinen havde gjort mig dum og fået mig til at miste kontakten med mig selv. En tanke kunne opstå, hvorefter den fordampede. Jeg kunne ikke rigtigt få styr på mine tanker, ikke engang når jeg ikke var skæv. Mens jeg sad sådan, kom en mand hen til mig og præsenterede sig som Tim. Han tog min hånd og hilste og sagde, at jeg kunne stole på ham. Han spurgte, om jeg kunne give ham tre dollars til bleer, derefter om han måtte låne telefonen inde i lejligheden, og så om jeg kunne give tilbage på en femdollarseddel. Han blev ved og ved med at stille underlige spørgsmål og komme med sørgelige historier, indtil jeg til sidst var så forvirret, at jeg følte mig tvunget til at rejse mig og hive min sidste tidollarseddel op af bukselommen.

Da han så pengesedlen, trak han en kniv frem fra skjorten, hvorpå han næsten høfligt pegede på mit bryst med den og hvæsede: “Hit med pengene, skat.”

Jeg pakkede mine få ejendele, skrev en besked til Joe og tapede den op på badeværelsesspejlet, hvorefter jeg ringede til Paul. Da han holdt ind til kantstenen, satte jeg mig ind i bilen.

Jeg sad på passagersædet, mens vi kørte tværs over landet, med en følelse af, at mit rigtige liv var nu og her, men samtidig uopnåeligt. Paul og jeg skændtes og råbte og fyldte bilen med vores raseri. Vi sagde de grusomste ting til hinanden, hvorpå vi atter lod os formilde, chokerede over os selv og hinanden. Vi besluttede at lade os skille, blot for at skifte mening øjeblikket efter. Jeg hadede ham, og jeg elskede ham. Sammen med ham følte jeg mig fanget, brændemærket, beskyttet og elsket. Som en datter.

“Jeg bad dig ikke komme og hente mig,” råbte jeg under et af vores skænderier. “Du havde dine egne grunde til at komme. Så du kunne spille den store helt.”

“Muligvis,” sagde han.

“Hvorfor kørte du hele den lange vej for at hente mig?” spurgte jeg, gispende af sorg.

“Fordi,” sagde han med et fast greb om rattet, mens han stirrede ud på stjernehimlen foran bilen. “Bare fordi.”

Jeg så Joe igen flere uger senere, da han kom for at besøge mig i Minneapolis. Vi var ikke kærester længere, men vi faldt omgående tilbage i de gamle rutiner – junkede os skæve hver eneste dag i den uge, han var der, havde sex et par gange. Men da han var rejst, havde jeg fået nok. Af ham og af heroin. Jeg havde ikke skænket ham en tanke, indtil jeg sad sammen med Aimee i Sioux Falls og mærkede den dér besynderlige utyggede-tortillachips-prikken i maven.

Vi forlod den mexicanske restaurant og tog hen til et kæmpestort supermarked på jagt efter en graviditetstest, og mens vi gik rundt i den kraftigt oplyste forretning, prøvede jeg at overbevise mig selv om, at jeg sandsynligvis ikke var gravid. Jeg havde taget fejl så mange gange – havde bekymret mig uden grund, indbildt mig alle mulige graviditetssymptomer så livagtigt, at jeg fik et chok, når menstruationen kom. Men nu var jeg seksogtyve og burde vide bedre: Jeg ville ikke lade mig gribe af panik en gang til.

Henne på motellet låste jeg mig inde på badeværelset og tissede på testpinden, mens Aimee sad og ventede på sengen uden for døren. Få sekunder efter viste to mørkeblå streger sig på pindens lille display.

“Jeg er gravid,” sagde jeg, da jeg kom ud, og mærkede tårerne vælde frem. Aimee og jeg stablede os op i sengen og snakkede om det i en time, selvom der ikke var så meget at diskutere. At jeg skulle have foretaget en abort, var så indlysende, at det virkede tåbeligt overhovedet at overveje andet.

Det tager fire timer at køre fra Sioux Falls til Minneapolis, og næste morgen fulgte Aimee efter mig i sin egen bil for det tilfælde, at min pickup skulle få motorstop igen. Jeg tændte ikke for radioen på turen, hvor jeg kun havde graviditeten i tankerne. Det var på størrelse med et riskorn, og dog kunne jeg mærke det i mit allerinderste, hvordan det tyngede mig ned, ruskede op i mig, rungede i hele min krop. På et tidspunkt, da jeg passerede gennem landbrugsområderne i det sydvestlige Minnesota, brast jeg i gråd og hulkede så voldsomt, at jeg knap kunne styre bilen, og jeg græd ikke kun over den uønskede graviditet. Jeg græd over det alt sammen, over den elendige sump, jeg havde forvandlet mit liv til efter min mors død, over den meningsløse tilværelse, jeg levede. Jeg var ikke skabt til at være sådan, til at leve sådan, til at mislykkes så totalt.

Det var i dette øjeblik, jeg kom i tanker om den guidebog, jeg havde taget ud af hylden i REI et par dage tidligere, da jeg ventede på at betale for skovlen. Tanken om forsidefotoet af søen med dens små klippeøer, de forrevne bjerge i baggrunden og den blå himmel ovenover, tvang mig til at vågne op, som havde jeg fået et slag i ansigtet. Jeg havde troet, at jeg blot slog tiden ihjel, da jeg kiggede i bogen, mens jeg stod i kø, men nu forekom det mig som noget andet og mere – et tegn. Ikke kun på hvad jeg kunne gøre, men hvad jeg skulle gøre.

Da Aimee og jeg nåede frem til Minneapolis, vinkede jeg til hende, mens hun fortsatte hjemad, men selv tog jeg ikke hjem. I stedet kørte jeg hen til REI, købte The Pacific Crest Trail, Volume 1: California, tog den med hjem og læste i den hele natten. I løbet af de følgende måneder læste jeg den en halv snes gange. Jeg fik foretaget en abort og lærte at fremstille frysetørrede tunfiskeflager og soltørrede kalkunstrimler og tog et genopfriskningskursus i elementær førstehjælp samt øvede mig i at bruge mit nyanskaffede vandfilter i køkkenvasken. Jeg måtte forandre mig. Jeg må forandre mig var mit mantra i de måneder, hvor jeg planlagde turen. Ikke til en anden person, men tilbage til den person, jeg plejede at være – stærk og ansvarsbevidst, klarsynet og energisk, moralsk og god. Og det skulle Stillehavsruten gøre for mig. Mens jeg vandrede, ville jeg tage hele mit liv op til revision. Jeg ville finde min gamle styrke igen, langt fra alt det, der havde gjort mit liv til en joke.

Men nu befandt jeg mig her, på min første dag på Stillehavsruten, og var endnu en gang en dårlig vittighed, om end på en anden måde, mens jeg forsøgte at indtage en bare nogenlunde oprejst position.

Efter tre timers vandring nåede jeg til et af de meget få plane områder tæt ved en klynge Joshua-træer, yuccapalmer og enebuske og standsede for at holde hvil. Til min umådelige lettelse var der en stor kampesten, som jeg kunne sidde på og dermed fjerne min oppakning på samme måde, som jeg havde gjort i kassevognen i Mojave. Forbløffet over at være befriet for vægten spadserede jeg lidt rundt og kom til at strejfe et af Joshua-træerne, der stak mig med sine spidse pigge. Det begyndte omgående at bløde fra tre stiksår på armen. Jeg løsnede førstehjælpsæsken fra rygsækken og åbnede den, men vinden var så kraftig, at alle mine hæfteplastre blæste væk. Forgæves jagtede jeg dem hen over det lille plateau, men de forsvandt ned ad bjergsiden og var borte. Jeg satte mig på jorden og pressede ærmet på T-shirten mod armen og drak flere slurke vand.

Jeg havde aldrig været så udmattet i hele mit liv. Det skyldtes delvis, at min krop skulle vænne sig til anstrengelserne og stigningen i terrænet – jeg befandt mig nu i omkring 1500 meters højde, 300 meter højere oppe end ved Tehachapi-passet, hvor jeg indledte vandringen – men den vigtigste grund var min sindssygt tunge oppakning. Jeg kiggede opgivende på den. Det var den byrde, jeg skulle bære, frugten af min egen naragtighed, og dog havde jeg ingen anelse om, hvordan det skulle lykkes mig. Jeg fandt guidebogen frem og bladrede i den, holdt fast i de blafrende sider i håb om, at de velkendte ord og landkort ville bortjage min tiltagende bekymring; at bogen med dens beroligende, firstemmige harmoni ville overbevise mig om, at jeg godt kunne klare det, ligesom den havde gjort i de måneder, hvor jeg udklækkede min plan. Der var ingen fotos af bogens fire forfattere, men jeg kunne se dem for mig: Jeffrey P. Schaffer, Thomas Winnett, Ben Schifrin og Ruby Jenkins. De var fornuftige og søde, kloge og altvidende. De ville guide mig igennem det her. Det var de nødt til.

Mange af de ansatte i REI havde fortalt mig om deres egne trekkingerfaringer, men ingen af dem havde vandret ad Stillehavsruten, og det var ikke faldet mig ind at prøve at opstøve nogen, der havde. Det var sommeren 1995, den rene stenalder, når det drejede sig om internettet. Nu om dage kan man finde massevis af beretninger på nettet af folk, der har taget turen, og en overflod af information om ruten, men al den slags havde jeg ikke adgang til. Jeg havde kun The Pacific Crest Trail, Volume 1: California. Den var min bibel. Min livline. Den eneste bog, jeg havde læst om Stillehavsruten – eller andre vandreruter, for den sags skyld.

Men at bladre i den for første gang, efter at jeg rent faktisk befandt mig på ruten, var mindre beroligende, end jeg havde håbet. Der var ting, jeg havde overset, opdagede jeg nu, som for eksempel et citat på side 6 af en fyr ved navn Charles Long, som guidebogens forfattere var rørende enige med, og det lød: “Hvordan kan en bog beskrive de psykologiske faktorer, en person skal forberede sig på … fortvivlelsen, fortabthedsfølelsen, bekymringen og ikke mindst smerten, såvel den fysiske som den mentale, der for alvor sætter vandrerens viljestyrke på prøve, og som er det allervigtigste, der skal planlægges? Ingen ord kan formidle disse faktorer …”

Jeg sad dér med våde øjne og en snigende erkendelse af, at der virkelig ikke fandtes ord til at beskrive disse faktorer. Og det var heller ikke nødvendigt. Jeg vidste præcis, hvad det handlede om. Det havde jeg lært efter at have vandret omkring fem kilometer i en klippefyldt ørken med en oppakning på størrelse med en folkevogn. Jeg læste videre og bemærkede små vink om, at det ville være klogt at forbedre sin fysiske form inden turen, måske ligefrem træne specielt til vandringen. Og så naturligvis påmindelser om oppakningens vægt. Læseren blev sågar frarådet at medbringe hele guidebogen, da den var for tung at slæbe på og desuden heller ikke nødvendig – man kunne nøjes med at fotokopiere visse passager eller simpelthen rive særlige afsnit ud af bogen, hvorefter man eventuelt kunne afhente andre afsnit på rutens postkontorer. Jeg lukkede bogen.

Hvorfor havde jeg ikke tænkt på det? At rive nogle afsnit ud af bogen?

Fordi jeg var en kæmpetorsk og ikke havde nogen anelse om, hvad fanden jeg lavede, derfor. Og nu befandt jeg mig alene i ødemarken med et ton bagage på ryggen, da jeg fandt ud af det.

Jeg foldede armene om mine bøjede ben, hvilede ansigtet på mine bare knæ og lukkede øjnene, krummet sammen til en kugle, mens blæsten hvirvlede op i mit skulderlange hår.

Da jeg åbnede øjnene flere minutter senere, opdagede jeg, at jeg sad ved siden af en plante, jeg kendte. Denne salvie var mindre grøn end dem, min mor i årevis havde dyrket i køkkenhaven, men formen og duften var den samme. Jeg bøjede mig frem og plukkede en håndfuld blade, som jeg gnubbede mellem håndfladerne, hvorefter jeg stak næsen ned mellem dem og snusede dybt ind, sådan som min mor havde lært mig. Det giver én et pust af ny energi, sagde hun altid, mens hun bad mine søskende og mig følge hendes eksempel på de der lange dage, hvor vi knoklede med opførelsen af vores hus og var segnefærdige i krop og sjæl.

Da jeg indsnusede duften nu, var det ikke så meget den skarpe, jordagtige lugt af ørkensalvien, jeg registrerede, som det stærke minde om min mor. Jeg kiggede op på den blå himmel og mærkede faktisk et pust af energi, men først og fremmest mærkede jeg min mors nærvær og kom i tanker om, hvorfor jeg havde troet, at jeg kunne gennemføre denne tur. Der var mange ting, som havde overbevist mig om, at jeg ikke behøvede være bange på turen, der var mange ting, som havde fået mig til at tro på, at jeg kunne gennemføre vandringen, men det var min mors død, der mere end noget andet havde fået mig til at stole på, at jeg kunne føle mig tryg på turen: Intet ondt kunne overgå mig, tænkte jeg. Det værste var jo allerede sket.

Jeg rejste mig og lod vinden blæse salviebladene af mine hænder, hvorpå jeg gik hen til kanten af det lille plateau, hvor jeg havde slået mig ned. Nedenfor bestod landskabet af nøgne klipper. Jeg kunne se bjergene, der omgav mig i en milevid omkreds, og hvis sider skrånede ned i en endeløs ørkendal. Hvide vindturbiner kantede bjergryggene i det fjerne. Ifølge min guidebog genererede de elektricitet til indbyggerne i storbyerne og landsbyerne for foden af bjergene, men jeg befandt mig langt fra den slags nu. Fra storbyer og landsbyer. Fra elektricitet. Fra Californien, virkede det næsten, selvom jeg bogstavelig talt befandt mig i hjertet af det rigtige Californien med den nådesløse vind og Joshua-træerne og klapperslangerne, der lå på lur på steder, jeg endnu havde til gode at finde.

Som jeg stod der, indså jeg, at min dagsvandring var overstået, selvom det havde været min mening at fortsætte efter mit lille hvil. Jeg var for træt til at tænde stormkøkkenet og desuden alt for udmattet til overhovedet at være sulten, så jeg slog teltet op, selvom klokken kun var fire om eftermiddagen. Jeg løsnede nogle ting fra oppakningen og smed dem ind i teltet, så de ikke skulle blæse væk, hvorpå jeg også skubbede rygsækken indenfor og selv kravlede efter. Det føltes som en enorm lettelse at komme indendørs, selvom indendørs ikke var andet end en grøn og trang nylonhule. Jeg foldede min lille campingstol ud og satte mig i teltåbningen, hvor der lige akkurat var plads til mit hoved. Så rodede jeg rundt i bagagen for at finde bogen: ikke The Pacific Crest Trail, Volume 1: California, som jeg burde have læst i for at se, hvad der ventede mig dagen efter, og heller ikke Staying Found, som jeg burde have læst, før jeg tog af sted, men Adrienne Richs digtsamling The Dream of a Common Language.

Jeg var udmærket klar over, at denne ekstravægt ikke kunne retfærdiggøres, og jeg kunne se de fire Stillehavsruteforfatteres misbilligende ansigtsudtryk for mig. Selv Faulkner-romanen havde større ret til at følge med på turen, om ikke andet så fordi jeg endnu ikke havde læst den, hvorfor den kunne rubriceres som underholdning. Jeg havde læst digtsamlingen så mange gange, at jeg nærmest kunne den udenad. I de foregående år havde nogle af linjerne forvandlet sig til en slags besværgelser, som jeg messede for mig selv i min sorg og forvirring. Bogen var min trofaste støtte, en gammel ven, og da jeg holdt den i hænderne på denne min vandrings første aften, fortrød jeg ikke et sekund, at jeg havde slæbt den med – selvom det betød, at jeg knap kunne holde mig oprejst under dens vægt. Det var sandt, at The Pacific Crest Trail, Volume 1: California nu var min bibel, men The Dream of a Common Language var min religion.

Jeg åbnede bogen og læste det første digt højt, og min stemme overdøvede lyden af blæsten, der fik teltdugen til at blafre. Jeg læste det igen og igen.

Det var et digt med titlen “Styrke”.

5
PÅ STIEN
Teknisk set er jeg femten dage ældre end Stillehavsruten. Jeg er født den 17. september 1968, og ruten blev officielt navngivet efter en kongresbeslutning den 2. oktober samme år. Ruten som sådan havde eksisteret i forskellige udgaver længe inden da – nogle af etaperne var blevet ryddet og stykket sammen allerede i 1930’erne, hvor en gruppe vandrere og vildmarksentusiaster kom på den idé at etablere en vandrerute fra Mexico til Canada – men først i 1968 blev Stillehavsruten indviet, og det var først i 1993, at den fandt sin endelige form. Den blev således officielt åbnet næsten præcis to år, inden jeg vågnede denne min første morgen mellem de Joshua-træer, der havde dolket mig. Stien virkede ikke to år gammel på mig. Den virkede ikke engang jævnaldrende med mig. Den virkede ældgammel. Hemmelighedsfuld. På enhver måde fuldstændigt ligeglad med mig.
Jeg vågnede ved daggry, men orkede simpelthen ikke at stå op, så den næste time blev jeg liggende i soveposen og læste i guidebogen, stadig døsig, skønt jeg havde sovet i tolv timer – eller i det mindst ligget ned så længe. Blæsten havde vækket mig gentagne gange i løbet af natten, hvor vindstødene hamrede ind i teltet, indimellem så voldsomt, at teltdugen slog mig i ansigtet. Stormen løjede af et par timer før daggry, men nu var det noget andet, der vækkede mig: stilheden. Det uomtvistelige bevis på, at jeg var alene herude i ødemarken.
Jeg kravlede ud af teltet og kom kun langsomt på benene, da mine muskler var stive efter gårsdagens vandring, og mine bare fødder smertede ved mødet med det skarpe grus. Jeg var stadig ikke sulten, men tvang mig til at spise morgenmad. Jeg kom to skefulde sojapulver, der havde navnet Bedre End Mælk, i en kasserolle og rørte det ud i vand, før jeg tilsatte granola. Det smagte ikke bedre end mælk. Eller værre. Det smagte overhovedet ikke af noget. Jeg kunne lige så godt have spist græs. Mine smagsløg var tilsyneladende blevet følelsesløse, men jeg skovlede ikke desto mindre den ene skefuld efter den anden ind i munden. Jeg havde brug for næring til den kommende dags strabadser. Jeg drak det sidste af vandet i flaskerne og fik med møje og besvær fyldt dem igen fra den tunge, uhåndterlige vandsæk. Ifølge The Pacific Crest Trail, Volume 1: California befandt jeg mig godt tyve kilometer fra mit første vandforsyningssted, Golden Oak Springs, som jeg – på trods af gårsdagens sølle præstation – regnede med at nå frem til sidst på dagen.
Jeg pakkede rygsækken på samme måde som på motellet dagen før, masede tingene ned i den, til der ikke var plads til mere, hvorefter jeg bandt resten fast udenpå med elastikrebene. Det tog mig en time at pakke sammen og blive klar til afgang. Næsten omgående fik jeg øje på en lille bunke ekskrementer midt på stien, kun få meter fra det sted, hvor jeg havde ligget og sovet. De var sorte som tjære. Jeg håbede, de stammede fra en prærieulv. Eller kunne det være en puma? Jeg undersøgte ekskrementerne efter særlige spor, men fandt ingen. Jeg spejdede ud over landskabet, forberedt på at se ansigtet på et stort kattedyr lure inde mellem bynketuerne og klipperne.
Jeg begav mig af sted og følte mig allerede mere erfaren, end jeg havde gjort dagen før, mindre agtpågiven for hvert skridt på trods af ekskrementerne, stærkere under min oppakning. Denne styrke forsvandt dog efter et kvarter, mens jeg gik opad og opad, kæmpede mig ind mellem de forrevne klipper, gennem det ene hårnålesving efter det andet. Rygsækkens ramme knagede bag mig ved hvert skridt, jamrede under vægten. Musklerne i nakken og skuldrene var som spændte, hårde knuder, og hver andet øjeblik måtte jeg stoppe op og bøje mig forover med hænderne på knæene og aflaste skuldrene et kort øjeblik, før jeg vaklede videre.
Ved middagstid var jeg nået op i godt 1800 meters højde, og luften var blevet køligere, efter at solen pludselig var forsvundet bag nogle skyer. Dagen før havde der været bagende varmt i ørkenen, men nu rystede jeg af kulde, mens jeg indtog min frokost, der bestod af en proteinstang og tørrede abrikoser, og min T-shirt, der var gennemblødt af sved, blev kold på ryggen. Jeg fiskede min fleecejakke op af tøjsækken og tog den på. Efter maden lagde jeg mig på presenningen for at hvile et par minutter, og selvom det ikke havde været min plan, faldt jeg i søvn.
Jeg vågnede, da de første regndråber ramte mig i ansigtet, og kiggede på uret. Jeg havde sovet i næsten to timer. Jeg havde ikke drømt noget, havde overhovedet ikke opdaget, at jeg var faldet i søvn, som om nogen havde sneget sig ind på mig bagfra og slået mig bevidstløs med en sten. Da jeg kom på benene, opdagede jeg, at jeg var indhyllet i en tågesky så tæt, at jeg kun kunne se nogle få meter frem for mig. Jeg spændte oppakningen på ryggen og fortsatte min vandring gennem den lette regn, selvom hvert skridt føltes, som om jeg skubbede min krop gennem dybt vand. Jeg rullede T-shirten og shortsene op, så folderne kunne fungere som stødpuder de steder på hofterne, ryggen og skuldrene, hvor rygsækken havde givet mig gnavsår, men det gjorde det kun værre.
Jeg fortsatte opad indtil sent på eftermiddagen og først på aftenen, ude af stand til at se andet end det, der befandt sig umiddelbart foran mig. Jeg tænkte ikke på slanger, som jeg havde gjort dagen før. Jeg tænkte ikke: Jeg vandrer på Stillehavsruten. Jeg tænkte ikke engang: Hvad har jeg rodet mig ud i? Jeg tænkte ene og alene på at bevæge mig fremad. Min hjerne var en krystalvase, der kun rummede dette ene ønske. Min krop var det stik modsatte: en pose fuld af glasskår. Hver eneste bevægelse gjorde ondt. Jeg talte mine skridt for at fjerne opmærksomheden fra smerten, talte lydløst til hundrede, inden jeg begyndte forfra. Det runde tal gjorde vandringen en smule mere udholdelig, som om jeg kun var nødt til at fortsætte til næste hundrede.
Mens jeg kæmpede mig opad, slog det mig, at jeg ikke anede, hvad et bjerg var for noget, eller om jeg overhovedet var på vej op ad ét bjerg eller en hel række sammenkædede bjerge. Jeg var ikke vokset op med bjerge. Jeg havde vandret rundt i nogle få, men kun på dagture og på letfremkommelige stier. De havde ikke virket som andet end rigtigt høje bakker. Men det var de ikke. De var, forstod jeg nu, lagdelte og sammensatte, uforklarlige og usammenlignelige med alt. Hver gang jeg nåede til et punkt, som jeg troede måtte være toppen af bjerget eller rækken af sammenkædede bjerge, tog jeg fejl. Der var hele tiden længere op, selvom der indimellem viste sig en lille, forjættende nedadskrånende kløft. Så jeg fortsatte opad, indtil jeg nåede det, der virkelig var toppen. Jeg vidste, det var toppen, fordi der var sne. Ikke på jorden, men dalende ned fra himlen i små fnug, som vinden hvirvlede rundt i sindssyge mønstre.
Jeg havde ikke forventet, at det skulle regne i ørkenen, og jeg havde da slet ikke forventet, at det ville sne. Som det var tilfældet med bjerge, var jeg heller ikke vokset op med ørkener, og selvom jeg havde været på dagture i nogle stykker af dem, havde jeg aldrig helt forstået, hvad ørkener er for noget. Jeg havde forestillet mig dem som nogle tørre, varme og sandede steder fulde af slanger, skorpioner og kaktusser. Sådan var de ikke. Eller de var sådan og samtidig en hel masse andet. De var lagdelte og sammensatte og uforklarlige og usammenlignelige med alt. Min nye tilværelse var hinsides sammenligning med noget, indså jeg på denne min anden dag på ruten.
Jeg befandt mig i et helt nyt land.
Hvad et bjerg er, og hvad en ørken er, var ikke det eneste, jeg ikke havde forudset. Jeg havde ikke forventet, at huden på mit haleben og på hofterne og foran på skuldrene ville begynde at bløde. Jeg havde ikke forventet kun at tilbagelægge knap halvanden kilometer i timen – hvilket jeg ved hjælp af guidebogens minutiøse kortlægning samt ved at trække mine mange pauser fra den tid, hvor jeg rent faktisk gik, kunne konstatere havde været min gennemsnitsfart indtil videre. Dengang min vandring ad Stillehavsruten kun lå på tegnebrættet, havde jeg planlagt at tilbagelægge gennemsnitlig 22 kilometer pr. dag, det vil sige, at jeg regnede med at kunne gå betragteligt mere på en normal dag, hvorfor gennemsnittet var beregnet ud fra, at jeg tog en hel fridag om ugen. Jeg havde imidlertid ikke taget højde for min dårlige form og de strabadser, jeg ville møde.
Jeg begav mig lettere panisk nedover, indtil sneen igen blev til tåge, og tågen lettede og åbenbarede det svagt grønne og brune omrids af bjergene, der omgav mig på alle sider, og hvis skiftevis bløde og skarpe konturer stod i skarp kontrast til den blege himmel. Mens jeg gik, hørte jeg ikke andre lyde end mine støvlers knasen i gruset på stien og min rygsæks konstante knirken, der var ved at drive mig til vanvid. Jeg gjorde holdt, tog rygsækken af og smurte rammen med min læbebalsam på det sted, hvor jeg mente knirkeriet kom fra, men da jeg genoptog vandringen, kunne jeg konstatere, at det ikke havde hjulpet. Jeg sagde nogle ord højt som for at berolige mig selv. Der var kun gået godt to døgn, siden jeg sagde farvel til mændene, der havde givet mig et lift hen til vandreruten, men det føltes som en uge, og lyden af min stemme virkede besynderlig midt i den omgivende stilhed. Det slog mig, at jeg nok snart ville støde på en anden trekker. Det overraskede mig faktisk, at jeg endnu ikke havde mødt nogen, men en times tid senere passede det mig egentlig ganske godt, da jeg pludselig følte behov for at gå på toilettet, som jeg umiddelbart tænkte, om end det at gå på toilettet herude indebar at sætte sig på hug og skide ned i et hul, jeg selv havde gravet. Det var til dette formål, jeg havde indkøbt den rustfri minispade, der var hægtet til rygsækkens hoftebælte i det sorte nylonhylster med inskriptionen U-Dig-It.
Jeg var ikke meget for det, men sådan var vilkårene for en backpacker. Jeg gik videre, indtil jeg fandt et egnet sted, hvor jeg kunne træde lidt væk fra stien. Jeg tog rygsækken af, trak spaden op af hylstret og smuttede om bag en bynketue for at grave et hul. Den rødlige jord var stenet og kompakt. At grave et hul i den var som at bore sig gennem en granitbordplade overstrøet med sand og småsten. Kun et slagbor ville kunne klare det. Eller en mand, tænkte jeg rasende, mens jeg hamrede løs på jorden med spidsen af spaden, indtil jeg troede, mine håndled ville brække. Jeg hakkede og hakkede forgæves, mens koldsveden haglede af mig, og til sidst blev jeg nødt til at rette mig op for ikke at skide i bukserne. Jeg havde ikke andet valg end at trække dem ned – på dette tidspunkt var jeg helt holdt op med at bruge trusser, da de kun forværrede hudafskrabningerne på hofterne – og simpelthen sætte mig på hug og give efter for trykket. Jeg var så ør af lettelse, da jeg havde skidt, at jeg nær var trådt ned i min egen lort.
Bagefter humpede jeg rundt og samlede sten til en lille lortevarde, før jeg drog videre.
Jeg mente, at jeg var på vej til Golden Oak Springs, men klokken syv om aftenen var stedet stadig ikke inden for synsvidde. Jeg var ligeglad og for træt til at være sulten, så jeg sprang endnu en gang aftensmaden over og sparede derved det vand, jeg skulle have brugt til tilberedningen, og fandt et sted, der var fladt nok til at slå teltet op. Det lille termometer, der hang på siden af rygsækken, viste 5 plusgrader. Jeg trak mit svedige tøj af og hængte det til tørre på en busk, før jeg kravlede ind i teltet.
Næste morgen måtte jeg kæmpe for at komme i tøjet, der var stift som brædder, da der havde været frost om natten.
Jeg nåede frem til Golden Oak Springs nogle timer inde på min tredje dag på ruten. Synet af det firkantede betonbassin hjalp gevaldigt på mit humør, ikke kun fordi det betød, at jeg nu havde adgang til vand, men også fordi det var et vidnesbyrd om, at nogle mennesker rent faktisk havde været her og anlagt bassinet. Jeg stak hænderne ned i vandet og forstyrrede noget småkravl, der svømmede rundt på overfladen. Jeg fandt mit vandfilter frem, anbragte slangen i vandet og begyndte at pumpe, sådan som jeg havde øvet mig på i køkkenvasken i Minneapolis. Det krævede flere kræfter, end jeg huskede det hjemmefra, muligvis fordi jeg kun havde pumpet i kort tid. Nu virkede det, som om jeg skulle lægge flere kræfter i for at presse stemplet ned. Og når det lykkedes mig, steg slangen bare op til overfladen og tog kun luft ind. Jeg pumpede og pumpede, indtil jeg ikke orkede mere og måtte holde en pause. Så gik jeg i gang igen, hvorefter det omsider lykkedes mig at fylde de to flasker og vandsækken. Det tog mig næsten en time, men det skulle jo gøres. Næste vandforsyning befandt sig svimlende 30 kilometer væk.
Det havde været min plan at fortsætte vandringen med det samme, men i stedet slog jeg teltet op tæt ved kilden. Temperaturen var endelig steget, og solen skinnede på mine bare arme og ben. Jeg tog T-shirten af, trak shortsene ned om knæene og lagde mig tilbage med lukkede øjne i det håb, at solen ville læge gnavsårene fra rygsækken. Da jeg igen slog øjnene op, så jeg et lille firben på en sten lige ved siden af mig. Det så ud, som om det lavede push-ups.
“Hej med dig, firben,” sagde jeg, hvorefter det afsluttede sine push-ups og stod helt stille, før det forsvandt som et lyn.
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