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Versjinin: Nej, hør nu! Her er sådan et sundt, godt, slavisk klima. Skov, flod … og her er også birke. De kære, beskedne birke, dem holder jeg mere af end af noget andet træ. Det er godt at bo her. Det er bare mærkeligt, at der er tre mil til jern banestationen … Og ingen ved, hvorfor det er sådan.

Anton Tjekhov: Tre søstre


Første del


I

JEG VILLE IKKE HAVE DAGEN TIL AT BEGYNDE. Jeg ville blive liggende og sove videre, men grøntsagssælgernes latter og sporvognens rumlen trængte ind i vores soveværelse gennem de vidt åbne vinduer. Vores lejlighed lå ikke langt fra hoved banegården, hvilket frem for alt betød, at der i vores kvarter var hele bebyggelser med billigbutikker og enorme porno biografer, som det var klogt at undgå. Vi boede mellem et kinesisk vaskeri og et alternativt ungdomshus, hvis brugere jævnligt tissede i vores opgang. Vores lejlighed var slidt og faldefærdig, men den var billig. Hver morgen ved femtiden tømte fædrene, brødrene og fætrene deres varevogne under vores vinduer, smækkede med dørene, stillede deres boder op, drak te, kogte majskolber og ventede på, at gaden blev fyldt, så de kunne falbyde deres frugt i et automatiseret syngende tonefald. Jeg anstrengte mig for at følge deres samtaler, men opsnappede for det meste kun brudstykker eller faldt i søvn igen.

Elias lå ved siden af mig: urolig, læberne let adskilt, øjenlågene sitrede, maven hævede og sænkede sig uregelmæssigt. ”Sindssyge panserbøsse, jeg slår dig ihjel!” skreg en fuld mand under vores altan. Frugtsælgerne grinede ad ham og spyttede solsikkekerner ud på gaden.

Elias vågnede, vendte sig mod mig og lagde hovedet på min mave uden at have åbnet øjnene. Hans hænder fulgte mine. Vi blev liggende flettet ind i hinanden, til et fremmed vækkeur summede på den anden side af væggen og min hånd begyndte at sove under vægten af ham. Da jeg ikke kunne mærke den mere, stod jeg op og gik i bad.

Køkkenet var propfyldt fra dagen før, på komfuret stod der gryder og pander med skorper på kanten, tallerkener og halvfulde vinglas hobede sig op på køkken bordet. Der lugtede af udstødningsgasser, og luften klæbede til huden som sirup. De havde varslet, at det ville blive årets varmeste dag.

Elias sad ved spisebordet, han havde en spiseskefuld mysli i højre hånd, krummer på tallerkenen foran sig og en halv lys bolle under et lag af mørkerød marmelade. Jeg satte mig over for ham, rakte ud efter avisen og betragtede hans ansigt i stedet for at læse. Han havde høje kindben, blågrå øjne og mørke vipper, der var en smule for korte. Elias var køn som en dreng. Hans skønhed irriterede ham, han mente, at folk ikke kunne huske ham som person, men som en, der lignede en skuespiller, hvis navn man lige havde glemt. Det var dog ikke hans skønhed, men hans intuitive høflighed, der var så virkningsfuld: hos utålmodige ekspeditricer, der pludselig holdt op med at se på uret, fnisende skolepiger, klinikassistenter, bibliotekarer og mig. Frem for alt hos mig. Svindlertræk, sagde min mor. Hun elskede ham dog netop på grund af disse træk og fordi han af en eller anden grund vidste, hvad der hører sig til i en familie, der kom østfra.

Han hældte kaffe i sin mysli. Det hvide opløste sig i det brune, på overfladen svømmede der rosiner. På bordet, under avisen, lå der en åben kogebog, hvor et fiske hoved så spørgende på mig. Jeg smækkede bogen i.

”Du er vegetar! Har du allerede glemt det?” sagde jeg spøgefuldt.

”Jeg læser da i hvert fald efter, inden jeg putter noget i ovnen,” svarede han irritabelt.

Han hentydede til aftenen før: Jeg havde forsøgt at lave en quiche, fordi jeg ville afprøve ordet quiche til min sprogbrug. Som om jeg var en fransk skuespillerinde, der spillede en fransk husmor, der venter på sin franske elsker, der vender tilbage fra krigen som invalid, og som bager en quiche til ham og ikke ved, hvilket af sine lemmer han har mistet. Quiche lå godt på tungen, og jeg kunne lide dens grammatiske køn. Jeg havde købt dybfrossen mørdej, der senere viste sig at være sød mørdej, så quichen var uspiselig. I Frankrig var mørdej hverken sød eller salt. Elias havde spist min quiche alligevel, selv om jeg ikke ville have insisteret på denne høflig hed, men han led stadig under sin opdragelse. Hver gang han havde taget en bid, skyllede han den omgående ned med vand.

”Har du set mine knæbeskyttere?” spurgte han, mens jeg rodede køleskabet igennem i jagten på quichen.

”Har du set aftensmaden?” spurgte jeg.

”Jeg har frosset den ned.”

”Hvad?”

”Jeg troede ikke, du ville have mere af den.”

”Du skal da også altid spille den medfølende tysker,” sagde jeg, hvorpå Elias grinede, skubbede mælken og myslien over til mig og hentede en skål til mig på hylden. Jeg satte mig og lagde mine studiesager – notes blokke, gloselister, kartotekskort og ordbøger, som jeg lærte udenad fra A til Z – i en bunke. Da Elias var tilbage ved bordet, kyssede han min hårkant blidt og gentog: ”Har du set mine knæbeskyttere?”

”Det har jeg jo allerede sagt.”

”Jamen du smider altid alting væk.”

”Jeg aner ikke, hvor de gemmer sig,” sagde jeg.

Han satte forsigtigt servicet ned i vasken og sørgede for, at tallerkenerne ikke kom til at røre ved hinanden.

”Siden hvornår er du egentlig begyndt at spille fodbold? Og med hvem?” spurgte jeg.

”Jeg spillede også før i tiden.”

”Du brækker garanteret et eller andet.”

”Er jeg nødt til at have indvandrerbaggrund for at spille fodbold?” spurgte han og så mig lige ind i øjnene.

”Bruger du det ord igen?” Jeg forsøgte at lyde ironisk, men det lykkedes mig ikke. Hver gang jeg hørte eller læste det ord, kunne jeg mærke galden stige op i halsen på mig. Det blev kun værre ved ordet anden generationsindvandrer. Jeg hadede frem for alt de dertil hørende diskussioner ikke bare i offentligheden, men også mellem Elias og mig. Der blev aldrig sagt noget nyt i disse samtaler, men tonen var voldsom og belærende. En af os fremprovokerede en konflikt, derefter rodede vi os begge to ind i påstande og irettesættelser. Elias anklagede mig for at være indadvendt og jeg ham for at spørge for meget, her gik han for det meste fra at være generel til at blive specifik.

Elias så fornærmet ud, derfor gik jeg hen til ham, han lagde hænderne på mine hofter. Der hang et enligt, mørkeblond hår på hans hage. Jeg fjernede det. Han lagde hovedet på min skulder, jeg kyssede hans hals, skød højre knæ ind mellem hans ben og knappede min sommerkjole lidt op, men Elias rystede på hovedet og hviskede ind i mit øre: ”Jeg er sent på den.”

Jeg slog på køkkenbordet med flad hånd. Elias så bebrejdende på mig og sagde: ”Sådan var det ikke ment.”

”Min bedstemor sagde, at man altid skal have et par rene trusser med.”

”Hvorfor det?”

”Hvis der nu skulle ske noget.”

”Du er ikke rigtig klog. Jeg må af sted.”

Da Elias gik, fulgte jeg ham ud på reposen og så ham løbe ned ad trappen. Han tog tit to trin ad gangen, somme tider også tre. Han gik aldrig, han løb og sprang. Jeg satte vand over til kaffe og kastede mig over bøgerne.


II

VED INFORMATIONSSKRANKEN SAD EN SYGEPLEJERSKE, som på trods af varmen havde en lang trøje på. Hendes blege hud henledte opmærksomheden på det ildrøde hår, som var bundet stramt sammen til en knude i nakken. Hun smilede syrligt og syntes ikke, jeg skulle gøre mig unødige bekymringer, og at jeg skulle lade være med at stille yderligere spørgsmål. Jeg var løbet hele vejen hen til hospitalet, så nu stod jeg foran hende, badet i sved og rød i hovedet uden at kunne få vejret. Elias lå på operationsbordet.

Jeg satte mig i venteværelset. Radioen kørte i baggrunden. Jeg simultantolkede nyhederne til engelsk, reklamerne til fransk. I Kabul havde der været en eksplosion, i Gaza var der skyderier, og i Portugal brændte skovene. Kansler Merkel var på statsbesøg. Jeg bladrede i et gammelt Vogue og slog tiden ihjel med mode. Håndtasker. Smykker. Øjenskygge. Hvad som helst. Jeg læste om sidste novembers trends, pelse og blomster mønstre. Så rev jeg den første side ud, foldede den sammen og puttede den i tasken. Jeg rev side tre ud, foldede den sammen og puttede den i tasken. Også side fem rev jeg ud, foldede den sammen og puttede den i tasken. Side hundrede syv kunne ikke længere være i tasken.

En læge kom smilende hen mod mig. Han var stor og havde en bred ryg, hans hår var redt meget pertentligt tilbage. Han lagde min hånd i sin til hilsen og holdt den et øjeblik for længe. Hans øjne var brune og årvågne. En lugt af desinfektionsmidler, råd og gamle mennesker slog mig i møde. Jeg snappede efter vejret. Lægen på sin side lagde hånden på min arm, det kom bag på mig, hvor påtrængende bevægelsen var. Han sagde noget, men jeg forstod ham ikke og var nødt til at spørge.

”Taler De tysk?” spurgte han langsomt og overartikuleret.

”Selvfølgelig,” svarede jeg.

”Jeg hedder Weiß. Reservelæge Weiß. Er De i familie med Elias Angermann?”

”Jeg er hans kæreste.”

”Så må jeg faktisk ikke tale med Dem.”

”Det bliver da vel ikke noget problem.”

Han tænkte sig om et stykke tid og lod til at have svært ved at træffe en beslutning. Til sidst nikkede han og sagde: ”Godt så. Hvad hedder De?”

”Maria Kogan.”

Han betragtede mig nedefra og hele vejen op. ”Deres efternavn er lidt indviklet, må jeg kalde Dem Maria?”

”Nej.”

Han trak på skuldrene og forklarede mig med gradvist stigende lydstyrke, at Elias havde fået indsat et femursøm, en intramedullært implanteret skinne, at de havde anbragt metalplader på lårbensknoglen, og at Elias havde mistet meget blod. Man kunne se blodstænk på hans lægekittel, og jeg spekulerede over, om det var Elias’ blod eller blod fra patienten før. Jeg nikkede og trak i døren til opvågningsstuen. Restitutionsperioden ville blive langvarig, lød det bag mig.

Stuen var tom bortset fra en seng, der var omgivet af monitorer, slanger og en enkelt stol. Gardinerne var trukket for, jeg trak dem en lille smule fra, så der faldt en lang lysstribe på gulvet. Jeg lagde hånden på gitteret omkring hans seng. Hans ansigt var gustent, som om der ikke var en dråbe blod tilbage i kroppen på ham. Der havde dannet sig en tynd, hvid skorpe på læberne. Han mumlede mit navn og så forbi mig. Der stak et dræn ud af hans lår.

Jeg bøjede mig ned, lugten af kold sved steg op i næsen på mig. Jeg kyssede hans pande, strøg ham over håret. Han stønnede. Jeg rakte ud efter hans hånd, men fik så øje på droppet i håndryggen, tøvede og trak hånden til mig.

”Hvor har jeg det dårligt,” sagde Elias så stille, at det umuligt kunne gælde mig, og pludselig kom jeg i tanke om, at han for længe siden havde slået fast, at der kun var to skoler, den gamle og Frankfurterskolen.

Jeg blev til langt ud på aftenen. Elias vendte hovedet febrilt fra side til side. Kun en gang imellem trængte et ”Er du der endnu?” ud gennem hans urolige blunden.

Om aftenen tilberedte jeg en færdigsuppe til mig selv og ringede til hans forældre. Jeg overvejede, om jeg skulle ringe Elke op på mobilen, men så hørte jeg mig allerede indtale en besked på svareren. ”Det er Masja. Hej.” Jeg holdt en pause, bed mig i læben. ”Elias faldt til fodbold. Lårbensknoglen er brækket. Han ligger på hospitalet.” Jeg havde svært ved at få sætningerne frem, det var ti år siden, jeg havde haft så svært ved at tale tysk som denne aften. Elke ringede tilbage midt om natten. Om det var slemt. Jeg forsikrede hende om, at det var det ikke. Hun kunne ikke gå fra restauranten. Der var fuldt hus hver aften. Jeg sagde, at jeg var der. Hun ville prøve at komme så hurtigt som muligt, sagde hun. Jeg er der jo, sagde jeg.

Jeg pakkede en taske til Elias, lagde undertøj, T-shirts og den eneste pyjamas, han ejede, sammen, lagde også hans toilettaske, hans kamera, en tegneblok og kulstifter derned.

De andre på stuen så eftermiddagstalkshows. Lydene fra fjernsynet blandede sig med løsrevne stumper af samtaler og latter, med raslende bolsjepapir og tidsskrifter, med sko, der peb, og madvognen, der kom trillende ude på gangen.

Elias lå i midten, hans seng blev flankeret af yderligere to sygesenge. Der stod et lille bord ved hver seng. På nabo patienternes borde tårnede chokoladebarer, åbne småkagepakker, vingummibamseposer, bolsjer, sudokublade, cigaretter og tidsskrifter sig op. Jeg sagde goddag til alle, men blev ikke bemærket.

Elias lå bleg i sin sygeseng med glansløse øjne. Jeg satte et smil på og gik hen mod ham. Jeg stillede rejsetasken fra mig ved siden af hans bord og remsede så op, hvad jeg havde taget med. Det er ligesom jul, spøgte han udmattet.

Han havde sovet det meste af tiden, bedøvet af medicinen, og næsten ikke rørt sig. Kun åndet ud og ind. Jeg sad ved hans seng, skrællede sure æbler, pærer og en mango, hvis saft klæbede til mine fingre. Jeg drak kaffe og forsvandt ud på badeværelset, hvor jeg sprøjtede koldt vand i hovedet på mig selv for at afværge tårerne og hoved pinen. Eftermiddagen gik. Solen gik ulideligt langsomt ned, udenfor blev skyggerne længere, og Elias’ hånd lå i min.

Næste morgen var han allerede i gang med at fotografere stuen, sit sår og mig, der ikke kunne holde ud at se på hans sår. De andre patienter ville også fotograferes. De havde spillet kort sammen og påtvang os nu en samtale. En professionel, det måtte man da ikke gå glip af, sagde Heinz, da han fik at vide, at Elias havde studeret fotografi.

Heinz havde aftjent sin værnepligt, og Rainer var klejnsmed. I dag ville de gøre visse ting anderledes. Ikke meget, selvfølgelig ikke meget. Patienten til venstre rømmede sig og sagde, at han var nødt til at give mig en kompliment, jeg var bedre til tysk end nogen af de ruslandstyskere, han hidtil havde mødt hos kommunen, jeg havde ellers næsten ikke sagt noget endnu. Heinz begyndte at tale om sit krigsfangenskab – indtil Elias bad ham om at tie stille. Så bad Elias også mig om at tie stille.

Det var varmt og lummert, asfalten reflekterede varmen, gaderne blev ikke engang kølige om natten. Jeg steg af cyklen foran hospitalsporten og tørrede sveden af panden. Jeg trak cyklen ved siden af mig et stykke tid, alle cykelstativerne var fyldt. Så fik jeg alligevel øje på en ledig plads, maste cyklen derind, den grønne til venstre for mig væltede, møjsommeligt fik jeg rejst den op igen.

Hospitalet var en langstrakt bygning i ét plan med stenfacade midt i et roligt boligkvarter med fartbegrænsning – et fuldstændig uambitiøst bygnings værk, der var indrettet til lægefaglig funktionalitet. Reservelægen, der havde fjernet Elias’ dræn dagen før, sad på hug foran indgangen til den ortopædiske afdeling og røg. Han havde mørke rande under øjnene og uglet hår. Jeg havde allerede lagt mærke til ham dagen før, og han så ud til at have arbejdet hele natten. Han nikkede til mig, og jeg satte farten ned, til jeg ubeslutsomt blev stående foran ham. Han rakte mig sin cigaretpakke, der var lyseblå med arabiske bogstaver på. Jeg tilbød ham en croissant. Han åndede røgen ud og stak hånden ned i posen. Huden på hans hånd var ru, neglene gullige af tobakken.

”Er De lige gået over til filtercigaretter?”

”Egentlig ikke. De stammer fra en patient.” Han kiggede ned på æsken, vendte den flere gange og kørte tommelfingeren over de arabiske bogstaver, som om han først lige havde lagt mærke til dem.

”Jeg kan ikke læse det,” sagde han.

Jeg oversatte det, der stod.

Han sukkede og slap ikke æsken med blikket.

”Patienten, han døde i går eftermiddags. Vi er ved at ryge hans sidste cigaretter.”

Jeg fik cigaretrøgen i den gale hals og kom til at hoste.

Han vendte æsken frem og tilbage et par gange til, inden han til sidst puttede den i bukselommen igen. Så bed han croissantspidsen af, der faldt flager ned på kitlen som skæl, og han studerede mig og sin croissant på skift. ”De er pårørende til hr. Angermann?”

Jeg nikkede.

”Han havde en plet til morgen.”

”Hvabehar?”

”En plet.”

”På lungen?”

”Hvor får De den tanke fra?” Lægen lo højt: ”Nej da, om operationssåret, en lille plet, det er ikke usædvanligt, bare rolig.”

Han klappede mig kammeratligt på ryggen og forsvandt ind i bygningen.

Om aftenen væskede såret, sårsekretet udsendte en sødligt-skarp duft, der mindede mig om den sovjetiske parfume Warszawianka og gav mig kvalme. Elias’ kamera lå på sengebordet, han lå med ansigtet mod væggen og rystede af feber. Vi havde ringet efter sygeplejersken, men hun gav sig god tid og stod så så pludseligt på stuen, at jeg først troede, at hun var et genfærd. Sygeplejersken var iført en kort kittel og blottede et skinnende tandsæt. En blå similisten glitrede på hendes gulligt misfarvede fortand. Useriøst. Hun havde sat hænderne i hofterne og lagt hovedet tilbage. Hendes øjne flammede fundamentalistisk. Hun talte hurtigt og sagde med dybt stemme, at Elias står op nu. Jeg syntes ikke, det var nogen god idé at stå op, men måtte i mit stille sind give hende ret, da hun højlydt og vildt gestikulerende erklærede, at det havde jeg ikke forstand på.

Hun bugserede Elias ud af sengen: ”Kom så, unge mand, så står vi op!”

Elias bed sig i læben og blev stående. Jeg så smerten i ansigtet på ham og skreg ad sygeplejersken. Mine ord lød skingre.

”Det er til hans eget bedste,” skreg hun tilbage.

Da Elias satte foden på gulvet, stønnede han af smerte, men satte sig ikke igen. Han stod og led, og syge plejersken nikkede opmuntrende til ham. ”Fortsæt, fortsæt.”

Elias satte foden igen, denne gang musestille. Hans ansigt var blodløst.

”Kan De ikke se, han har ondt?”

”Smerter er en del af livet. Tro mig, jeg har arbejdet her i tyve år.”

”Tyve år for længe!”

”Masja, det er i orden!” Der dannede sig små svedperler på Elias’ pande, hans åndedrag var hurtigt og uregelmæssigt. Han tog et usikkert skridt hen mod sengen, ledte efter noget at støtte sig til, sugede højlydt luft ind og klamrede sig til sengestolpen med begge hænder. Jeg pressede ham ned på sengen. Han gav efter for mine bevægelser, gav mig lov til at sætte ham ned igen. Jeg lagde hånden mod hans kind, der var ru og glohed. Han havde tårer i øjnene, og det havde jeg også.

Jeg stillede mig foran Elias og var rede til alt. Men han trak mig ned til sig på sengen og sagde kraftesløst til sygeplejersken: ”Vær sød og gå.”

”Sådan noget har jeg aldrig været ude for før.” Kvinden styrtede ud af stuen og smækkede døren i bag sig.

Elias lagde hovedet på min skulder, jeg hjalp ham med at lægge sig ned igen. Han rullede sig sammen og vendte sig ind mod væggen. Kort efter begyndte han at ryste over hele kroppen. Jeg strøg ham over håret, han reagerede ikke. Jeg løb ud på gangen og slæbte den første sygeplejerske, jeg mødte, ind på stuen. Hun fjernede forbindingen fra Elias’ sår og trak hurtigt gardinet mod de andre senge for, skønt de begge to var tomme. Såret så slemt ud.

Elias blev sendt til røntgen, og da man bragte ham tilbage, krummede han sig stadig sammen i smerte. Lægerne ventede på resultaterne fra laboratoriet. Til sidst kom overlægen ind, en lille, skaldet mand med mave. En halv snes lægestuderende fulgte nikkende efter ham, for som det viste sig, var det her et universitetshospital. Overlægen undersøgte såret, han rynkede panden. Efter ham bøjede de lægestuderende sig over Elias, nogle af dem så ud, som om det var frastødende, andre puffede deres kolleger til side for bedre at kunne se såret. Jeg stod i hjørnet og kunne hverken se Elias eller såret. Men jeg kunne lugte begge dele.

Elias, bleg, ikke længere til at få kontakt med, blev kørt tilbage på operationsstuen tidligt om morgenen. Hans forældre var taget af sted ved morgengry, nu ventede vi sammen i cafeteriaet: faderen med storporet næse, det var et helt og holdent dyrisk ansigt, han havde. Moderen var pluskæbet og havde kraftige overarme; begge sad de tavst foran fyldte kopper og hjemmesmurte madder.

Horst læste Spiegel, Elke og jeg kiggede ud ad vinduet. Himlen var mørk, vejret var slået om i vind og finregn i nattens løb. Det ene øjeblik studerede faderen mig stjålent, det andet moderen. Jeg betragtede deres ansigter og tænkte på Elias’ barndomsbilleder, Elias’ første skoledag, Elias foran juletræet og ved Jugendweihe – et blegt og skræmt barn. Da de så på mig samtidig begge to, begyndte jeg at skamme mig over min påklædning og over, at jeg havde makeup på og gik i højhælede sko, skønt jeg havde tilbragt natten på hospitalet og det slet ikke havde været denne morgen, jeg havde lagt make up, men morgenen inden. Elke rømmede sig og så på uret, Horst raslede nervøst med tidsskriftet.

Vinduet, som vi sad ved, vendte ud mod gaden, der var smal og tom. Mit blik blev hængende ved en grå bylt midt på kørebanen. Først troede jeg, at det bare var en plasticpose, men plasticposer var sjældent grå. Så tænkte jeg på et tøjdyr. Jeg undskyldte mig, hvorved jeg kom til at stille koppen en anelse for højlydt på bordet, og sagde, at jeg skulle på toilettet. På toilettet kastede spejlet et uskønt billede tilbage: Min næse skinnede, hvilket havde en ufordelagtig indflydelse på dens størrelse og krumning, mascaraen var tværet ud. Lægen kunne ikke sige, hvor længe operationen ville vare.

Jeg stod på gaden og trak vejret overfladisk for at falde til ro. Vinden blæste koldt, og mine hænder rystede. Et stykke tid fulgte jeg mit åndedrag, så fik jeg øje på dyret. Det var en hare, og den levede, dens brystkasse hævede og sænkede sig i hvert fald med ujævne mellemrum. Jeg kendte kun to bønner: Fadervor og Hør, Israel. Fadervor var nytteløst, og Shemá Jisrael alene ville ikke være tilstrækkeligt. Jeg ville slå en handel af med Gud. Elias mod hare, Han skulle lade dyret dø og ikke Elias. Jeg fortrød inderligt, at jeg ikke var religiøs og ikke kunne byde på noget mere imponerende end ”Hør, Israel! Herren er vor Gud, Herren er en. Derfor skal du elske Herren din Gud af hele dit hjerte og af hele din sjæl og af hele din styrke. Disse ord, som jeg i dag befaler dig, skal ligge dig på sinde.” Jeg vuggede frem og tilbage i bønnen, som jeg havde set ortodokse jøder gøre det på Arte-kanalen. Ikke Elias. Ikke ham, så er du sød. Ikke. Ikke. Jeg ville begrave haren og fremsige Harekaddishbønnen udenad.

Jeg bad Gud om at slå haren ihjel med det samme. Haren åndede videre, der var ingen biler noget sted. Jeg løftede haren forsigtigt op, den havde ingen synlige sår. Men dens ører hang vissent, pelsen var fuld af gadesnavs, og de røde øjne var så godt som døde. Såfremt man kan forudsige døden ved hjælp af en rød øjenfarve. Og hvis den slet ikke var såret, hvis den bare lige havde lagt sig et øjeblik?

Jeg lagde haren ned igen og sagde Shemá Jisrael en gang til. Til højre kørte en lille Opel forbi mig. Elias’ forældre iagttog mig, jeg så, hvordan de kiggede ned på mig fra vinduet i cafeteriaet. Panikken krøb op i mig, jeg ledte efter en sten. Her er der jo slet ikke nogen sten, røg det gennem hovedet på mig. Men det handlede om Elias. Jeg gik længere ned ad gaden, ved siden af busstoppestedet lå der en løs sten. Et godt tegn. Jeg klatrede ind bag afspærringen og tog den første den bedste sten.

Da jeg kom tilbage, levede dyret stædigt videre. Hvordan skal man også forklare en hare troen? Jeg bøjede mig ned til den, strøg den over hovedet, den var blød og våd og reagerede ikke på min berøring. Min hånd rystede. Jeg rejste mig op, strakte armen ud, stenen landede ved siden af harehovedet. Så løftede jeg stenen igen og havde følelsen af, at haren stirrede på mig. Jeg bad den om forladelse og lod stenen falde igen, denne gang ramte jeg, dens kranium revnede, hjernen løb ud, blandede sig med blod og knoglesplinter. Jeg vendte mig bort og fortrængte den begyndende kvalme.

Da jeg gik tilbage til Elias’ forældre i cafeteriaet, forsøgte jeg at sætte fødderne forsigtigt på gulvet og ikke lade hælene på mine sko knalde mod marmortrinnene. Mine hænder var blevet røde af kulden.

Operationen var gået godt, meddelte reservelæge Weiß. Han stod skrævende og trykkede Horst og Elkes hænder med et smil. Jeg stod ved siden af og kiggede på Elias. Han lå ubevægelig i sengen. Der sad nu et endnu længere stykke metal i hans lår. Om tre uger, formentlig, kunne han blive udskrevet. Behandlingen ville blive fortsat ambulant. Regnen slog mod ruden, på gaden ilede forbipasserende væk fra vejret under deres paraplyer.


III

MIN MOR BLEV VED MED AT RINGE OG SPØRGE, om hun skulle komme, hvilket jeg blev ved med at svare nej til. Hun kom om søndagen og havde resterne af min fars fødselsdags middag med. Jeg stillede to tallerkener på bordet, lagde kniv og gaffel ved, maden selv lod jeg blive i tupperwarebeholderne uden at varme den op. Mor så bekymret på mig, jeg stirrede træt tilbage. Hun ville vide alt om Elisjas diagnose. Mine forældre havde længe brudt hovedet for at finde ud af, hvordan de kunne russificere Elias’ navn for at kunne påtvinge ham deres kærlighed og et kærligt diminutiv. Da min far endelig udbrød Elisja, klappede min mor i hænderne af begejstring – Elisja var vedtaget.

Vi spiste i tavshed. Jeg syntes ikke, det var ubehageligt, men mor kunne ikke holde stilheden ud og fortalte om sit arbejde. Hun gav klaverundervisning – det havde hun først gjort på en musikskole, senere på konservatoriet. Også hun havde haft problemer med det nye system i begyndelsen: Hun var uddannet på et sovjetisk konservatorium, så hun havde nogle professionelle standarder, som hun ikke kunne give køb på. Da faderen til en af hendes første elever, en præst, beklagede sig over, at hans datter ikke syntes, at musikundervisningen var sjov, fik min mor hjertebanken og svedige hænder. Det var ikke gået op for hende før, at meningen med kunsten var at have det sjovt. Hun havde frem for alt ikke ventet sådan noget af en præst. I Sovjetunionen blev musikken behandlet med den største alvor ligesom ballet og kunst. Modsat i Tyskland kunne ethvert barn få en højprofessionel og frem for alt gratis kunstnerisk uddannelse ved siden af skolen, ganske vist kun så længe barnet var indstillet på at arbejde hårdt, og min mor forstod ikke, hvordan man ikke kunne have lyst til det.

Før i tiden, da mor stadig var ung, smuk og succesrig og inden hun i et letsindigt lune giftede sig med min far, stod der et koncertflygel i vores stue. Hun øvede sig i dagevis inden sine optrædener. På grund af hygiejniske betænkeligheder og den generelle situation gik jeg kun i børnehave et par uger. Og derfor blev jeg i stuen, sad under flygelet og lyttede til min mor.

Når jeg mødte mine forældre nu, forsikrede jeg dem altid om, at jeg havde det godt. Jeg fortalte om mine stipendier, sommerakademier, praktikker og udlands ophold, jeg fortalte om mine planer, hvor jeg ville arbejde og hvor meget jeg ville tjene. Jeg fortalte om Sami og senere om Elias, og mine forældre troede på alt, hvad jeg sagde, for jeg spillede min rolle godt. Sammen med tilbehøret til kødet, lammekød med møre kastanjer og tørrede frugter og dolma, vinbladene, der var fyldt med ris, hakket lammekød, finthakkede løg og nødder, lo min mor. Jeg fortalte hospitalsanekdoter, som jeg fandt på, mens jeg talte.

Da hun endelig gik, blev granatæbler, appelsiner, pærer, bananer, butterdejspostejer og det sidste stykke chokoladekage liggende tilbage på bordet. Jeg tændte for fjernsynet, en genudsendelse af et afsnit af ”Gernings stedet” flimrede over skærmen. I Hannover tydede alt på, at en kvindelig kommissær snart ville tilbringe en elskovsnat sammen med en sydlænding. Jeg skruede lydstyrken op på maksimum og gik ud under bruseren. Sammen med de døde hudceller skrubbede jeg hospitals lugten af mig så grundigt som muligt. Jeg prøvede at komme i tanke om Elias’ krop uden skruer og det lange ar på låret. Derefter forestillede jeg mig, hvordan jeg stod og kyssede en kvinde i trappe opgangen mellem smækkende døre, madlugte og barneskrig, og hvordan jeg stak hånden ind mellem hendes lår. Endnu inden morderen var fundet, sad jeg i sofaen og smurte benene ind i creme. Jeg anede, hvem det var, og ventede på opklaringen.

Displayet på clockradioen viste, at den var fire om morgenen. Min mave trak sig sammen, jeg havde en grim smag i munden, og jeg havde også ondt i nakken. Modstræbende slæbte jeg mig ud i badet og ledte efter æsken med tamponer. Under den varme stråle fra bruseren vaskede jeg blodet væk, svøbte mig i et mintgrønt frottébadehåndklæde og gik tilbage i seng.

Der var stille i lejligheden. Jeg spekulerede over, om jeg havde låst hoveddøren, om det var normalt, at køleskabet lavede sådan nogle betænkelige lyde, og hvorfor naboerne allerede trampede så højrøstet ude i opgangen. Klokken fem besluttede jeg, at det ikke nyttede at blive liggende. Jeg samlede det første det bedste stykke tøj op fra gulvet, en rød- og hvidternet sommer kjole, der kun lige gik ned over hofterne på mig, så jeg nu lignede et forvokset barn. Jeg bandt håret sammen til en hestehale og gik ud i køkkenet. Jeg forsøgte at forestille mig nogle ting, jeg kunne gøre, når Elias ikke var der, men jeg kunne ikke komme i tanke om nogen, og derfor holdt jeg også op med at gøre de ting, som jeg var nødt til at gøre, når han var til stede: Overalt lå der åben emballage, aviser, brugte kopper og skåle, affaldet flød over alle bredder, og selvfølgelig sorterede jeg det ikke i papir, glas, plast, organisk affald, metal, elektroniske apparater og storskrald. Jeg tændte for radioen og oversatte morgennyhederne til fransk, mens jeg skyllede espressokanden og blødte et bakeoff-flute op i en skål med langtidsholdbar mælk. Lyden af tele fonen forskrækkede mig, jeg fik flutet, som jeg ikke havde bagt, i den gale hals. Elisjas nummer lyste på displayet.

”Er du allerede vågen?” spurgte jeg overrasket.

”Hvad tror du? Vi bliver vækket klokken seks til stuegang. De glor på en, som om man er en kanin, der lige er blevet trukket op af en hat. Og hvis nogen har sovet under tryllenummeret, kommer de igen.”

”Hvordan har du det?”

Forbindelsen knitrede.

”Har du ondt?” spurgte jeg igen.

”Nej,” svarede han.

Vi vidste begge to, at det var løgn.

”Kunne du komme noget før i dag,” spurgte han tøvende.

”Ja,” jeg forsøgte at lyde kærlig, mens jeg i samme øjeblik kom i tanke om, at jeg havde et seminar i dag. Men da var det allerede for sent. Jeg havde sagt ja.

”Tak.”

”I orden. Skal jeg tage noget med til dig?”

”Varmt tøj, man er simpelthen nødt til at lade vinduet stå åbent her.” Han mumlede noget ned i røret, som jeg ikke forstod, og snakkede videre med normal lydstyrke: ”Helst et tørklæde og en trøje, det sorte og den lysegrå af kashmir.”

”Vil du have et eller andet at spise?”

”Endelig ikke, jeg bliver stopfodret hele tiden. Jeg er begyndt at lægge mig ud. Men du må godt tage bøgerne og objektivet med til mig, fra kommoden, første skuffe til venstre, men tag nu det rigtige den her gang.”

”Du har da vel ikke brug for hele dit forpulede udstyr, hva’?”

Jeg lagde på og prøvede at fiske den nu opblødte franskbrødsklump op af mysliskålen, men det var lettere at drikke indholdet. Jeg var rasende, på Elias, på mig selv og på hele verden.

Jeg gik langsomt gennem gangene på kunstakademiets bibliotek, der var helt anderledes end det på mit fakultet. Igen og igen trak jeg en bog ud af reolen og bladrede gennem reproduktioner af flamske mestre og dokumentationer af happenings. Da jeg stod med kataloget fra Sonic Youth-udstillingen i hænderne, spurgte jeg mig selv, om mit liv var forløbet rigtigt. Jeg har relativt let ved sprog, jeg begynder hurtigt at for stå strukturerne og har en god hukommelse, men i de seneste år havde jeg sjældent gjort andet end at lære fagudtryk og grammatiske konstruktioner. Jeg var disciplineret og sulten efter succes. I skolen havde jeg lært engelsk, fransk og en smule italiensk, derefter var jeg taget til Frankrig som au pair i et år for at perfektionere mit franske. Bagefter havde jeg søgt ind på en tolke uddannelse og lært italiensk, spansk og lidt polsk i fritiden, men det lykkedes mig aldrig rigtigt at få vakt interessen for de slaviske sprog. Alligevel tog jeg et udlands semester på Lomonosov-universitetet i Moskva og var i praktik hos nogle internationale organisationer i Bruxelles, Wien og Warszawa. Et stipendium havde befriet mig for de fleste af mine bijob. Jeg havde ganske vist kunnet se tilbage på en ret lang arbejdsbiografi indtil da og var vant til at omgås Ritalin og andre substanser, der gør det lettere at lære. Jeg afsluttede mit hovedfag på under normeret tid og begyndte at tage undervisning i arabisk. Sami havde været en god lærer, men han tog tilbage til USA. Et år senere mødte jeg Elias.

Vi havde kun lige været sammen i to måneder, da vi besluttede os for at rejse. Vi var af sted i næsten fire måneder, kørte gennem Frankrig, til Italien, derfra til Balearerne og til Spanien, så til Marokko, Egypten og Tyrkiet. På denne rejse tog Elias billeder til sin afgangsudstilling. Da vi var kommet tilbage, forsvandt han i mørkekammeret, og jeg blev optaget på to masteruddannelser, tolkevidenskab og arabisk sprog, litteratur og kulturhistorie.

Bibliotekaren havde et par store hornbriller på og stirrede på min T-shirt. Jeg skubbede bøgerne over til ham. ”Beklager, jeg kan ikke lade være. De er meget flotte, dine bryster, mener jeg.”

Jeg så ham ind i øjnene, de var kolde og grå. Han følte sig tilsyneladende godt tilpas, virkede hverken forlegen eller taget på fersk gerning og rakte mig bøgerne med et smil. Sandsynligvis havde han dekonstrueret sin egen sexisme og troede, at han kunne tillade sig alt. Jeg ville lade den tunge stak kunstmonografier falde ned over hans fingre, men han trak hænderne til sig i tide. Så overvejede jeg at spytte på ham, men det forekom mig for teatralsk.

Jeg var så rasende, at jeg gik hele vejen hen til universitetet. Jeg håbede på at hidse mig ned imens. Turen tog en time til fods, jeg var nødt til at gå gennem den travle bymidte og finanskvarteret. Undervejs var der tre gange nogen, der bad mig give et bidrag, seks gange nogen, der smilede til mig, to gange nogen, der bad om en cigaret, tre gange nogen, der bad om en euro, og så bad en gammel flipper mig om en tantramassage. Jeg kom for sent til mit seminar, og min franske oversættelse viste sig at være mangelfuld. I det hele taget var jeg ikke i humør til Simultantolkning fransk-tysk III og Introduction à la problématique des techniques industrielles og oversættelse i al almindelighed.

Min professor bad mig om at komme ind til ham i hans kontortid. Under hele studiet havde jeg ikke fået en dårligere karakter end 1,5, og det var en fejltagelse fra første semester. I eftermiddag ville han sidde over for mig, røre i sin blå kop og formane mig om at være flittig. Så ville han forhøre sig om vindyrknings områderne i Aserbajdsjan og beklage min sent erhvervede flersprogethed, jeg var nu engang ikke ind født, det var der ikke noget at gøre ved. Og jeg ville til gengæld røre tavst rundt i min usødede te og undlade at fortælle ham om den udmærkede brandy fra regionen omkring Gandja, for den kan hverken fås i elegante flasker eller i nogen af gourmetbutikkerne i Frankfurts Freßgass, men bare i Gandja og også bare i små dunke, som udelukkende bliver sendt til kendere og nære slægtninge. Og jeg ville undlade at sige til ham, at jeg ikke har lært aserbajdsjansk af mine forældre, men af vores naboer, og at jeg talte det flydende og uden accent, til vi emigrerede til Tyskland, og at jeg ikke brugte det aktivt længere. Lige så lidt som jeg ville sige til ham, at jeg i Aserbajdsjan havde haft en privatlærer i engelsk og en i fransk, og at min mor havde været nødt til at sælge en diamantring, der havde tilhørt hendes mor, for at kunne betale for undervisningen. Jeg ville også undlade at fortælle ham, at mennesker, der lever uden rindende vand, ikke nødvendigvis er udannede, men min professor var min professor og var sponsor for nogle børn i Afrika og Indien. Hans multikulturalisme ud foldede sig i kongreshaller, konferencebygninger og på dyre hoteller. For ham var integration ensbetydende med kravet om færre hovedtørklæder og mere hud, op sporingen af en eksklusiv vin eller et usædvanligt rejsemål.

Da jeg kom hen på hospitalet, var jeg endnu mere rasende. Rainer sagde, at Elias var til undersøgelse, og Heinz blinkede til mig og tilføjede: ”Det kan godt tage sin tid. Men bliv bare her. Vi skal nok tage os af dig.” De grinede begge to.

Jeg smækkede bøgerne ned på bordet og gik ud igen med det samme. Der var en lille park rundt om de enkelt afdelinger, men dér fik man ikke fred, bænkene var hele tiden optaget af ældre mennesker, og på de smalle stier myldrede det med folk i kørestol. Jeg satte mig på den eneste ledige bænk og tændte en cigaret. Mindre end fem minutter efter satte en spinkel gammel dame med kulørt hovedtørklæde og guldfortænder sig ved siden af mig. Hun trak en pose solsikkekerner frem af hospitalstøjet, knækkede dem i munden og spyttede skallerne ud på jorden lige foran mine fødder.

”Jeg må ikke spise dem derinde længere. Naboerne klager til lægen.”

Jeg svarede på russisk, hvorpå hendes ansigt lyste op. Hun viftede med posen med solsikkefrø foran mit ansigt.”

”Har du en forlovet?”

”Nej.”

”En kæreste?”

Jeg nikkede, og hun spyttede tilfreds en portion skaller ud.

”I din alder var jeg allerede gift.”

Jeg trak på skuldrene.

”Hvor tit?”

”Hvabehar?”

”Hvor tit?” gentog hun. ”Hvor tit slår han dig? Slår han ordentligt til, af fuld kraft?”

”Nej, han gør ej.”

”Alle slår. Jeg blev slået af min mand. Af min svigermor. Hun var den, der slog mest til. Hun kunne om nogen slå. Men svigerdatteren, hun var også en værre en. Jeg lå på hospitalet, i hele to år.”

”To år?”

”Ja. To år.”

”På hvad for en afdeling?”

”Nå ja, på den sovjetiske, som alle andre. Det var da et underligt spørgsmål.”

”Var afdelingen lukket?”

”Nej, jeg er helt klar i hovedet. Hvad snakker du om? Jeg var gravid, med nummer syv.”

Jeg tav.

”Seks er da mere end nok! Jeg sagde til ham, at han ikke skulle røre ved mig mere, men han blev ved.”

Jeg nikkede.

”Jeg orkede ikke mere. Jeg klatrede op på skabet og sprang ned. Så faldt organerne i maven ud, og så røg jeg ind. Og nu er jeg inde igen.”


IV

JEG KENDTE MANDEN, der bøjede sig ned efter sine småpenge ved kassen. Sort frakke og sølvgråt hår, som var arrangeret meget nøjagtigt omkring det kantede kranium. Jeg så ham ikke med det samme, først senere bemærkede jeg den let vippende gang og de spidse snuder på hans sko af krokodilleskind. På universitetet gik han smilende forbi os, som man gør i forbifarten med en gruppe mennesker, hvis ansigter man ikke behøver at skelne mellem. Vindmølle rådgav, og legemliggjorde den arrogance, man fandt hos en succesrig tolk, der slog de stivede kraver på sine skjorter op, beherskede flere sprog til perfektion og fik opgaver fra alle de store institutioner. Man sagde, at hans stemme var så vellidt i et par hovedtelefoner, at han havde fået et tvetydigt tilbud fra en kvindelig liechtensteinsk delegeret. Under sine forelæsninger opnåede han for det meste en tilstand af absolut selvreference.

Vindmølle stod ved kassen og betalte for en bolle med pålæg. Der var ikke andet i nærheden af Nordwest-hospitalet end en kirkegård, en bedemandsforretning og en materialhandel. Jeg sad i hospitalscafeteriaet foran en tynd suppe, som jeg ikke kunne bestemme mig for at spise. For jeg forestillede mig, hvilke baciller der svømmede rundt mellem de udkogte kartofler og dåse gulerødder. Elias havde ligget på den ortopædiske afdeling i to uger og havde mindst lige så lang tid igen. Vi talte dagene, og alt efter humøret var det mange eller få.

Vindmølle smilede til mig. Jeg smilede forsigtigt tilbage, han kom hen mod mig og spurgte, om han måtte sætte sig. Alle borde i kantinen var ledige. Jeg nikkede.

”Ved De hvad? Jeg tror, jeg kender Dem.”

Jeg nikkede endnu en gang.

”De har været en af mine studerende, ikke sandt?”

Han smilede opmuntrende. ”Hvorfor har De afbrudt mit seminar?” Han tog en bid af sin bolle.

Jeg tav.

”Russer?”

”Lidt.”

Jeg ville forklare nærmere, men Vindmølle gav tegn til, at jeg skulle lade være, og sagde: ”Fortæl mig hellere, hvilke sprog De oversætter til og fra?”

”Russisk, fransk og engelsk.”

”Ellers nogen?”

”Ingen arbejdssprog.”

”Men da sikkert nogle, De kan oversætte fra.”

Jeg nikkede og vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Vindmølle så koncentreret på mig, jeg nikkede igen og stirrede ned i min kop.

På min tredje dag i Tyskland kom jeg i skole og blev omgående rykket to klasser ned. I stedet for at øve mig i kvadratrødder skulle jeg farvelægge mandalaer med voksfarver.

Jeg ledsagede min forældre hen til udlændingedirektoratet og lærte dér, at sprog giver magt. Den, der ikke talte tysk, havde ikke nogen stemme, og den, der talte usammenhængende, blev overhørt. An søgninger blev bevilliget efter, hvor kraftig accenten var. Vi ventede, til mine forældres nummer lyste over den tunge jerndør. Ventetiden var lang, for udlændinge-direktoratet nåede sjældent mere end fem ind vandrere om dagen, og vi måtte stå i kø flere timer, inden de åbnede, for overhovedet at komme til. Også ved forældre konsultationerne, et helt igennem ondsindet foretagende, sad jeg ved siden af min mor på gangen med kasserolleklip, tykke brilleglas og bøjle på tænderne. Jeg stirrede på mine sko og skammede mig over mig selv og min mor på skift. Tysk-, matematik- og geografi lærerinderne erklærede alle som en, at mine sprog kundskaber var mangelfulde, og at jeg var fejlplaceret på dette gymnasium. Jeg oversatte det utålmodigt for min mor. Det gymnasium, jeg gik på, kendte ude lukkende indvandrere fra boulevardpressen og eftermiddags programmerne i fjernsynet. I min klasse var der ganske vist en pige, hvis mor kom fra Finland, og i parallel klassen en dreng med en hollandsk mor, men ingen af dem gik i tøj fra Aldi, og så var de mormoner. Arabere, sorte og tyrkere var der ingen af. Jeg traskede i hælene på mine klassekammerater, forsøgte at få mig det samme tøj og de samme fritidsinteresser, men vi havde ikke råd til nogen af delene. Når der var uro i klassen, blev jeg gjort ansvarlig for det, skønt jeg skammede mig over at åbne munden. I tre år sagde jeg så godt som ikke et ord. Jeg var fokuseret på et diffust ”senere”. Jeg fandt på drømme: studerede kort, læste rejseguider og lavede lister over ting, som jeg ville få brug for undervejs. Jeg var sikker på, at alt ville blive bedre, så snart jeg tog af sted og begyndte at leve, som fotograf, journalist eller stewardesse. I vores lille by var der en amerikansk militærbase, og jeg tænkte somme tider på at gifte mig med en soldat, men jeg syntes, jeg var for grim, og fik senere at vide, at soldaterhustruerne blev i Tyskland. Og jeg ville jo væk.

I gymnasiet havde jeg en tysklærerinde, som led af hårtab. Det bar hverken de andre lærere eller de mindreårige elever over med. Når hun ikke kunne klare ydmygelserne længere, sendte hun dem videre. Det var en rolig vintereftermiddag, lyset var gustent og klasseværelset indelukket. Tysklærerinden underviste også i samfundsfag, det drejede sig om kriminelle udlændinge, og alle gik ind for omgående udvisning af kriminelle udenlandske elementer. Nærmere bestemt handlede det om tilfældet Mehmet: en lovovertræder, som jeg heller ikke ville have haft lyst til at komme i berøring med, men hvad der lige præcis adskilte ham fra en tysk forbryder, bortset fra at han var født i Tyskland, vokset op i München og udelukkende var blevet socialiseret på statslige tyske uddannelsessteder og alligevel ikke var i besiddelse af tysk statsborgerskab, fattede jeg ikke. Min lærerinde havde et svar parat på det spørgsmål.

Da jeg ikke kunne holde diskussionen ud længere, tog jeg hobbysaksen frem fra min mappe, rejste mig op og gik hen til lærerinden. Jeg stillede mig foran hende med saksen i højre hånd. I dette øjeblik vidste jeg, at jeg kunne alt, hvad jeg ville. Jeg rev parykken af hovedet på hende. En eller anden slog en høj latter op, da den næsten skaldede isse med et par totter vissent hår kom til syne. Hun satte sig ikke til modværge, så bare forskrækket på mig. Jeg havde oven i købet ondt af hende, for hun var lige så meget et offer som jeg, men modsat hende havde jeg besluttet mig for at forsvare mig.

Jeg blev bortvist fra skolen. Min mor var forfærdet, min far morede sig og var lidt stolt, og jeg vidste, at alt ville blive bedre nu. Først ville jeg slet ikke gå i skole mere og i stedet rejse verden rundt, men jeg havde hverken penge eller et tysk pas. Derfor begyndte jeg på Max-Beckmann-gymnasiet i Frankfurt og flyttede sammen med Sibel. Da var jeg allerede fyldt sytten.

Nu talte jeg fem sprog flydende og et par stykker til på samme måde, som fulderikker snakker tysk, men jeg havde ikke noget, der mindede om fritid.

”Hvad gør De egentlig her?” spurgte Vindmølle.

”Jeg besøger min kæreste.”

Han nikkede og spurgte ikke til Elias, hvilket passede mig glimrende.

”Og De?” spurgte jeg.

”Jeg giver Dem lige mit kort. De kan jo kontakte mig, hvis De har brug for noget.”

Selv da Vindmølle for længst havde spist op og var gået, holdt jeg stadig hans visitkort i hånden.


V

VÆRELSET VAR VARMT OG LUMMERT. Elias sagde ikke et ord, og det gjorde jeg heller ikke. Heinz var blevet udskrevet for et par dage siden, og Rainer var til undersøgelse.

”Jeg ville lægge en dyne over, hvis jeg kunne,” sagde Elias.

Jeg trak knæene ind til kroppen og støttede hovedet på dem, så jeg hverken kunne se Elias ellers hans sår.

”Ser du først på mig igen, når jeg er rask?”

”Jeg kan bare ikke holde ud at se på dit ben.”

”Hvorfor ikke?”

Jeg gik frem og tilbage på stuen. Elias fulgte mig med øjne, der var fortvivlede og trætte. Ikke desto mindre var han hel indeni, og det misundte jeg ham. Han sænkede blikket.

”Jeg ved ikke, hvor længe jeg holder det ud,” sagde Elias.

”Gør du det forbi?”

”Jeg kan ikke hjælpe dig.”

”Har jeg bedt dig om hjælp?”

”Hvorfor fortæller du mig ikke endelig, hvad der skete med dig? I udvandrede i 1996, da det ikke var nødvendigt længere.”

”Ikke nødvendigt længere. Hvad ved du om det.”

”Netop, hvad ved jeg om det,” gentog Elias bittert.

”Du lyder ligesom udlændingedirektoratet,” afbrød jeg ham.

Han tog en dyb indånding og sagde: ”Vi kan da ikke være kærester på den måde.”

”Hvad så? Gør du det forbi?” skreg jeg.

”Nej!”

”Så lade være med at fyre det pis af.”

Jeg styrtede ud og smækkede døren i med et højt brag. Den her samtale havde vi tit, og den blev værre fra gang til gang.

På toilettet holdt jeg hænderne ind under den varme hane. Først håndryggene, så leddene, til sidst holdt jeg hovedet under strålen. Det dryppede ned på mine fødder. Jeg tænkte på at gå min vej. Jeg ville kunne pakke mine ting på to timer og forlade vores lejlighed. Jeg ville kunne overleve i de fleste lande. Egentlig havde jeg slet ikke brug for nogen ting. Jeg kunne tage af sted med det samme.

Jeg gik ind igen. Elias smilede til mig og rakte hånden ud efter mig. Jeg gik tættere på sengen. På himlen døde solen og oversvømmede stuen med varmt lys.

”Der var et barn, og der var en far. Faderen ville bringe barnet i sikkerhed. Der var ti minutters gang til bedstemors lejlighed. Barnet var endnu ikke fyldt syv og anede, at noget havde ændret sig i de seneste dage, men det havde ikke kunnet sige hvad. Det tænkte barnet på, da en kvinde landede på jorden ved siden af det. Blodet løb langsomt hen mod barneskoene, og barnets skosnuder blev farvet røde. Blodet var varmt, og kvinden var yngre, end jeg er i dag. Barnet fejede en hårtot væk fra ansigtet, og blodet blev siddende på dets kind. Det kunne være gået værre, sagde bedstemoderen sent på aftenen, mens hun vaskede blodskorpen af barneskoene.”

Elias tog min hånd mellem sine, kyssede håndfladen og dækkede min arm med små kys. Så strakte han fingrene ud efter mit ansigt, strøg mig over kinden og trak mig helt tæt ind til sig.

VI
HIMLEN VAR MØRK, PÅ PERRONERNE ventede der pendlere, fuldstændigt identiske grupper af skoleelever steg ind og ud. S-banen standsede hvert andet minut. Jeg kunne ikke koncentrere mig om mine kartotekskort og iagttog skoleeleverne. Drengene var alle sammen klædt ifølge moden i det sociale boligbyggeri. Pigerne brugte displayene på deres mobiltelefoner som spejl og forsøgte at redde deres frisurer. En flok jævnaldrende gangsta-fyre blærede sig med tyrkisk-arabiske pseudosætningskonstruktioner, de mindreårige tog afsked med deres skole kammerater med et ”Nå, men … bunun üzerine farvel”. Marker, nybyggerier og jern banebygninger dukkede kun med ujævne mellemrum op, og de skreg ”Nå men så farvel, ikk’!” til hinanden. Huse og mennesker begyndte at ligne formbrød, der ikke var bagt færdig. Jeg var glad for, at min ungdom var et over stået kapitel.
Officielt hørte vi til kontingentet af jødiske flygtninge, der skulle styrke de jødiske menigheder i Tyskland. Vores udvandring skyldtes dog ikke jødedommen, men Nagorno-Karabakh.
I begyndelsen af 1987 blev der indledt en kampagne i Armenien, hvis mål det var at indlemme Nagorno-Karabakh i Den Armenske Sovjetrepublik. Dengang levede der aserbajdsjanere og armeniere i området. Der blev afholdt masse demonstrationer, de første af deres slags i Sovjetunionen, i Jerevan. Den 20. februar 1988 erklærede Det Autonome Område Nagorno-Karabakh sin udtræden af den daværende Aserbajdsjanske Sovjetrepublik. Det kom til de første sammenstød, de første aserbajdsjanere måtte flygte. Situationen eskalerede. Ingen havde dog regnet med Sumgait. Det hele begyndte med en lille demonstration: Det var angiveligt flygtninge fra Kafan, der havde samlet sig i by midten. Politiet foretog sig ikke noget. De næste to dage raserede flere bander byen og forvandlede den til en døds zone for armeniere: De slog vinduer ind, satte ild til biler og ledte efter armeniere. Lejligheder blev hærget og plyndret, beboerne ydmyget, mishandlet, myrdet og voldtaget. Flere mennesker blev så slemt tilredt med økser, at man senere ikke kunne identificere deres lig. Tit kunne morderne ikke skelne mellem aserbajdsjanere og armeniere, der var ingen formodede etniske kende tegn, og de fleste armeniere talte ud mærket aserbajdsjansk. Jeg var på vej til konservatoriet sammen med min mor, da de første rygter nåede Baku. Vi stod i kø for at købe brød, og kvinden foran os fortalte hende ved siden af på russisk, at man havde standset hendes venners bil, ladet passagererne stige ud og forlangt, at alle sagde det aserbajdsjanske ord for hasselnød: fundukh. ”Sig fundukh!” havde angrebs manden skreget. ”Hvis du kan sige fundukh, er du muslim. Så er alt godt.” Min mor fortalte mig, at aserbajdsjanere og armeniere udtalte ordet forskelligt. Det var det eneste, hun kunne forklare mig. Omkring tredive mennesker døde under pogromen. Næsten alle 14.000 indbyggere af armensk afstamning flygtede fra Sumgait.
De næste måneder og år fulgte der endnu mere vold, flere fordrivelser, voldtægter og pogromer på begge sider. De nationale bevægelser voksede sig stærke, Nagorno-Karabakhs status var fortsat uafklaret. Til sidst besluttede det armenske parlament, at Nagorno-Karabakh hørte til Armenien. To dage senere erklærede aserbajdsjanerne, at det var deres land. Armenierne forlod Aserbajdsjan og aserbajdsjanerne Armenien, det var kun sjældent, de gjorde det frivilligt. Vi samlede tøj og føde varer ind til flygtningene, som der blev flere og flere af. Da jeg første gang så en dreng på min egen alder, der tiggede i bymidten og havde to stumper i stedet for ben, var jeg ude af mig selv, for jeg forstod, at han hverken havde været ude for en ulykke eller var født på den måde. Min far blev sendt til Nagorno-Karabakh som observatør, og ofte gik der dage, hvor vi ikke vidste, om han stadig var i live.
Kampen om magten og olien var for længst i gang. I Baku blev Den Nationale Front dannet. Den afholdt forsamlinger på fabrikker og kontorer, indsamlede våben, som den købte af russiske soldater. Selvfølgelig illegalt. En kalasjnikov kostede hundrede dollars dengang, en kampvogn tre tusind. Vores nabokone blev også glødende nationalist. Mens hun deltog i de omtalte forsamlinger, passede min mor hendes søn Farid.
Hadet var ikke personligt, det var strukturelt. Folk havde ingen ansigter, ingen øjne, ingen navne og ingen stillinger længere – de blev til aserbajdsjanere, armeniere, georgiere og russere.
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