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Prolog

HAN SIDDER PÅ knæ ved siden af mig på sengen. Jeg ligger ned, jeg er nøgen, udmattet, træt langt ind i kroppen. Jeg er trods alt 39 år, og jeg har grædt hele dagen. Ingen sex, siger jeg, jeg orker det ikke. Han smiler. Det er en dejlig leg. Jeg mener det, siger jeg. Han nikker. Han hører ikke efter. Og jeg ved, at det kommer til at ske alligevel.

Fordi han vil.

Vi er stille lidt. Jeg kan ikke se hans pik, han har stadig underbukser på. Alligevel fylder den hele rummet. Hans ansigt svæver over mit. De første dråber rammer mig på kinden. Jeg trækker på smilebåndet. Han ser på mine bryster og min kusse, og jeg ved, at han sidder og overvejer, hvor han skal starte. Så lægger han en hånd på mit inderlår. Spreder mine ben. Blikket brænder sig igennem mit maveskind. Spyttet rammer min navle nu, hans mund står halvt åben, læberne er allerede krænget tilbage over tænderne. Sekunderne går. Det eneste jeg hører, er hans åndedræt, der bliver hæsere, efterhånden som spændingen fylder ham op. Han selvantænder hver gang, og det tænder mig hver gang. Også nu, hvor jeg ligger træt i min nye dobbeltseng i mit nye sommerhus. Jeg tænker: Det er nu, jeg flytter ind. Det er os, der tager rummet nu.

Jeg rækker ud efter hans pik, der presser mod stoffet. Forsøger at krænge underbukserne af ham, så jeg kan se den. Jeg har set den mange gange før, men det er mange, mange år siden, og det uvante ved situationen og de nye og alligevel gammelkendte omgivelser får det til at virke, som om det er første gang. Jeg genkender den lille sædperle i revnen, som afslører, hvor liderlig han er. Nu hviler den endelig tungt i min hånd, hård som en ambolt, silkeglat, utålmodig.

Han ved, at jeg tager den i munden, uanset hvor træt jeg er. Det er min største svaghed. Han krænger bukserne af, kravler ind over mig, og pludselig vipper den der, lige foran min næse. Jeg spreder automatisk benene endnu mere for ham. Hans mund lægger sig vådt over mit køn, samtidig med at mine læber lukker sig om hans pik. Han sænker langsomt underkroppen ned mod mit ansigt, lader pikken glide millimeter efter millimeter langs ganens buegang, og stopper først, da jeg lukker kæberne til. Hans pik fylder hele min mundhule og nagler mig til sengen.

Det er min hemmelighed. Hvis jeg ikke har noget i munden, når jeg elsker, gør jeg modstand. Jeg skal afledes, og det sker oralt. Når hans pik fylder min mund, og jeg næsten er ved at blive kvalt, tvinges min koncentration væk fra mit køn. Blodet strømmer til underlivet og fylder mine nerveender til bristepunktet. Jeg er typen, der er længe om at give slip, men med en hård pik i munden er jeg forsvarsløs. Hvis jeg ikke kan få vejret, hvilket sjældent sker, lægger jeg et par fingre om hans piks rod og skaber på den måde plads til, at luften kan passere. På det tidspunkt er paraderne faldet.

Nu ligger jeg her igen. Jeg har lukket øjnene og hører kun lyden af spyt og lyst. Mærker hans tunge tegne små cirkler dernede, hører ham slubre det hele i sig med højlydt nydelse. Det er så typisk ham. Sex er noget svineri. Jeg lader dovent fingrene køre hen over hans ryg og balder, mens hans stive pik i min hals og hans nosser mod min næse får mundvandet til at stige. Jo langsommere han bevæger sin tunge dernede, jo mere løfter mit underliv sig op fra madrassen. Da han hører mig stønne, trækker han sig lidt tilbage og begynder at kneppe mig i munden. Han ved, at jeg gerne vil have ham med. Jeg klynker og bearbejder hans pik med tunge og læber, men det er for sent. Jeg kommer altid først.

Jeg kan ikke modstå ham. Han er min satyr, min overmand, min altfortærende elsker. Han er min bedste ven. Men det tog mig næsten tyve år at opdage det.


FØRSTE DEL


HELE FAMILIEN ER samlet. Hans voksne børn, deres kærester, Svend og Dorthe, som er hans bedste venner, og så mig – den unge elskerinde. Vi sidder omkring det store spisebord i sommerhuset, udsigten over havet, der ligger en kilometer mod syd, er slående smuk. Havet blinker i aftensolen, vi har spist et dejligt måltid, og rummet er smukt og fyldt med den følelse af velvære, som kun penge kan give. Min kæreste er rig, hans hus har den absolut bedste beliggenhed på øen. Han er 25 år ældre end mig, og synet af ham får det til at risle gennem mig. For han er ikke bare rig, han er også en rigtig mand. Min første rigtige mand, og når jeg siger det til ham, får han erektion øjeblikkeligt.

Jeg har en teori om, at al forelskelse starter med et klik. Det er en fotografisk begivenhed, man ser et væsen i bevægelse – det kan være en mand på vej ind ad en dør, et hoved, der lænes tilbage i latter – og det siger klik. I dag kan jeg se det, når det sker, det kunne jeg ikke dengang. Jeg vidste ikke, at det var sådan, jeg var i det hele taget totalt ubevidst om alt, som et naturbarn, der lige var sluppet ud af skovene. Men jeg så ham, og han så mig, den gamle gris. Jeg havde sommerjob som servitrice på en mondæn fiskerestaurant på havnen, han kom forbi med sine velaflagte sejlervenner i poloshirts, chinos og Docksides, meget casual, og de bestilte østers og pighvar og rabarbertrifli til dessert. Derefter ville han gerne bede om en lang kaffe.

En lang kaffe?

Han fik en espresso og gik i rette med mig. Fire timer efter, da jeg havde fået fri og stod i baren og lugtede af opvask, passede han mig op. Han havde set mig. Han havde set min krop og mine lange ben, han var skideligeglad med lang kaffe, han ville i bukserne på mig, slet og ret. I stedet for at gå direkte til sagen inviterede han mig på kaffe dagen efter i sit sommerhus. Det var sådan det startede, mit første møde med en rigtig mand. Igen, det var ikke noget, jeg var bevidst om. Men da jeg næste eftermiddag gik op ad havnebakken og videre gennem skoven, rystede mine ben ukontrollabelt under mig. Det var en varm højsommerdag, de lave fyrretræer langs vejen udsendte en gennemtrængende duft af kamfer og harpiks, luften sværmede af bier og guldsmede. Min hud var brun og varm af solen, den blev brunere for hvert skridt, jeg tog. Da jeg kom ud af skoven og stod for foden af bakken og kiggede op mod hans hus, der lå og knejsede som en uindtagelig borg på toppen, hamrede hjertet i brystet på mig.

Jeg overvejede frem og tilbage. Jeg havde stadig muligheden for at vende om. Han var en gammel, rig mand – slet ikke noget for mig. Ikke fordi jeg var bange for rige, gamle mænd. Overhovedet ikke. Det var mere det, at han var en mand. Det var det, jeg var bange for. Han var ikke for børn, ham her. Han var over 50 år, men jeg havde set hans lårmuskler, hans lægge, hans hænder, hans blik. Han var stærk. Han var klar. Det var ikke trygt, sådan som jeg var vant til. Det var langt fra trygt. Det var farligt.

Jeg så op mod huset igen. Det lå deroppe, med vinduerne vendt mod syd, det ville tage mig et par minutter at gå derop. Jeg kunne jo bare drikke en kop kaffe og gå hurtigt igen! Ja. Det var det, jeg skulle. Det var trods alt højlys dag. Han forventede vel ikke noget, sådan specielt? Jeg sank en klump og begyndte at gå op ad bakken. Det lange græs svirpede om mine ben, et par strå forvildede sig ned i mine sko. Jo tættere jeg kom på huset, jo mere sank hjertet i livet på mig. Da jeg var halvvejs oppe, kiggede jeg op for at se, om der var noget, der bevægede sig bag ruderne eller på grunden. Det var der ikke. Alt var stille, selv flaget hangt slapt ned langs flagstangen. Jeg gik videre op, passerede gavlen og åbnede forsigtigt en låge, der førte ind til en lille gårdsplads bag huset. Der stod et par solsenge med tykt polstrede madrasser på, et par almindelige terrassestole og en stor parasol. Jeg registrerede også en grill og en udendørs bruser. Jeg tog en dyb indånding og listede hen til det nærmeste vindue. Jeg så ind i et provencalsk drømmesceneri i grønt og blåt, alt så ud til at være nyt. Bag komfuret lå stuen, det hele var ét stort rum, som strakte sig åbent ned mod de sydvendte vinduer i husets modsatte ende. Der stod en sofa i det vindue, der vendte ud mod dalen. I sofaen lå manden og sov.

Skulle jeg vække ham? Alle mine instinkter påbød mig at flygte. Løb, Nell, løb! Men jeg blev stående. Lidt efter tog jeg et par skridt hen til døren, som stod åben. Jeg tøvede lidt, før jeg trådte ind i huset. Lyttede. Listede fire skridt hen over de brede planker og stoppede igen. Manden sov stadig. Jeg kunne høre hans åndedræt, jeg kunne se hans brede brystkasse hæve og sænke sig. Han havde bare fødder. Det ene ben lå på sofaen, det andet var faldet ud over kanten. Marineblå shorts, koralfarvet polo. Et fuldstændig fredfyldt billede. Alligevel fik adrenalinen mig til at tage stand som et vagtsomt dyr. Luften omkring ham var tyk af noget, jeg aldrig havde været i nærheden af før. I dag ved jeg, at det var lugten af en mand, der er klar til at lægge sit bytte ned. Men denne mand sov!

Jeg tog endnu et par forsigtige skridt frem. Stod seks-syv meter fra ham og lyttede. Han trak vejret dybt og regelmæssigt. Ergo kunne jeg iagttage ham i fred. Hvis han vågnede, hvad han forhåbentlig ikke gjorde, ville jeg bare sig goddav eller noget – jeg var trods alt inviteret. Jeg kiggede på hans fødder. De var smukt proportionerede, solbrune, og udstrålede samme styrke som resten af ham. Fødderne og hans ben var dækket af et tyndt lag tørret havsalt. Han havde altså været nede og bade tidligere på dagen. Kraftige lægmuskler, stærke, brede knæskaller og store lårmuskler, der hvilede afslappet på det pastelfarvede sofabetræk. Bred bringe, tonede muskler på overarme og brystkasse. Mørkt, kort hår med gnister af gråt, rynker omkring øjne og mund. Bred mund, smalle læber, der var halvt adskilte. Kløft i hagen. Og så de der brede kæber, som jeg tog ind uden at vide det. Det var kendetegnet, det var mærket. Stærke kæber, stærke tænder.

Den ene hånd hvilede på maven, der hævede og sænkede sig med hans åndedræt, den anden hang med mod gulvet for ligesom at holde benet med selskab. Hans hænder, ja, selv hans fingre var maskuline, med kraftige blodårer, der løb tydeligt under huden over knoerne og håndryggene. Han kunne være landmand, tænkte jeg, vel vidende at det var han ikke. Han var forretningsmand af en eller anden art. Noget med containerskibe, jeg kunne ikke huske detaljerne. Jeg var også ligeglad. Jeg gjorde et stort nummer ud af at være ligeglad med alt, da jeg var ung.

Jeg løftede blikket og så ud gennem vinduet, ud mod havet. Jeg kunne skimte et par sejlbåde vugge i solen langt ude, og et par bittesmå skikkelser, der bevægede sig i de høje klitter nede ved vandet. Så kiggede jeg på manden i sofaen igen. Jeg begyndte at føle mig som en indbrudstyv. Der var så stille i huset, det hele virkede fremmed. Jeg blev enig med mig selv om, at jeg blev nødt til at gøre noget. Enten måtte jeg vække ham, eller også måtte jeg gå.

Det endte med, at jeg gik.

Nu sidder vi så her, året efter, i det samme rum, med den samme udsigt og den samme sol, der hamrer ind ad vinduerne, nu blot et år mere udbrændt. Robert og jeg er kærester, og Dorthe er efterhånden holdt op med at skæve mistænksomt til mig. Dorthe er gift med Svend, Roberts ældste ven og tro væbner. De har gået i skole sammen, de er blodbrødre. Dorthe er en blodhund. Hun vogter over Robert som en jomfru over sin dyd. Hun beskytter ham mod golddiggere, nasserøve og andre suspekte personager. Hun aner ikke, hvad hun skal stille op med mig. Jeg er på alder med hendes børn, og jeg kan mærke, at hun godt kan lide mig, men at hun ikke kan overvinde sin instinktive modstand mod mig. Jeg har taget Robert fra hende. Jeg har gjort ham svimmel. Robert er skideligeglad med, om jeg er golddigger, nasserøv eller på anden måde suspekt. Han er vild med mig. Fuldstændig ubetinget, om end mandigt behersket. Han vil have mig.

Jeg er mere forbeholden. Behøver det gå så hurtigt? Jeg er lige blevet færdig med mine studier, jeg vil gerne have gang i karrieren. Jeg er 28, det er på høje tid. Og han er trods alt lige blevet skilt efter 23 års ægteskab. Desuden er vi meget forskellige. Han er direktør i en international virksomhed, jeg er intellektuel akademiker. Har skrevet speciale om nordens kvindelige forfattere i det 19. århundrede set fra et helt og aldeles ukritisk kønsperspektiv. Vi burde med andre ord ikke passe sammen. Vi burde ikke have noget at tale om. Alligevel taler vi hele tiden. Vi har det sjovt. Vi skændes aldrig, heller ikke om politik. Det burde ikke kunne lade sig gøre. Men det kan det. Tidligere samme dag, da vi stod i køkkenet og tilberedte frokosten, tog han mig pludselig i hånden og trak mig ind i soveværelset. Lagde mig ned på sengen og elskede med mig. Højtideligt og lidenskabeligt på samme tid.

Nu slår han på glasset. Alle vender ansigtet andægtigt mod ham. Alle omkring bordet forguder ham, undtagen mig. Jeg er bare sammen med ham. Ja, siger han, jeg ville bare sige, at vi har en glædelig nyhed, Nell og jeg. Han holder en pause, og alle holder vejret, inklusive jeg selv. Hvad er det for en nyhed? Ja, jeg vil bare sige, at Nell og jeg har besluttet, at vi gerne vil have et barn. Og vi arbejder på sagen, ikke sandt, skat, siger han og blinker til mig. Der er helt tavst omkring bordet. De to sønner, der er i begyndelsen af 20’erne, sidder som lammede, deres kærester kigger genert ned i bordet, Dorthe er frosset fast som en statue og stirrer på Robert med vantro i blikket. Jeg ved heller ikke, hvad jeg skal sige. Svend er den første, der genfinder mælet: Jamen, tillykke, gamle jas, gamle huse går sgu også i brand, udbryder han jovialt. Ha ha, lyder det prøvende fra alle sider, og i den efterfølgende pause hører jeg Dorthe mumle et næsten uhørligt tillykke. Der sidder efter smilet at dømme en kniv i ryggen på hende. Alle løfter glassene. Skål, siger Robert. Jeg ser på ham og skåler. Nell og Robert? Robert og Nell? Skal de have børn? Det var jeg ikke klar over. Det ved jeg slet ikke, om jeg er klar til.

FØRSTE GANG PETER friede til mig, opdagede jeg det ikke rigtigt. Der gik faktisk mange år, før det gik op for mig, at der havde været tale om et egentligt frieri hin sommernat ved søen. Vi var til fest hos nogle af hans venner fra Akademiet. Han havde trukket mig udenfor i haven, jeg husker ikke, om der var andre gæster derude, jeg husker kun, at luften stadig var lun, selv om klokken for længst havde passeret midnat. Der lød høj musik inde fra huset. Det var Sankt Hans, jeg havde drukket lambrusco hele aftenen og havde allerede begyndende hovedpine. Vi gik arm i arm ned til søbredden. Kiggede lidt ud over vandet i tavshed. Så vendte han sig mod mig og tog mine hænder i sine på en naturlig og samtidig uvant måde. Sådan en som dig kunne jeg egentlig godt tænke mig at have som kone, sagde han henkastet og så på mig med et skævt smil. Så så han ned på mine hænder, der lå sådan lidt højtideligt i hans. Jeg blev så overrumplet, at jeg kom til at fnise. Han lo kort på en kunstig måde for ligesom at komme mig i møde, og jeg slog en lettet latter op. Grinede ham lige op i ansigtet og sagde: Ja, det kunne du helt sikkert, Peter Flintstone!
Så ufølsom var jeg. Og han accepterede afslaget uden at protestere. Jeg ved ikke, om han fornemmede, at det var for tidligt, eller om han var så ydmyget, at han ikke gennemskuede, at jeg slet ikke havde fattet situationens alvor. Efter et par minutter gik vi ind og festede videre. Hvis stemningen var ødelagt, opdagede jeg det ikke. Jeg var så fuld af mig selv dengang, at de fleste detaljer – herunder min kærestes subtile blottelser – gik hen over hovedet på mig. Der skete så meget i de år, vi var i begyndelsen af 20’erne og en del af et større slæng, som hærgede byens cafeer, mens vi lod, som om vi passede vores studier. Han var den reserverede kunstner, en flot ung mand med et markant kæbeparti og verdensmandens lidt trætte blik. Lyst, kort hår, høj pande, kejsernæse og blå øjne. Da han oven i købet også var høj og velbygget, kunne hans fremtoning næsten virke skræmmende – men den underspillede ironi, og måske især den nordjyske dialekt, tog brodden af det imperiale. Desuden var han sjofel som en sømand, når man lærte ham at kende, og jeg var fuldstændig tryg ved ham fra starten.
Jeg var den ambitiøse studerende. I hvert fald udadtil. Jeg var hende med ordene. Jeg kunne tale om litteratur eller politik eller filosofi i timevis – eller dage eller uger. Hvad som helst for at undgå at kigge ind i mig selv. Det var for uoverskueligt. Stilheden rummede alt for mange spørgsmål, og jeg havde ingen svar. Jeg var et tomt hul i et velformet hylster. Jeg var sjov, sexet og klog. Jeg havde ingen ide om, hvad kærlighed var. Alt var teori for mig. Også sex. Jeg vidste selvfølgelig godt, at det var noget, man gjorde, og at man gjorde det i en bestemt ånd, jeg havde jo læst om frigørelse og the zipless fuck, og det lå ligesom i luften, at man skulle knalde til højre og venstre. Og eftersom interessen var rimelig stor, holdt jeg mig ikke tilbage. Jeg kunne da også godt lide at gøre det, sådan set. Jeg kunne jo mærke tiltrækningen, trods alt. Og jeg behøvede heller ikke indrømme, at det gjorde ondt. Mændene opdagede ikke, at jeg spændte imod. At jeg i virkeligheden ikke var våd nok, at jeg i virkeligheden ikke var klar. Det er så nemt at snyde i sengen.
Jeg var blevet virkelig dygtig til at fake i de tidlige år. Det var ikke noget, jeg tænkte særlig meget over, jeg fulgte bare mændenes kurve. Jo tættere de var på klimaks, jo højere stønnede jeg, jo mere vred jeg mig. Så kom de, og så var det overstået. De kloge, de sensitive, dem der virkelig gerne ville tæt på mig, blev holdt ude i strakt arm. Jeg nægtede at åbne mig. Nægtede at blotte mig. I dag synes jeg på en måde, det er o.k. Hvis man alligevel ikke ved, hvad man føler, er det vel egentlig ikke så slemt at lade, som om man nyder noget lidt mere, end man gør, når man gør det for at øge den andens selvtillid? Man betaler under alle omstændigheder den højeste pris selv. Desuden elskede jeg synet af en stiv pik. Det var afsindig frækt, det kaldte på et eller andet i mig, som jeg ikke kunne sætte ord på. Samtidig var jeg blufærdig og turde næsten ikke kigge på den, når den var der. Herregud, jeg var ung, uerfaren. Jeg fandt det mandlige begær overvældende og en smule skræmmende. Hvad var det, de ville?
Jeg ledte efter svar, og jeg ledte efter mig selv med lys og lygte i de år. Det foregik ved at lyse ind i mørket og løbe efter noget, jeg ikke vidste, hvad var.
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