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				Richard lister nærmere, når jeg trækker cyklen gennem indkørslen. Så snart jeg har stillet den i garagen, ånder han mig i nakken og begynder at inspicere mine ejendele. Han er gerne ude efter et eller andet af min fars værktøj, som jeg har liggende derinde. Da buntmagerfaget gik dårligere tider i møde, kastede min far sig over mere indbringende forretninger. Først efter hans død er det igen blevet populært at gå med pels, og folk har også fået flere penge mellem hænderne i løbet af 90´erne. Værktøjet kommer derfor Richard til gavn, da vi bliver naboer. Han har nok at rive i at dømme efter lydene fra kælderen til langt ud på natten. Min mor har givet mig værktøjet i håb om, at jeg vil udvikle nogle af min fars praktiske færdigheder, men jeg rører det aldrig. På den anden side nænner jeg ikke at skille mig af med hans ejendele. Tværtimod har jeg det med at falde i staver ude i garagen og mindes ham. Men der går ikke længe, før jeg hører Richards skridt. Det falder ham let at trænge sig på, eftersom han har nem adgang til min grund og rig mulighed for at overvåge min færden ind og ud af huset. Vi har nemlig fælles indkørsel.

				Husene er skrigende arkitektoniske modsætninger, et decideret disharmonisk skue for forbipasserende, som alene ved det blotte syn giver næring til tanken om naboer uden noget som helst tilfælles. Mit eget, et lille bondehus i to etager med stråtag og sprossede vinduer med hanebjælker og lavt til loftet (markedsført af den intimiderende ejendomsmægler som et ”du og jeg-hus”), ligger kun to meter bag Richards moderne strømlinede hus. Den fælles indkørsel bag gavlen af hans hus fører ind til den forreste del af facaden af mit og via en mindre halvcirkelformet krumning af flisegangen direkte hen til hoveddøren.

				 Folk på vejen standser op og henfalder til sladder med deres gensidigt snusende hunde som påskud. De fniser og sender sideblikke, mens de kalder mit nabohus for ”rumbasen”, som hurtigt er blevet dets indgroede navn. Med navnet hentyder de til den nøgne kolde symmetri, der understreges af de kvadratiske cementflader. I regnen antager de en mørkere og mattere farvetone, som gør huset mere dystert. De små runde fortagtige kighuller er omkranset af massive rillede stålrammer, der får mig til at tænke på en række udstoppede slangeøjne. Der er gravet en lav grøft langs vejen, hvorfra en gangbro med trådhegn leder ind til hoveddøren, der er af stål og minder om lågen til et pengeskab.

				I mange år har et pensionsselskab udlejet denne ”rumbase” som diplomatbolig. De, der har opholdt sig her, har været mennesker, som arbejdede op til 60 timer om ugen uden at det tilsyneladende tappede deres energi. I deres sparsomme fritid har de tit holdt sammenkomster for kultiverede gæster fra samme fornemme diplomatkredse. Jeg har somme tider set dem slentre stolte og tjekkede omkring med citronskiver i drinksene i den velplejede, parklignende have, ulasteligt klædt i dæmpede farver og optaget af den intetsigende smalltalk, der karakteriserer det uformelle samvær med mennesker, man kender fra sit arbejde. Høfligheden og det gode indtryk er vigtigere end selve emnet. På lune sommerdage har de spillet kroket og ladt køllen hvile på den ene skulder og leet begejstret over de hule slag mod metalbuerne og de stribede pæle, mens en maskine har udspyet sæbebobler over hele haven. Naboerne er bare ligegyldige statister, som de ikke gider spilde deres tid på. Det betaler sig ikke. I bedste fald fører det kun til et flygtigt bekendtskab. De er straks hastet videre i karrieren et helt andet sted i verden uden nogensinde at kontakte mig. Det passer mig fint, da jeg i grunden skyr fremmede.

				Da pensionsselskabet sætter huset til salg, er jeg selvfølgelig spændt på, hvem der så vil flytte ind. I betragtning af husets særprægede fremtoning tager jeg det ikke for givet, at en helt almindelig familie vil falde for det. Efter en stribe fremvisninger hen over sommeren og efteråret, lykkes det til sidst (dog med et klækkeligt afslag i prisen) at sælge ejendommen til polske Richard med kone og børn, og i løbet af kort tid, det vil sige så snart han er blevet et kendt (og frygtet) ansigt i kvarteret, kalder naboerne ikke længere huset for ”rumbasen”, men i stedet bare ”Richards hus”.

				Jeg har tilfældigvis meldt mig syg fra arbejde den tidlige morgen, hvor jeg bliver vækket af flyttevognens støjende manøvrer ude på den smalle, let hvælvede grusvej, eller måske er det Richards skingre stemme, der trænger gennem alt andet. I hvert fald opgiver jeg at sove videre og rejser mig, selvom jeg døjer med en dundrende hovedpine og kvalme efter at have observeret aftenens udskejelser på mit håbløse stamværtshus, Gordon Bleu, nede i Ishøj Bycenter. Jeg er resolut gået hjem i det øjeblik, en pige med et hånligt blik har afvist at danse med mig, og jeg opdager indskriften på hendes tætsiddende sorte velour T-shirt, da hun vender sig om: Evaluate your expectations. Det er et markant antiklimaks efter at have brugt en hel time på at tage mig sammen til at byde hende op. Jeg er opsat på ikke at komme der mere, men ved jo inderst inde, at det kun holder til næste weekend. Så vil jeg nok prøve mig frem igen, for når det drejer sig om damer, sker der vel ikke så meget andet i løbet af ugen. Alle forsøg, jeg gør i den retning, fører kun til forudsigelige nederlag. Det er i sjældne tilfælde hændt, at jeg har fået udvekslet telefonnumre med en pige dernede, men som regel har det ikke ført til noget. Hvis det er kommet så vidt som til et møde i byen, har hendes desillusion og skuffelse hurtigt overskygget den oprindelige begejstring drevet frem af beruselsen.

				Af nysgerrighed rejser jeg mig fra sengen og står nu og lurer diskret bag det blafrende gardin i mit soveværelse på førstesalen. Der har lydt hårde bump. Jeg får først øje på et par muskuløse mænd i blå overalls, som løfter de tunge flyttekasser ned fra det svajende vognlad, dernæst den unge frue i huset. Det er bare korte fragmenter mellem de mange rutinemæssige bevægelser ind og ud ad hoveddøren, men nok til at sammensætte et så fængslende billede, at det lokker mig til at hente kikkerten for at granske hende nærmere. Hun er i færd med at løfte en kæmpe potteplante, der har set bedre dage, op i favnen og slingrer mod huset med fjedrende skridt i den løse sne. I starten dvæler jeg bare ved selve øjeblikket uden at reflektere over detaljerne ved den særdeles attraktive og tydeligvis ultrafeminine kvinde, jeg ser for mig. Da hun så kommer tilbage og med det yderste af sine kræfter hiver fat i en kommode, begynder detaljerne at tegne sig, efter at det første helhedsindtryk allerede er urokkeligt fasttømret. Hun er omkring de 30, forholdsvis høj og velproportioneret med runde slanke former, og jeg hæfter mig især ved den elegante bløde måde, hun bevæger sig på, når hun vel at mærke er befriet for at slæbe på det massive gods, de fyldige let buede læber og de store kokette mandelformede øjne. Ja, disse øjne! De har en spillende glans, og når jeg i kikkerten ser hende gestikulere, virker de samtidig så nysgerrige og tankefulde. Skuldrene vugger lidt i takt med hofterne, det mørkebrune hår falder i glatte lokker ned over ansigtet, og hun lader sin melodiske latter lyde, hver gang en af flyttemændene joker lidt. Alt i alt en hustru, som enhver på rådhuset ville være stolt over at vise frem for chefen ved et eller andet arrangement ”med påhæng”.

				Nu kommer ægtemanden til syne. Han foruroliger mig straks. Efter at have iagttaget konen indgående, har jeg forestillet mig hendes bedre halvdel som en absolut præsentabel og kultiveret herre, der måske endda er iført en nystrøget skjorte, selvom om han har fri fra arbejde og bærer rundt på støvede flyttekasser. Det ville ikke have overrasket mig. I stedet ser jeg nu en bistert gestikulerende chimpanse af en mandsling stå neden for vognladet og kommandere på det groveste med flyttefolkene og skære ærgerlige grimasser. Jeg spørger straks mig selv, hvordan den mand har været i stand til at kapre en kone med så megen ynde og stil i betragtning af, hvor lidt han selv, set udefra, har at byde på. Lad gå, at han er en del ældre end hende, måske 15-20 år, det er set før. Men denne lavstammede æbleformede mand fører sig frem med overlegne og dorske fagter, og jeg lægger allerede nu mærke til hans ubehagelige vane med at stirre intenst på den, han tiltaler, som han stiller sig helt tæt på og ånder lige op i ansigtet med et sammenknebent og barskt udtryk under det fedtede pandehår. Uden selv at røre en finger overfuser han flyttemændene og sin egen hustru, som om de har gjort sig skyldige i den ene utilgivelige forseelse efter den anden, måske fordi det ikke går hurtigt nok efter hans hoved med at bære sammensuriet af kasser, sække og møbler ind i huset og stille det rigtigt på plads, eller fordi rækkefølgen af den ene eller anden ligegyldige grund ikke huer ham. Måske morer det ham bare at spille chef og have anledning til at hundse. Selv når han er tavs, kan den styrke, hvormed ordene lige er stødt frem, stadig anes i den fremspringende hage. Jeg får myrekryb ved hans flabede opførsel.

				Jeg fortsætter i smug med at observere indflytningen fra forskellige vinkler, lægger til sidst kikkerten fra mig og lister ud på balkonen. Jeg har hørt noget rumstere nede på græsplænen og opdager nu de tre poder (to søstre og en storebror) boltre sig uden at ane, hvor de skal gøre af sig selv. Pigerne er begge drengeklippet, men ellers meget forskellige. Den ene slår kolbøtter med spastiske grin og pludrer overstadigt. Den anden foretrækker at vade surmulende rundt i egne tanker. Knægten er en vild krabat, som tydeligvis har svært ved at koncentrere sig om noget som helst ud over den kæmpe klump tyggegummi, han ivrigt gnasker på og fisker ud af munden for at omdanne til klæbrige figurer mellem fingrene. Lyset fra rækværket fordeles i vifter og røber de smalle sprækker. De glor gennem dem direkte ind i min have. Da de forsøger at klatre over ved at slynge det ene ben over kanten af rækværket, hæver de ansigterne og opdager mig beskue dem fra balkonen. De slipper straks grebet og lader sig falde ned i det sjap, deres løben rundt har ændret sneen til. Her bliver de liggende længe tilsyneladende i en slags tillært årvågenhed over for voksnes pludselige tilsynekomst. De rører først på sig, da jeg forlader balkonen.

				Jeg gætter på, moren er for optaget til at vise dem opmærksomhed eller bare ikke har overskud til det. I stedet for at irettesætte ægtemandens mere og mere grovkornede reprimander mod flyttemændene disker hun op med udglattende ord og trakterer dem med kaffe, pindemadder og pilsnere fra et knirkende klapbord på terrassen under de korte pauser, han nødtvunget bevilger dem.

				Hendes mand er ved at falde mere til ro, nu da enden på indflytningen nærmer sig. Jeg har fundet min kikkert frem igen og overvåger udviklingen bag gardinet i mit soveværelse. Han galper ikke længere op, men nøjes med at stirre omkring sig med et tilknappet udtryk i ansigtet og retter tjavserne i håret, der (ser jeg nu i kikkerten) ud over den fedtede tilstand i den grad trænger til at blive trimmet. Konen vimser indtagende frem og tilbage mellem flyttemændene med smidige kattebevægelser og rank ryg og betragter veltilfreds den vigende mængde gods foran flyttevognen. Da den kører bort, fortsætter et kaos af skramlen, forvirring og den hidsige husherres periodiske udfald. Først mod midnat ånder der ro, mens jeg ligger søvnløs af spekulationer over, hvordan pokker denne tiltrækkende kvinde er endt som hustru til et så dårligt parti.
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				Jeg bliver de næste uger ved med at holde øje med forholdene inde ved siden af, med en stigende ængstelse over, hvad den mand dog kan finde på. Samtidig kan jeg ikke dy mig for at dvæle ved konen, så snart lejligheden byder sig. Om morgenen står hun ude i vinterkulden på terrassen med en hulahopring om livet og svinger den fascinerende længe om sig i vuggende forskydninger af hoften, mens hun holder armene højt løftet i en graciøs bue over hovedet. Aftenen før afhentning af storskrald observerer jeg hendes sirlige forberedelser med at bundte de nøjagtigt lige store stabler ind i nydelige sejlgarnssløjfer med blide instruktioner til børnene, der står for grovsorteringen af papir, glas, metal, og hvad der ellers er. Jeg skynder mig ud med det, jeg har samlet sammen, og holder øje med hende lidt fra siden, mens jeg så langsomt som muligt anbringer mit skrammel uden at finde på noget særligt at sige, men vi hilser da formelt på hinanden, så snart hun opdager mig. Bagefter kan jeg ikke afgøre, om hendes øjne af al magt forsøger at holde mig på afstand, eller om hun tværtimod rækker ud efter mig i tavsheden mellem os.

				Somme tider (når jeg pjækker fra arbejde), ser jeg hende drage af sted om formiddagen med de tre børn hver især møjsommeligt slæbende på Richards tømte flasker ligeligt fordelt i fire plastikposer for så at vende tilbage et par timer senere med samme antal plastikposer nu fyldt til randen med dagligvarer. Det er opløftende at se hende håndtere sine børn med naturlig autoritet. Hun har heldigvis styr på situationen, så længe ægtemanden er uden for rækkevidde.

				Jeg har stadig ikke mødt hende tilfældigt oppe i Ishøj Bycenter. Det er for risikabelt at snige sig efter hende. Rådhuset ligger jo i samme bygningskompleks. Mine kolleger kunne opdage mig.

				Af og til oplever jeg hende også spille dart ude på terrassen. Med min kikkert diskret gemt bag gardinet zoomer jeg ind og ser på ganske tæt hold hendes øjne klemme sig sammen i det øjeblik, hun kaster pilen i en hurtig bue gennem luften, og i næste sekund brøler børnene spontant begejstrede, fordi hun er så imponerende ferm til spillet og nærmest efter behag sætter pilen i midten af skiven eller deromkring afhængigt af, hvor mange point hun mangler for at vinde.

				Engang ser jeg dem komme ud på terrassen med fire tomme femliters flasker af plastik. De stiller dem på fliserne, og moren tager en lommekniv frem. Så skærer hun et hul på en hånds størrelse i den ene side af hver flaske. Jeg står og undrer mig over, hvad det skal til for, indtil børnene hælder indholdet af en bagerpose eller brødrester fra et skærebræt ned i bunden af hver flaske. Det er selvfølgelig ment som fuglefoder her om vinteren, og de får hver især viklet flaskehalsene ind i sejlgarn. Moren må dog lige hjælpe de to mindste med at stramme sløjferne til. Så går de hen til træerne bagerst i haven med hver sin flaske, som gør det ud for hjemmelavede fuglehuse, og hænger dem op med passende afstand. Drengen er forholdsvis koncentreret, et tydeligt tegn på, at deres far er væk for en stund. Den ene pige bevæger sig med flagrende lethed, den anden i stive kantede ryk som en løbende dreng.

				I det hele taget bruger de terrassen ret flittigt i løbet af vinteren. De har for vane at spise fisk i weekenden, og formentlig på grund af lugten bliver det forberedt udenfor. Moren anretter både makrel, ørreder og gedder fra det vaklende træbord på terrassen, mens pigerne hinker på fliserne, og knægten puster sæbebobler og til morens fortrydelse kommer til at bøvse af det. Med en kæmpe slagtekniv skærer hun hovedet af fiskene og lægger dem ned i en spand, som hun tømmer i skraldespanden ved indkørslen, så snart hun er færdig. Det hænder også, hun giver børnene lov til at forme figurer af ler derude og male dem, efter de har været i ovnen. Uanset, hvad hun foretager sig med børnene i haven, står jeg klinet til balkonen og overvåger det hele meget nøje med et sug i mellemgulvet, for jeg er allerede dybt betaget af hende.

				Anna, hedder hun.

				Alt i alt er formiddagene tilsyneladende forholdsvis harmoniske i det hjem, al den stund Richard i disse timer er som sunket i jorden, hvilket giver konen og børnene et vist spillerum, hvor de midlertidigt er befriet for tyrannens hærgen. Bilen, en prangende og splinterny rummelig Peugeot med fikst soltag, står ellers parkeret på vejen som tegn på, han er hjemme, men han er som sunket i jorden.

				Jeg har ved selvsyn konstateret de engrosforsyninger, der bliver fragtet til huset hver mandag i hans egenskab af buntmager: Skind af ræve, sæler, hjorte eller lamaer eller noget helt andet, der ligger og flyder på terrassen og i solnedgangen antager et særligt skummelt skær. Soveværelset på min spinkle førstesal vender ud mod rækken af de rædselsfulde små fortagtige kighuller – den side af huset, hvor det meste støj slipper ud, for det er i denne side både værkstedet i kælderen og soveværelset på førstesalen er indrettet. Et af de få fællestræk ved vores hjem er, at vi begge holder vinduerne åbne det meste af døgnet, også om vinteren. Derfor bliver jeg tit vækket af skarpe mekaniske lyde fra kælderen og raslen med værktøj, når han tager sig sammen til at bestille noget, hvilket absolut skal foregå til langt ud på natten. Til gengæld kan konen og børnene så ånde lettet op, indtil han vågner hen på eftermiddagen. Det kræver bare, at de holder sig til haven det meste af tiden for ikke at vække ham, men det kan jo også blive lige lovlig koldt.

				Ud på aftenen hører jeg somme tider sindsoprivende skænderier. Ordene fosser ud af hans mund, som om alle sluser i hans temperament pludselig er blevet åbnet, tager til i styrke og skærer igennem Annas nervøse tale, som ender i grådkvalte klynk. Jeg aner ikke, hvad der er anledningen til optøjerne, da jeg ikke forstår sproget, men det lader til, Richard simpelthen lukker en diskussion (eller selve tilløbet til den) ved at klaske en flad hånd i ansigtet på sin kone. Jeg hører med gru de kraftige smæld, som minder mig om skoletidens maveplaskere til svømning, når vi blev presset til at springe ud fra tremetervippen.

				Men det bliver ikke ved det. Selvom konen nu er opløst i tårer, begynder Richard at kyle hende op mod væggen i deres soveværelse eller ned på sengen, hvor fjedrene i madrassen giver sig under hende, og børnene, som åbenbart er vant til mosten, bryder først da ud i gråd. Jeg er selvfølgelig dybt rystet og står og dirrer på min altan og må konstatere, at gardinerne er trukket for dernede og kun lader de gullige tynde striber af lys slippe ud, så det er umuligt at vurdere nøjagtigt, hvor ilde tilredt Anna er blevet. Det gentager sig tit senere på natten. Jeg bliver vækket af hendes skælvende skrig, der glider op og ned ad min krop som flammer. Jeg aner ikke, hvad jeg skal stille op med denne grufulde viden og føler mig som en forfærdelig kujon, fordi jeg ikke har mod til at styrte hen og skåne hende for disse gentagne overgreb i de mørke stunder, men i stedet vakler og prøver at overbevise mig om, at det egentlig ikke kommer mig ved. Jeg er bange for at blive slynget ind i epicentret af dette vanvittigt destruktive forhold, hvis jeg blander mig.

				Af og til, når de voldsomme skærmydsler kulminerer med den skingre gråd og genlyden af en hul dunken mod væggene, tager jeg mig lidt sammen og er på nippet til at ringe til politiet, står og overvejer det, men når jeg først begynder at trykke på tasterne, har jeg let ved at overtale mig selv til at lade være. De vil nok ikke tage sig af det, siger jeg til mig selv. De vil komme og gøre deres notater, henstille til nattero og så bare drage af sted igen. Og jeg har også let ved at forestille mig Richard overfuse mig bagefter og beskylde mig for at være en fej angiver, så snart han får nys om, hvem der har blandet politiet ind i det i stedet for at ordne det i mindelighed. Det ville ikke være særlig svært at regne ud, hvem der har sladret. Jeg er klart nærmeste nabo og den eneste, der har mulighed for at overhøre dramaet. Indtil videre har Anna åbenbart ikke fundet anledning til at bryde op for bestandigt, så hun vil næppe pludselig begynde at sige sin mand imod, bare fordi ordensmagten er til stede. Hvorfor bliver hun i det hjem? Mit bedste bud er, at hun gør det for børnenes skyld.

				Om morgenen kan jeg næsten høre vanviddet fra de mørke timer summe i den kolde vinterluft og hader igen mig selv for at have undladt at hjælpe hende.

				I Ishøj Bycenter holder Richard sig heldigvis til de verbale angreb. Jeg ser ham tit stå og råbe afsindigt af Anna, hvis han ikke prompte får sin vilje, eller flår i børnene, hvis de ikke lystrer, eller hvis de tigger om slik eller legetøj. En dag revner en indkøbspose mellem hænderne på ham, da han står ved båndet og pakker varer. Appelsiner, avocadoer og andre frugter triller omkring på gulvet. Han bliver så arrig, at han smider posen med resten af varerne fra sig, forlader stedet og på vej ud af forretningen sparker så hårdt til en af appelsinerne, at den sprækker i sammenstødet med opslagstavlen nede forbi kasserne og lækker saft, da den ruller videre hen over fliserne. Udenfor tænder han en beroligende smøg og gør med armbevægelser tegn til kone og børn gennem de automatiske glasdøre om at huske hans sprut i kiosken. De adlyder i bleg dæmpet resignation og lader som ingenting. Ved en anden lejlighed, da han selv står ved kiosken og skal have sin uundværlige vodka, er der en, som springer over ham i køen. Så hamrer Richard sin ene knytnæve i den anden hånds åbne håndflade dirrende af ophidselse og truer synderen med tæsk og er allerede ved at komme op at slås foran disken, selvom den uheldige modpart forskrækket undskylder og bedyrer, at det bestemt er en fejltagelse.

				Flere af naboerne overværer disse pinlige optrin og signalerer med hovedrysten til hinanden, hvor urimelig han er. Derfor reagerer alle på vejen, som genkender ham, instinktivt modvilligt, når han henvender sig til dem. De har ved selvsyn konstateret, hvordan han ter sig over for familien og skal ikke nyde noget, men må snart erkende, at hans anmassende natur ikke er så nem at ryste af. Jeg må indrømme, jeg faktisk føler et stik af misundelse over den effektivitet, hvormed han skaber forbindelser til andre. Han er forvænt med at få opfyldt sine ønsker ved at besnakke modparten, godt hjulpet af sin hæmningsløse stædighed. For at få sin vilje viser han en særlig evne til at slå om til en høflig og kultiveret optræden eller spille onkelagtig vennesæl afhængig af personen, og uanset hvilken fremgangsmåde han vælger, virker det forbløffende autentisk og tillidsvækkende. Jeg vil nok ikke gå så vidt som til at sige, at jeg decideret kan bruge disse evner på mit arbejde, ikke sådan som han fører sig frem, men i en mere slebet og akademisk udgave, vil jeg ikke udelukke, de kan gavne mig på rådhuset. Kollegerne har så travlt med at vinde diskussioner og trumfe beslutninger igennem. Jeg er næsten altid den, der trækker sig, for det er måden at føre sig frem på snarere end argumenterne, der er udslagsgivende.

				Jeg oplever aldrig, at han yder noget som helst over for naboerne til gengæld. Han er ikke den, der frivilligt giver et nap med, hvis nogen taber et læs fra en påhængsvogn, følger et barn hjem, som er faldet ude på vejen og har slået sig, eller skubber en bil i gang i sneen, hvis den ikke rokker sig ud af stedet. Når Richard kommer stavrende i retning af en nabo for at trænge sig på, kan man være sikker på, at det er forventningen om en tjeneste, der er hans ærinde. Han er da yderst høflig på en meget underholdende måde med farverige bemærkninger og vitser, så længe han får sin vilje med det samme, og hvis ikke, så lurer i et splitsekund et olmt blik, som jeg ellers kun bemærker over for hustruen, efterfulgt af en pludselig ændring i tonefaldet til det noget mere brutale. Det ansporer folks samvittighed eller frygt, og gør de fleste møre. Gang på gang lykkes det ham at skaffe en hjælpende hånd til at klare det værste i haven. Han opstøver vejens læge for at tiltuske sig lindrende midler mod de evindelige tømmermænd, efter at jeg er blevet vækket om natten af de smadrede eller væltede genstande, der er en fast bestanddel af hans fuldstændig uhæmmede drukkenskab og virker som indledende øvelser til de korporlige opgør med hustruen. Jeg oplever ham somme tider også stå i sin have med nøgen overkrop i vinterkulden og med klodsede fagter slynge eder og forbandelser mod børnene, mens han stamper og får terrassens gulvbrædder til at knage. Han går indendørs igen med en meget truende mine, så snart hans afkom har gemt sig dybere inde i huset. Når han så bliver ædru, kan han for eksempel undfange den ide at kontakte en førtidspensioneret mekaniker om hjørnet til ”lige at kigge på bilen”, hvorefter den arme mand må afsætte resten af aftenen for fredens skyld og i det gode naboskabs tjeneste, noget der står i høj kurs og bliver blæst op på vejlaugets generalforsamlinger.

				Hvad børnene angår, har han et særligt greb om ensomme bedstemortyper i kvarteret, som han overtaler til at ”se efter dem” de gange, han skal ud og bumle, og konen er forhindret i at være hjemme, eller han skal ud til noget repræsentativt og ser en fordel i at tage hende med. Bagefter overhører jeg nabolagets beklagelser om alt dette, når de støder på hinanden i Ishøj Bycenter. Det er blevet et tilbagevendende samtaleemne.

				Han holder sig heller ikke tilbage ved lommesmerter. Tværtimod forstår han, navnlig hvis det drejer sig om penge, at vise sig fra sin allermest charmerende side, men kun for at glemme alt om at betale tilbage, og det er mest der, skoen trykker, fornemmer jeg tydeligt på naboerne, når de passer mig op foran en forretning og beklager sig over for mig, som om jeg har noget som helst med det at gøre. Der er noget appellerende i deres henvendelser, som jeg ikke bryder mig om, når de for eksempel fremturer med bemærkninger som: En eller anden burde hive fat i kraven på ham. Deres forargelse er åbenbart særlig nødvendig at udbasunere over for lige netop mig, fordi jeg tilfældigvis er Richards nærmeste nabo, som om de virkelig mener, jeg er i stand til at påvirke ham positivt. Mødes vi tilfældigvis i Bilka og pakker varer ved samme kasse, indleder de med det samme kontakten, og lidt efter står jeg med dem ved udgangen og aner ikke, hvordan jeg skal ryste dem af mig. De spørger mig, hvad det er for nogle mennesker inde ved siden af og fisker med deres lystne udtryk efter noget skandaløst, for det må da være dyrt for den familie at sidde i sådan et hus, og hvordan bærer de sig dog ad med at klare det økonomisk? Og samtidig vender de håndfladerne mod mig for med al respekt at antyde, at det kan hverken de eller jeg vide noget om. Jeg holder mig til almindeligheder og nøjes med at fortælle, at Richard er selvstændig buntmager og konen vist nok hjemmegående og samtidig hjælper til med mandens forretninger. Pelse? Kan man leve af det? spørger de tvivlende, som om der stikker noget under. Jeg trækker på skuldrene. Husspektaklerne holder jeg for mig selv. Jeg er sikker på, Richard er dreven nok til at støve mig op som kilde, hvis jeg sladrer om det.

				 Som nærmeste nabo får jeg selvfølgelig også personligt lejlighed til at opleve hans hæmningsløse adfærd. En lørdag formiddag, da jeg vasker op i køkkenet, dukker han pludselig op en meter foran mig kun adskilt af vinduesruden, som han banker på med et frækt grin, der giver mig et chok, idet han indsmigrende vifter den grå tophue med grøn kvast i retning af min hoveddør. Han har formentlig set mig fra flisegangen udenfor og er derfor gået hen til vinduet for at antaste mig mere direkte der, da det passer bedre til hans herrefolksagtige manerer end den mere ydmyge og gængse handling at ringe på hoveddøren. Om jeg har nogen penge? spørger han med en fortravlet mine, da jeg åbner for ham. Han tilføjer, det er vigtigt og kigger demonstrativt på sit ur, så han vil trods alt ikke møve sig ind og blive hængende.

				”Hvor meget drejer det sig om,” spørger jeg, lettet over at slippe for at byde ham indenfor.

				”Tre tudser,” svarer han uden blusel. Der er bare en svag antydning af et forretningsmæssigt smil, der skal bringe ordvekslingen til afslutning. Heldigvis ligger min tegnebog på kommoden lige inden for rækkevidde, så han ikke får et påskud til at følge med ind i huset. Jeg stikker ham pengene, men glemmer at spørge, hvornår kan betale dem tilbage.

				I den følgende tid er Richard forsvundet som dug for solen og bestyrker den bekymring, som allerede nager mig, da han lusker ind til sig selv: Jeg vil aldrig se pengene igen. Til gengæld bliver jeg fri for at møde ham en rum tid. Hans taktik går ganske enkelt ud på at lade tiden arbejde for sig. I betragtning af jeg er hans nabo og ikke en betroet ven eller et nært familiemedlem, er det ret betydelige kontanter, han har lånt, og tanken er åbenbart, at jeg skal glemme dem, før han agter at vise sig i mit nærvær igen.

				I de første uger efter indflytningen indskrænker vores bekendtskab sig til en doven hilsen i ny og næ, da jeg rydder sne i indkørslen. Richard parkerer sin vogn på vejen og stryger overlegent forbi uden nogensinde at tage del i slæbet. Han løfter håndfladen til hilsen og ruller perpleks med øjnene, da jeg ikke hilser igen. Efter yderligere et stykke tid beslutter han åbenbart at udbygge kontakten. Jeg genkender hans listende skridt bag mig, da jeg parkerer cyklen, og det skal snart udvikle sig til et dagligt intermezzo.

				”Du har tid,” siger han. Lige i det øjeblik antager jeg, at det er ment som et spørgsmål, at han på grund af dårligt dansk har byttet om på ordstillingen, men det skal snart vise sig, at han er ganske ferm til dansk. Han begår ikke den slags svipsere. Han konstaterer simpelthen, at jeg har tid, fordi det passer i hans kram og ikke ligger til ham at tage hensyn til andre. Han gider jo ikke engang tale tydeligt. Han mumler med en drævende maskulinitet, en underliggende kraft som en motor i tomgang. Derfor er man også tilbøjelig til at overhøre småfejlene i sproget. Man gætter sig til den rette fremstilling. Han står nu med sit afskrækkende ansigtsudtryk, der særligt i de situationer har en antydning af det kontrollerende og beregnende. Senere kan jeg ikke engang huske, hvad det er for et stykke værktøj, han denne første gang vil låne, for det bliver en så indgroet skik, at jeg ikke skelner den ene situation fra den anden. Det kan være alt lige fra en lille æske søm til en tung høvlebænk, ting som jeg skynder mig at udlevere fra garagen. Dette rum, hvor jeg opbevarer alt fra min fars værktøjssamling i fineste stand, så det faktisk har karakter af en slags museum til hans minde, går Richard uopfordret med ind i og ransager inventaret med sine glubske øjne, der fejer hen over hylderne. Han finder oven i købet på at åbne nogle af papkasserne på gulvet, hvor der også ligger en del, han kunne tænke sig at få fingrene i. Meget af det er værktøj, jeg har været opsat på at vise min far, at jeg kan bruge på fornuftig vis, men jeg opnåede ikke andet end at se ham trække på skuldrene og mumle fint i en mat tone. For eksempel, hvis jeg viste ham, at det omsider var lykkedes at samle en af de her modeller af flyvemaskiner eller skibe, som en overgang var en hel mani for mig, men som altid viste sig skæve eller skrøbelige, så snart de var færdige. Jeg havde gjort mig megen umage og brugt masser af tid, men han havde intet tilovers for det. Han var simpelthen ikke i stand til at vise følelser.

				Min far var meget kvalitetsbevidst og skulle altid eje det nyeste og mest avancerede. Når jeg købte noget for mine surt opsparede lommepenge og viste det nye fund for hans kvikke granskende øjne, ventede jeg spændt i håb om en smule påskønnelse, indtil han tørt konstaterede, at det ikke var pengene værd og henkastet skubbede det over til mig og ganske uimponeret luntede tilbage til sit arbejde.

				Jeg erindrer ikke, han nogensinde har spurgt, hvordan det gik i skolen. Han lod min mor om forældremøderne og om granskningen af min karakterbog fag for fag. Selv var han ikke særlig boglig, men havde alligevel drevet det til noget, og det var måske der, hunden lå begravet: Han regnede ikke rigtigt mine skolepræstationer for noget, så længe han vidste fra sig selv, at man kunne klare sig uden. Og i øvrigt var han vel klar over, at mange af dem skyldtes min mors utrættelige tilskyndelser. Hun holdt skarpt øje med, at jeg lavede mine lektier. Der sad ellers et godt hoved på ham, for eksempel var han en mester til at løse krydsord. Og han forstod at drage nytte af sine interesser for både geografi, historie og foto. Han oparbejdede en kæmpe lysbilledsamling opdelt i Danmarks lokaliteter og opbevarede dem i et tungt arkivskab af stål, som stod i kælderen, hans foretrukne domæne, hvor værkstedet også var indrettet. Ingen andre end ham måtte røre det skab. Denne enestående samling skabte forretningsgrundlaget, da han bogstaveligt talt lagde buntmagerhvervet på hylden. Han lejede helikoptere med pilot for at knipse motiver i fugleperspektiv af alle betydelige seværdigheder og trykke dem på postkort. I løbet af ingen tid var han i gang med at sælge dem fra kælderen. Undertiden kunne jeg i sene aftentimer skimte ham fra græsplænen dybt koncentreret under den støvede elektriske pære om at træffe aftaler og betjene nye kunder. Senere udvidede han produktionen til lysbilledshows for hoteller og virksomheder i turistbranchen, hvilket gik strygende. Buntmagerhvervet forlod han hurtigt under de dårlige tider, men redskaberne beholdt han til sine dages ende, og de var nu i min varetægt til ingen nytte, undtagen når jeg tog dem frem som et slags middel til at huske ham. Det var trods alt begrænset, hvor meget jeg så til ham, mens han levede, specielt efter han flyttede fra os. Længe sov han alene på en briks i kælderen, og vi så ham kun til aftensmaden, altid rugende over et eller andet problem, som havde noget med kunder eller leverancer at gøre, mens det lå i luften, at han foretrak, vi andre forholdt os i tavshed, indtil han havde spist færdigt og stillet tallerkenen i vasken og var gået tilbage til sin hule i kælderen. Den nye dame mødte jeg kun til begravelsen, et lille sart nips med en tobaksveterans rustne stemme, som holdt af at gå med sælskindspels og bruge Chanel No. 5 og selv til begravelsen ikke undlod at gøre opmærksom på det. Det værste var, at jeg fik næseblod, mens vi bar kisten ud. Jeg tror endda, det stænkede på kisten.

				Richard er tydeligvis imponeret over samlingen. Det er guf for en buntmager, eller som professionel og ægte fagmand er det en fornøjelse at arbejde med det her, kan han finde på at sige og se på mig, som søger han bekræftelse, når han står og mærker, hvordan et stykke værktøj ligger i hånden, lige inden han beslutter at slæbe det med ind til sig selv. Selv det mest avancerede buntmagerredskab er jeg i stand til at skaffe Richard, og han bliver lige overrasket hver gang, han opsnuser det i min garage. Først og fremmest har jeg alle former for sakse til rådighed, og han får dem raget til sig alle sammen: takkesakse, forskellige størrelser skræddersakse, stiksakse, trådsakse, og ateliersakse. Og alle tænkelige knive har jeg for hånden, som han også tager godt for sig af, desuden noget så specielt som bladholdere og klingeholdere samt flere pakker skrædderkridt, adskillige typer kridthjul, utallige fedtstifter og fedtpenne, endvidere massevis af klemmer, både almindelige pelsklemmer og de sjældnere snitmønsterklemmer, og alskens lukketøj i form af knapper, hægter og maller. Og jeg kan også forsyne ham med pelsklipse og løse ringe til at hænge pelse på for ikke at nævne pincetter, svæggenåle og bundtenåle samt både sælkamme, almindelige buntmagerkamme, taskekamme og flere slags dobbeltkamme, diverse børster og syle, en sømglatter, en reversvinkel, en s-krog og et stræktræ og meget andet. Jeg kender navnene på alle disse redskaber og deres funktion, for jeg læste det på pakkerne, når min far fik noget nyt med hjem, og jeg ved endda, hvilke producenter der fremstiller dem, men er ude af stand til at anvende dem selv. Han sagde, at jeg var udstyret med to venstrehænder og hellere måtte holde mig til lektierne.

				Jeg tørstede efter min fars anerkendelse og forsøgte at dupere ham de sjældne gange, han nedlod sig til at tale med mig. Det hændte, han ligefrem nægtede at tale til mig, hvis han så sig sur på mig. Og han svarede simpelthen ikke, hvis jeg forsøgte at bryde denne nervepirrende tavshed ved at spørge ham om et eller andet banalt. Så strøg han bare forbi uden så meget som at dreje ansigtet.

				Når jeg udleverer hans værktøj til Richard, aner jeg ikke, om jeg nogensinde vil få det tilbage. Min far havde flittigt brugt alt det grej, og det var sådan, jeg huskede ham: Ludende ind over disse tingester af topkvalitet for at omdanne sine udsøgte materialer til et eller andet smukt stykke møbel eller reparere noget, der trængte til en kærlig hånd. Det var hans hobby ved siden af forretningerne. Han kunne ikke sidde stille, når han endelig havde fri, og forskansede sig derfor i værkstedet i kælderen uden at slippe sin hang til praktiske finesser.

				Da jeg ikke selv kunne drømme om at bruge det værktøj, og hvad der ellers er af ting og sager, der fanger Richards interesse, fører jeg ikke regnskab med, hvor meget af det han leverer tilbage. Han plejer at låne det næste, i det øjeblik han rækker mig det forrige, så der er altid et eller andet af mit, som han opbevarer: En svensknøgle af en bestemt størrelse han lige mangler i sin egen samling, en vinkelsliber, et vaterpas han har forlagt eller noget så banalt som en hammer, men det er i sagens natur især de deciderede buntmagerredskaber, han kaster sig over. Det er hovedattraktionen i samlingen. En tilfredsstillelse i sig selv. Det giver en vis berusende følelse af at besidde en slags magtmiddel i form af disse genstande, som han tydeligvis finder værdifulde, og de har oven i købet betydning for selveste hans levebrød. Det skaffer mig også en konstant undskyldning for at gå ind og banke på døren og få et glimt af hans hustru og måske veksle nogle ord med hende i stedet for som hidtil bare at dvæle ved hende i ny og næ. Jeg kan altid sige, jeg kommer for at hente et eller andet, som han har lånt. Jeg risikerer til gengæld at give Richard anledning til at fremføre nye krav, som jeg ikke formår at sige nej til, så det holder mig tilbage, men det er en mulighed, der er bekvem at have i baghånden. Når han står i min garage og rager ud efter et eller andet, beklager han sig tit over, at det ikke er til at få fat i buntmagerværktøj, eller at det tager tid med leveringen, og det kan han ikke vente på, hvis han har en tidsfrist til en ordre og står og mangler et bestemt værktøj, som kan hjælpe med til at højne kvaliteten eller simpelthen er nødvendigt for at få produktet lavet færdigt i tide. Langt senere fortæller Anna, han har for vane at flytte rundt på sit værktøj og lægge det de mærkeligste steder i fuldskab. I stedet for at give sig til at lede, synes han, det er nemmere at henvende sig hos naboen, og garagen er det eneste sted på min ejendom, hvor der hersker orden og overblik, fordi jeg nøjes med at se på de tingester og ikke noget som helst andet. Han finder hurtigt, det han har brug for og tager i det hele taget godt for sig.
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				I begyndelsen tror jeg, det må være den klaprende låge uden for det åbne vindue, hvor regnen trevler ned i tykke strimler, der har vækket mig. Jeg står ud af sengen og mærker gulvet gynge. Om aftenen har jeg fejret weekenden og følelsen af at være sluppet ud i friheden fra det dræbende juristarbejde på rådhuset, der består i at konferere den ene dødssyge skrivelse efter den anden, som chefen altid skal have til gennemsyn, før jeg må sende den videre. Jeg går på arbejde hele ugen og laver noget, jeg egentlig ikke har lyst til, for at få råd til at købe en masse ting, jeg ikke har brug for. Det er i weekenden, livet skal leves, men det føles af og til underligt vægtløst. Jeg har ligget på lædersofaen og lyttet til et væld af nyindkøbte popsange om kærlighed og drukket en masse portvin til langt ud på natten. Nu banker det hårdt og utålmodigt på døren. Jeg ved med det samme, det er Richard, der har vækket mig, for ingen andre kan finde på at antaste mig uanmeldt på den måde. Jeg vikler mig ind i en slåbrok, stavrer ud i gangen og skræver over kondiskoene i entreen og ser ham bag hoveddøren, i hvis matterede glas hans silhuet tager sig særlig dæmonisk ud. Han står nemlig helt oppe på dørtrinnet og synes at stirre direkte mod mig. Min cykel holder parkeret i garagen. Han vil blive rasende, hvis han fatter mistanke om, jeg er hjemme uden at lukke op. Det er ikke for at låne, han kommer. Det skal vise sig langt mere vidtgående.

				”Superligaen begynder i dag. FCK mod OB,” siger han.

				”Nå, gør den det?” svarer jeg afventende uden at turde antyde en alt for forudindtaget holdning.

				”Du tager vel med?” presser han. ”Der kommer flere af mine venner fra branchen.”

				Han udtaler ”branchen” langsomt og højtideligt, som om begrebet fortjener den højeste anerkendelse. Da jeg tøver lidt, vader han bare ind i sine beskidte røjsere og flagrende hawaiiskjorte uden at sige en lyd og står i den trange entre og glor og breder sig med spredte ben og albuerne strittende som syle, som om han ejer det hele, og ånder mig lige ind i ansigtet uden at sænke sit intense blik. Da jeg instinktivt prøver at vinde plads ved at dreje hovedet og overkroppen, kommer et foto, jeg har hængende på væggen lige bag mig, til syne i hans øjenhøjde – i øvrigt det eneste billede i huset. Det forestiller en køn, ung kvinde iført sort undertøj med blonder og pirrende hofteholder. Hun er meget kortklippet, uden det lægger en dæmper på den ultrafeminine, sensuelle udstråling, hun lægger for dagen, og som var afgørende, da jeg faldt for billedet i en billig marskandiserforretning. Hun sidder på en seng med rosa silkelagener med sine velformede, slanke ben let forskudt i samme vinkel, og det blide harmoniske ansigt hælder mod hofteholderens ene strop, som hun retter på plads i netop det enestående splitsekund, den heldige fotograf har fanget hende.

				”Et godt skår, hva’?” udbryder Richard, vipper på fødderne og slår ud med armene som en ballerina og fører sin pegefinger ind og ud gennem et hul formet af den anden hånds tommel- og langfinger og slipper en sjofel latter løs. ”Du gi’r en kop kaffe,” siger han, da det omsider går op for ham, det ikke er spor morsomt.

				Jeg nikker og mærker det blusse hedt i nakken, bliver følelsesløs omkring læberne og drejer om på hælen i retning mod køkkenet. Han følger efter mig, umulig at holde øje med i den smalle korridor.

				”Og gerne en lille én til kaffen!” udbryder han. Stemmen har som sædvanlig noget bydende over sig.

				Her i mit helt private domæne er det endnu mere ubehageligt at have ham klinet op af mig end i indkørslen. Jeg overvejer at bede ham vente, så jeg kan klæde mig på og rydde det værste til side, men de hidsige bank på døren, jeg lige har hørt, minder mig om hans ulmende temperament og voldsomme fremfærd over for konen om nætterne. Han følger stadig i hælene på mig, da jeg kommer ud i køkkenet for at sætte vand over og finde en Jägermeister. Så sætter han sig henslængt ved spisebordet og trommer på dugen, mens jeg står med ryggen til og foregiver at rense vasken for at skjule min spirende nervøsitet ved at have ham her.

				”Du kommer ind til mig om en time. Så tager vi af sted. Det bliver en spændende kamp,” bedyrer han.

				Lidt efter, da han slubrer indholdet af sit krus i sig i en lang slurk, spørger jeg forsigtigt, hvordan konen og børnene har det?

				”Hun er rejst væk i dag. Venindebesøg … kvindesladder,” siger han.

				”Hvad med børnene?”

				”De er derinde. Så snart vi er væk, kommer der en babysitter og tager slæbet,” svarer han og tyller sin bitter i sig og kyler plastikbægeret over i skraldespanden i hjørnet.     

				Det meste af foråret bliver jeg nu tvangsindlagt til at følges med ham hver anden søndag til FCK’s hjemmekampe. Jeg har aldrig interesseret mig en døjt for fodbold, hvad jeg nok skal vare mig for at røbe. Jeg vikler mig ind i et falsk dobbeltspil fra starten, og det er ikke nogen undskyldning, at han ikke er nem at undslå sig over for. Det er jo ikke den væsentlige grund til, at jeg følger med som det tynde øl uden slinger i valsen. Jeg er simpelthen ude på at lulle ham ind i forestillingen om venskab mellem os blandt andet ved dette stiltiende tidsspilde hver anden søndag og ved at låne ham dit og dat. Jeg håber naturligvis, han vil invitere mig hjem en aften, hvor konen er hjemme, som indledning til meget mere, for i det lange løb er jeg selvfølgelig ude på at vriste hende fra ham. Engang drister jeg mig til at spørge, om han har overvejet at tage konen med?

				”Fodbold er ikke for kællinger,” svarer han og stirrer meget indforstået på mig.

				Jeg må affinde mig med fodboldkampene som en investering, der forhåbentlig senere vil kaste udbytte af sig. Jeg ser dem som et muligt springbræt til en tættere kontakt med konen i stedet for min beundring i smug (og mest gennem kikkerten), den diskrete nydelse på afstand af de graciøse gyldenbrune ben og øjenbrynene, der peger opad i en bue og fremhæver de smukke oprigtige øjne; for ikke at tale om det lille smil der danner små fordybninger i kinden, og så selvfølgelig disse fyldige sensuelle læber der er som skabt til at kysse. Jeg hungrer efter mere, og for hver dag der går hjemsøgt af drømme om hendes læber, hofter, bryster og ben og ikke mindst den blide melodiøse stemme med de herligt tøsede stemte s’er, er jeg villig til at investere mere og mere af tid og penge på Richard i mit forsøg på at drive hende fra ham, hvis det med tiden udvikler sig i retning af denne enestående chance, men uden at løbe nogen risiko i forhold til Richard. Jeg er meget bevidst om aldrig nogensinde at røbe noget over for ham.

				Jeg stiller altid inde hos ham på slaget to. Han åbner hoveddøren på vid gab og lægger straks den ellers så fremherskende bryske side fra sig. I stedet slår han galant ud med armen og gør – uden at mæle et ord – tegn til, at jeg skal træde indenfor, for nu er vi åbenbart blevet åh, så gode venner. Det passer mig ganske fint, han bilder sig det ind, selvom jeg må kalkulere med en masse besvær i kølvandet på et såkaldt venskab med en person af den støbning. Men jeg regner med, det vil sløre hans evne til at opdage min forgabelse i konen eller fatte mistanke om den, og det er lige præcis det, der er meningen.

				Han skænker op i et elegant krystalglas i køkkenet med de farverige blyindfattede ruder, står og svajer lidt, kommanderer børnene ned og overlader så de små forvirrede poder i min varetægt, mens han trækker sig tilbage for at tage bad. Det undrer mig, konen ikke har taget dem med, at hun efterlader dem her hos sin mand, som ikke ligefrem stråler af ansvarsfølelse. Da jeg ikke forstår polsk, gennemskuer jeg ikke meget af indholdet af hans kommunikation med dem, men den er præget af endeløse bebrejdelser, som om han er opsat på at vride noget ud af dem. Jeg spiller dam og ludo med dem, og engang kommer det så vidt, at jeg forsøger at lære dem at spille skak, men de er meget larmende og kan ikke samle sig. Det ender med, de hopper op og ned af spisebordsstolene, hænger i gardinerne, sprøjter vand på hinanden og skriger i vilden sky eller finder på andre narrestreger, som jeg ikke mener, det er min opgave at spilde tiden med. Det foregår altid i det kaotiske køkken, hvor det flyder med skabenes tungeste udstyr, for de morer sig meget med at bruge gryder som trommer, gafler som trommestikker og pander som pauker, og de larmer infernalsk. På væggen i køkkenet er der monteret en tavle af børstet stål med magneter, hvor der hænger madopskrifter fra ugeblade og en kalender med Annas røde noter samt hendes håndskrevne korte liste med telefonnumre. Et tydeligere eksempel på hendes forsøg på at præge hjemmet efter bedste beskub er den buket visne tulipaner på spisebordet, som gaber mod væggen. Mange af bladene flyder tørre og sammenfoldede omkring en skæv keramikvase malet i et tilfældigt mønster. Den ene af pigerne fortæller mig stolt, hun har fået lov til at lave den af sin mor.

				Jeg kommer ikke ind i de andre rum. Dørene er hermetisk lukket søndag efter søndag.

				Langt om længe kommer Richard anstigende fra badeværelset. Børnene småløber straks op på førstesalen i flugt fra hans dystre gnavenhed. Den samme pinlige episode udspiller sig hver gang. Først åbner han døren på klem for at lade den fugtige luft sive ud, og jeg hører hans kaskade af urin i kollision med vandet i toiletkummen. Så står han splitternøgen foran mig og drypper på det blanke parketgulv uden den mindste forlegenhed og tørrer sig møjsommeligt, svinger håndklædet om livet og meddeler mig med et fjoget grin, hvornår han mener sig klar til at tage af sted. Han skal lige klæde sig på og opfordrer mig til at forsyne mig af vodkaen i mellemtiden, men det gør jeg ikke. Jeg vil ikke risikere at fortale mig om Anna i halvberuset tilstand. Heldigvis virker han ikke, som om han har noget imod, at jeg fortæller så lidt om mig selv. Jeg går ud fra, han betragter os som kammerater måske endda venner, nu hvor han har taget initiativ til disse søndagsudflugter til Parken, men jeg får alligevel den fornemmelse, at vores bekendtskab er af ret overfladisk betydning for ham. Det værste er, at han ser efter, om jeg har taget noget af flasken, og beklager sig, hvis jeg ikke har snuppet bare en lille slurk. Så jeg hælder simpelthen en sjat ud i vasken, mens han tager bad. Lidt senere dukker han op med en enliters flaske i underbukserne fastgjort med gaffatape lige omkring bulerne fra kønsorganet. Han ser på mig med et udtryk af forstilt eftertænksomhed, mens tungen buler ud under kinden, som om den er på jagt efter en eller anden madrest mellem tænderne.

				”Nu kan kællingerne ikke sige, vi ikke har noget at byde på,” udbryder han og står og fniser overstadigt og svinger hofterne, mens jeg kigger forfjamsket forbi ham.

				Vi tager altid en taxi ind til Parken, og den insisterer Richard på at betale. På første tur rækker jeg ham hundrede kroner. Det affærdiger han med en fornærmet håndbevægelse, som får chaufføren til at stirre måbende op i bakspejlet. Så fortsætter Richard med at bande og svovle over trafikken i et mislykket forsøg på at fedte sig ind hos chaufføren, som han altid sørger for at kline sig ind ved siden af med sit ufriserede fugtige hår, som kommer han lige fra svømmehallen. Jeg må affinde mig med, han betaler, hvor lidt jeg end bryder mig om at stå i gæld til ham, for de penge jeg har lånt ham, som han aldrig har betalt tilbage, tæller ligesom ikke på samme måde, så længe han ikke nævner dem. Det ligger allerede langt tilbage. Måske har han glemt det.

				Jeg forsøger at dukke mig diskret eller vende ansigtet den anden vej, hvis en nabo ser taxien komme krybende på Søvangen med lav hastighed mellem bumpene. Jeg er et ret kendt ansigt på vejen efter 15 år og sidder i bestyrelsen for vejlauget, da Richard flytter ind. Det er lykkedes at overtale mig med henvisning til min uddannelse som jurist. De skal bruge en til at tage sig af forskellige banale (men nok så besværlige) tvister. De første tre søndage, jeg sidder i taxien med Richard, observerer den distingverede formand os. Jeg når ikke at undvige hans blik, og synet er så overraskende for ham, at det får ham til at gøre holdt med havesyslerne. Ja, hans stirrende blik hviler tungt på mig, som om han vil tvinge mig til at stige ud og tilstå grunden til min tilstedeværelse sammen med Richard i en taxi. Brillerne, der hænger i en uundværlig snor på brystet, tager han straks på for at kigge langt efter os, da taxien stryger forbi den lave takshæk. I et kvarter, hvor enhver (bortset fra Richard) passer sit, er det naturligt at drage den slutning, at vi er nære venner. Og det får konsekvenser. Nærmest fra den ene dag til den anden bliver jeg frosset ud af bestyrelsen. Formanden begynder at ”glemme” at invitere mig med til møderne. Jeg tropper ikke op til den forestående generalforsamling, da jeg ved, hvor det bærer hen. Det diskvalificerer mig til det videre arbejde, at jeg tilsyneladende er perleven med Richard, som på skift har plaget dem med det ene og andet. I det mindste slipper jeg for at stå ansigt til ansigt med flokken i det øjeblik, de afsætter mig. 

				I Parken mødes vi med hans trofaste skare af buntmagerkolleger. Bortset fra den jævnaldrende Stanislaw er de langt ældre, oppe i tresserne, og betydeligt mere kultiverede end Richard. Karel virker som den blødeste af dem, lettest at trænge ind bag masken på, ulasteligt klædt i sort jakke og slips og konstant pattende på sin pibe, mens han nikkende holder samtalen i gang og er evigt bekymret for, om konen nu er overbevist om, hvor han befinder sig.

				Så er der Jerzy. Han er straks sværere at blive klog på, som han sidder der hvileløs tavs og indelukket på kanten af sædet med sin stive bowlerhat, som han tager af, når der bliver scoret og svinger frem og tilbage på spidsen af pegefingeren. Han har en eller anden skavank med underbenet, der får ham til at halte, og han har altid et læs æbler med, som han skræller med sin røde schweizerkniv og rækker over til os andre. Bagefter samler han møjsommeligt skrællerne sammen i en brødpose. Hans fine kniv bliver også brugt som oplukker til de øl, Richard af og til får smuglet ind som supplement til den obligatoriske vodkaflaske.

				Jerzy er den af de fire kumpaner, som taler bedst dansk, tæt fulgt af Stanislaw, som er den eneste, jeg oplever undslå sig, når Richard skænker op. Vel at mærke først efter tre eller fire genstande. Stanislaw er høj med et lidt ranglet om end robust ydre, et granitagtigt ansigt og et fast rovdyrblik og sidder og fægter med sin paraply eller en pakke cigaretter, hvis en episode på banen går ham på. Hans hår ser kunstigt ud, han farver det med sort skosværte, så det lidt kommer til at ligne en paryk. Det er ham, der har tjek på de nyeste data om FCK. Hvilken spiller de har købt, hans rolle på holdet og den slags. Det har oprindeligt været hans ide at samle gruppen til de her fodboldkampe. Han er den mest temperamentsfulde ud over Richard og sidder og kradser sig på halsen, hvis de andre vover at sige noget, han ikke er enig i.

				Den sidste er den lille undseelige Dariusz, som virker meget bevidst om ikke at blive overset. I hvert fald blander han sig emsigt og belærende i alt, hvad de andre siger, så længe det bare ikke handler om mere personlige emner. Snakken skal efter hans hoved dreje sig om det, der sker på banen, eller pengesager, især hvor man kan få billige varer. Han er typen, der altid lige skal høre, hvor meget man tjener om måneden, og hvad man ”har givet” for en af sine ejendele. Det er for eksempel også det første, han vil vide om mig.

				”Hvor lang tid er der, til kampen starter?” spørger han og tager fat i mit ærme for at se mit ur. ”Nå, jeg troede, en mand i et så betroet job med høj uddannelse har Rolex eller i hvert fald Cartier … hvad står der? … Seiko … det er ikke så dyrt, vel?”

				Ellers koncentrerer han sig om at tylle de drinks i sig, som Richard skænker op fra sin indsmuglede flaske, og forsøger hele tiden at skifte emne. Da dommeren fløjter kampen af, er han og Richard voldsomt berusede, og de evner knap nok at stå på benene. De må gelejdes ud af en af os andre.   

				I lang tid fatter jeg ikke, hvorfor disse mænd sætter pris på Richards selskab eller Ryszard, som de kalder ham – hans officielle polske navn. Men engang i pausen, hvor Jerzy tilfældigvis venter lige bag mig i køen ved den snaskede slikbod, og vi falder i snak om løst og fast, letter han sløret og indvier mig lidt i baggrunden.

				”Ryszard er en fantastisk buntmager. Man skal ikke tage fejl af hans lidt rå tone. Vi kan alle lære af ham, selvom han er så meget yngre, både fagligt og det mere forretningsmæssige,” forklarer han og bliver helt genert. Han nævner en særlig afblegningsteknik, som ingen andre i branchen behersker, en højst original foringsmetode, der går ud på at lægge skindet i blød i en nøje udvalgt olie, før det bliver syet, som gør det både mere solidt og ekstra skinnende.

				”Han har klaret sig imponerende flot også gennem de dårlige tider,” fortsætter han fuld af anerkendelse i tonen. ”Det kommer af det gode ry, han har oparbejdet gennem årene.”

				”Så han har altså nok at lave?” spørger jeg, for det er svært at vurdere, hvor megen arbejdsindsats han egentlig lægger i det. Der kan gå dage imellem, at han arbejder. Til gengæld får han virkelig noget fra hånden, når han først tager sig sammen – i hvert fald at dømme efter lydene fra kælderen, der undertiden lyder i døgndrift.

				”Hvad siger du? … Om han har nok?” Jerzy gentager demonstrativt mit spørgsmål. ”Han har så mange ordrer i bogen, at han tit må bede en eller flere af os andre om at hjælpe. Han kører ud med skindet til os og instruerer os om det, han mangler, og henter det selv igen, når det er gjort færdigt,” forklarer han og tilføjer så lidt spagt, ”han betaler godt,” og jeg mærker igen en snert af generthed i stemmen, og blikket flakker som en bekræftelse af, at han ikke bryder sig om samtaler, der strejfer det personlige.

				”Har I andre tid til at gøre det?” spørger jeg.

				Nu ser han helt forlegen ud og siger, han ikke vil gå glip af anden halvleg og vil finde sin plads mellem de andre.

				Det står ikke helt klart, om hans omtale af Richards ”rå tone” er generelt ment eller hentyder til en særlig giftig bemærkning, der er faldet under første halvleg. Jeg har opdaget nogle tynde riller på Richards venstre kind og spontant spurgt ham, hvem der har revet ham med neglene.

				”Den samme trætte luder som er min kone,” snerrer han.

				Hele flokken stirrer nu misbilligende på ham. Natten før har jeg overhørt et af de evindelige slagsmål i soveværelset. Hun har utvivlsomt revet ham under  bataljen for at forsvare sig. Han burde skamme sig i stedet for at svine hende til. Han giver mig virkelig kvalme, men som sædvanlig har jeg ikke mod til at irettesætte ham, når han udtrykker sig nedsættende om sin dejlige kone.

				Og Richard fortsætter fra kamp til kamp med at blive høj af en blanding af alkohol og den behagelige følelse af at tilhøre et fællesskab, som tydeligvis betyder så meget for ham. Han er i sit es og nyder at være midtpunkt for opmærksomheden. Hvad der derimod foregår på banen, lader ham kold. Han hæfter sig kun et kort øjeblik ved de dramatiske højdepunkter, der ellers bringer sindene i kog, som en scoring, udvisning eller straffespark. Men vi kan nu heller ikke se ret meget. Af hensyn til Richard – eller rettere hans smuglervarer – sidder vi helt inde under det svagt hvælvede grå betonhalvtag på en af de bagerste rækker. Her er det nemmest at skjule den forbudte flaske for kontrollørerne, som for det meste koncentrerer deres overvågning om det åbne frie asfaltareal nede mellem tribunerne og grønsværen. Hvis der sker noget afgørende inde på banen, rejser tilskuerne sig op og står og tramper på sæderne foran os. Det er de opstemte brøl og ikke hans egne iagttagelser, der leder Richard på sporet af en triumferende eller aggressiv attitude alt efter, hvad der lige passer til situationen. Han har altid en eller anden overlegen bemærkning parat i ærmet, lige så snart bølgerne har lagt sig, og som intet har at gøre med kampen, eller også forsøger han sig med en sjofel vittighed om en tilfældig pige blandt publikum.

				På vej til kampen lader jeg altid lige nogle uskyldige spørgsmål falde i forbifarten om hans hustru, hvordan hun har det, og hvad hun laver i dag, og han svarer kort for hovedet; der kommer ikke så meget nyt frem andet end en eller anden nedladende bemærkning, som får det til at krympe i mig, og ellers holder jeg mig til den seneste kamp, vi har set, så min interesse for hende ikke virker for påfaldende. Somme tider tror jeg, han driver gæk med mig, men den er god nok: Han kan ikke huske de vigtigste detaljer fra kampen; af og til kan han ikke engang komme på resultatet. Han slår det hen med en ligegyldig mine. Det står klart, at hans ærinde ikke bunder i et særlig dybt engagement i fodbold. Det går snarere ud på at pleje sine forbindelser, formentlig for at drage en eller anden materiel fordel, som jeg ikke lige kan indkredse, da de selvfølgelig taler polsk indbyrdes. Eller måske har Richard bare et basalt psykisk behov for at blive bekræftet som en stor mand med overskud til at spille gavmild og dupere med sit friske humør. Et højtuddannet menneske i en betroet stilling på rådhuset skal blive den indsmigrende betegnelse, de fremover får for vane at indføje i konversationen med mig. De forbinder det med noget magtfuldt og eksklusivt, som ligger langt fra deres egen verden. Dariusz bilder sig da også i ramme alvor ind, at arbejdspladsen må have udstyret mig med en mobiltelefon, som ellers kun er forbeholdt folk på topposter.

				”Sådan én har alle de fine da,” siger han.

				Det leder mig på sporet af Richards motiv til at slæbe mig med. Det er formentlig for at vise, han er i stand til at knytte forbindelse til en person, der er akademiker, noget helt ekstraordinært i de andres øjne. Så tilhører man simpelthen eliten. At jeg så oveni købet er dansker, er det ekstra pift, der skal understrege hans værd. Deres omgangskreds er centreret om landsmænd, og de har det med at nævne, hvor svært det er at komme ind på livet af danskere, og at de har ganske få eller ingen virkelige venner blandt slagsen.   

				Jeg husker ganske klart den gestus, denne kreds kommer mig i møde med til den første fodboldkamp. Richard har tydeligvis varslet lidt om mig på forhånd. De stiller sig nærmest op på en række og bukker ganske let, mens de giver mig et håndtryk, og hver for sig præsenterer deres navne med høj og klar røst. Det virker meget højtideligt foran en fodboldtribune mellem skrålende tilskuere med røde pølser og ølkrus af plastik i hænderne. Det er tydeligt, det giver pote for Richard at kende en dansker i en forholdsvis solid akademisk stilling. Ham juristen kalder de mig i forkortet form, og pas nu på, hvad du siger, Dariusz, for han er ven med borgmesteren derude, siger Stanislaw en dag, og de undlader ikke at spørge mig om det ene og det andet, som de mener, jeg kan svare på – lige fra deres arvesager til årsopgørelser fra skattevæsenet, og jeg må så improvisere mig frem til et plausibelt svar, så jeg ikke taber ansigt.

				Efter kampen slingrer Richard den forkerte vej ud af Parken, og det ender med, Karel forbarmer sig og kører os begge to hjem. Så sidder vi en stund hos Richard i køkkenet og hører velopdragent på hans pralerier, mens han vipper frem og tilbage på fletstolen og langsomt kommer til hægterne og forsøger at overtale os til at tage med tilbage til København for at finde kvinder og guitarmusik. Den godmodige Karel, som allerede har spildt dyrebar tid på at få os hjem i god behold, må lige finde på en troværdig undskyldning for at undslå sig, men han behøver ikke tære så meget på sin fantasi. Hele omgangskredsen kender til konens jalousi. Hun venter med aftensmaden og vil begynde at spekulere på, hvor han bliver af. Ikke desto mindre må han forklare sig gentagne gange med sin lille kødfarvede mund, som han har for vane at suge indad efter at have sagt noget, som for at tage ordene i sig igen. Til sidst får han lov til at tage hjem. Da Richard undlader hentydninger til mig om at fordufte, bliver jeg siddende i et stille håb om at få et glimt af konen, når hun kommer hjem, og måske endda veksle nogle ord med hende.
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Omsider viser der sig en smule udbytte af min tålmodighed og spil for galleriet. Efter at have udfyldt rollen som Richards ven og lejlighedsvis iagttaget hans kone sådan lidt på afstand får jeg chancen for at lære hende lidt nærmere at kende. Efter den tredje fodboldkamp kommer Anna hjem med al sin ynde, som er hele ventetiden værd. Pludselig, kort efter Karel er gået, hører jeg hende klikke sig ind ad hoveddøren i hallen langsomt og forsigtigt, som om hun på forhånd er klar over, at Richard sover eller døser i nærheden og ikke skal forstyrres (eller rettere ikke ophidses). Så står hun foran mig i køkkenet i en elegant trenchcoat og rækker sin bløde hånd frem mod mig, som jeg helt befippet tager imod. I det samme vender hun sig i et ryk mod komfuret, som hun har anet i øjenkrogen, og slukker en orangeglødende kogeplade uden at sige et ord. Richard har opgivet at finde sine tændstikker og i stedet tændt kogepladen for at få ild i sin cigaret og har ellers glemt alt om den. Og det er nu, jeg skal gøre mig gældende, det ved jeg; fundamentet skal lægges. Jeg har forberedt situationen til bevidstløshed, eller bildt mig ind jeg har. De indre dialoger er dukket op af ingenting, jeg kan dem udenad og skal nu bare lade dem strømme som et diktat fra hjernen. Sådan har jeg regnet med, det vil gå, men nu, det er alvor, virker det ikke. Jeg tager tilløb, men ordene forbliver i min hjerne og opløses. Så snart jeg ser hende der i køkkenet lige foran mig og stirrer direkte ind i hendes store spillevende nøddebrune øjne, spirer tvivlen om alle de spørgsmål og emner, jeg har tænkt mig at komme ind på, når chancen byder sig, og ordene forsvinder lige så stille i den blå luft. Det hele falder fra hinanden helt fra starten, da hun giver mig den vidunderligt bløde hånd og præsenterer sig.
”Anna,” siger hun, som om jeg ikke allerede ved, hvad hun hedder, ”ligesom Anna Karenina, men jeg er ikke russer,” tilføjer hun fnisende, og ”er du også fan af FCK?” spørger hun, men det har jo intet som helst med sagen at gøre.    
Børnene genkender morens stemme. De har forskanset sig på førstesalen for at undgå deres pinligt indisponible far. Nu viser de sig en for en ved foden af trappen og omfavner deres mor på skift. Anna tager sin jakke og det blomstrede tørklæde af, og rollingerne anbringer det ivrigt for hende på den vaklende stumtjener i hallen. Imens står hun og undskylder dæmpet sin mands opførsel ledsaget af en diskret hovedrysten. Richard er på nippet til at falde ned af stolen, han synker som for at give efter for trætheden, men lyden af hustruen bringer ham tilsyneladende lidt nærmere den bevidste tilstand, for han slår øjnene op og får fremstammet nogle usammenhængende eder på modersmålet, som Anna ikke fatter meget af. Han rejser sig fra fletstolen og vakler med to korte trippende skridt hen til slagbænken bag mahognispisebordet og lægger sig i næsten fuld længde på puderne, der gør det ud for hynder; kun fødderne stikker ud som to standsede propeller parallelt med bordenden. Han begynder hurtigt at snorke. Anna mumler forlegent, at det altid er noget, Richard har så megen omtanke, at han har taget en taxi i stedet for bilen, og nu vil hun gå op for at tage sig af børnene. Hun behersker dansk næsten til perfektion og med en charmerende blød accent. Jeg bliver siddende en stund i køkkenet og nyder at lytte til hendes stemme, der nemt trænger gennem etagerne, nu på polsk. Jeg holder hænderne så hårdt om bordkanten, at jeg mærker vibrationerne fra den lydløse opvaskemaskine, som hun har skyndt sig at fylde og starte for at bringe en lille smule orden i det kaos, Richard og børnene har efterladt. Jeg kan høre på det mere markerende tonefald og stemmens skiftende hastighed, at hun læser op for børnene.
Richard er et kort øjeblik ved at komme til sig selv, strækker armene ud og brummer. Så snapper han glasset fra bordet med en klodset grådig bevægelse, skyller indholdet ned i et drag og sætter det vippende tilbage på kanten af bordet, hvorfra det lydløst og uden at gå i stykker falder ned på tæppet. Hun har bare ignoreret ham og skyndt sig op til børnene og overlader ham til mig, hvis han skal vågne op. Og jeg bliver siddende og lytter betaget, mens hun fortsætter den krydrede oplæsning, uden jeg er i stand til rokke mig ud af stedet. Nej, jeg kan ikke tage mig sammen til at gå hjem til mig selv, før jeg har set et glimt til af hende eller vekslet nogle flere ord med hende, medmindre Richard vågner op og kræver min fulde opmærksomhed fra sit liggende leje. Og jeg tror ikke, Anna har noget imod, jeg bliver så længe. Min tilstedeværelse i køkkenet er som en stødpude mellem hende og Richard. Jeg holder ham i ave. Han vil næppe diske op med sine indledende øvelser til at forulempe hende, så længe jeg er lige ved hånden som en tilsyneladende villig tilhører til hans fuldemandsævl. Det er klart, han har brug for en rum tid til at komme til hægterne efter at have konsumeret et par store flasker vodka før, under og efter søndagens fodboldkamp. Af samme grund arbejder han aldrig om mandagen, fortæller han mig engang under en af kampene. Han slapper af og nyder en god video, som han siger, og skønt han har adskillige bloddryppende film liggende i samlingen, så er det gerne den samme gamle traver fra mandag til mandag, indrømmer han, nemlig selveste klassikeren inden for splattergenren: Motorsavsmassakren. En film om en familie, der bortfører kunder fra deres tankstation og parterer dem. Engang hører jeg ham omtale den over for en taxichauffør, som har røbet interesse for gysere efter, at Richard har fundet en video i handskerummet, og så står munden ikke stille på ham. Han forstyrrer kørslen med malende beskrivelser fra Motorsavsmassakren: Om suppeskåle lavet af menneskekranier, afskårne knogler som støtteben til sengen, halskæder af læber, lampeskærme af hud og meget andet. Han går så vidt som til at udbrede sig om en hel garderobe lavet af menneskehud, som han har set i filmen.
”Kan man lave tøj af pelse fra dyr, kan man vel også lave det af menneskehud,” udbryder han og er ved at flække af grin.
Chaufføren skuler til ham. Han synes ikke, det er morsomt længere.
Det er så Motorsavsmassakren, der kværner gennem stuen gang på gang med sine yderst ubehagelige billeder centreret om fysisk smerte og fare, som den evindelige gentagelse dog efterhånden har gjort ham immun over for. Anna røber senere, at han har vænnet sig så meget til filmens gruopvækkende bestanddele af lyd og billeder, at det kræver stadig større doser, før de giver ham den tiltrængte oplevelse af spænding. Med tiden skal lyden skrues højere og højere op, som om skrig af en vis styrke ikke gør det samme indtryk på ham som tidligere. Og han udskifter efterhånden tv-apparaterne til større modeller og ender med en hel hjemmebiograf, så mængden af blod ses større og tydeligere for ham. Anna tør ikke bede ham om at skrue ned for lyden. Hun griber kun ind, da han en dag sidder og viser filmen for sønnen i et sjældent anfald af faderlig interesse, som dog er helt mislykket. Anna river den lille Wojtek væk fra skærmen for sent, for han får mareridt mange nætter i træk på grund af de scener, han har nået at se, og selvfølgelig er filmen strengt forbudt for børn. Det er ikke faldet Richard ind. Men Anna finder det trods alt mere betryggende, at han er optaget af sin splatterfilm, end at han flakker omkring i huset og til hver en tid kan starte et af sine frygtede opgør over ingenting.
Anna vænner sig efterhånden til, at jeg dukker op hver anden søndag og begynder at vove sig lidt mere ud i køkkenet, men ellers har jeg lidt svært ved at skelne det ene besøg fra det andet, for det er i lange tider stort set det samme, der foregår. Jeg tøjler mig i den grad, at jeg er sikker på, at hverken Richard eller Anna sporer min fortærende hunger i hendes nærhed. Hun læser trofast eventyr for børnene, lægger dem i seng og kommer ned og holder sin mand i grundigt øjesyn, mens vi deles ulige om at holde en samtale flydende ved hjælp af et af mine stikord, som hun bygger videre på. Hendes bølgede mørkebrune hår drysser ned over panden og de opvakte øjne, der er så velanbragt mellem hendes glatte fine ansigtstræk. Stille og roligt indfanger de enhver stemning. Jeg spørger hende, hvad hun læser op.
”De skal lære det vigtigste af dansk kultur, og samtidig vil jeg gerne holde deres polsk ved lige,” forklarer hun. Det viser sig at være en fast tradition hver søndag aften. Det er H.C. Andersens eventyr.
Så snart Richards motorik og lyde viser tegn på, han er ved at live op, skynder hun sig op til børnene, men det er yderst sjældent, at han kommer til sig selv igen. For det meste hænger hans mundvige, og håret falder ned over det ene øje, efterhånden som hans kropsstilling bliver mere og mere skæv. Hun hvisker for at undgå at tiltrække hans opmærksomhed eller rettere vække ham fra hans formodede dybe søvn, men det er næppe, fordi hun synes, det er synd at vække ham. Hun foretrækker ham vel sovende frem for vågen. Han hænger ofte hen over spisebordet med skrævende ben og snorker eller er allerede væltet omkuld på gulvet, før han til sidst i et lyst øjeblik finder den mere bekvemme stilling på slagbænken, der omkredser spisebordet.
En af disse søndag aftener sætter Anna børnene i gang med at lege med modellervoks og har tilsyneladende besluttet at udskyde eventyrlæsningen. Man kan næsten ikke høre dem. Førstesalen fungerer både for mor og børn som et eksil i deres eget hjem. Hun trækker lydløst en spisebordsstol til sig, sætter sig tæt ved siden af mig og spørger om almindeligheder om kampen, og hvem der har været med. Det er specielt Stanislaw, hun er interesseret i.
”Han er altid med,” siger jeg og lægger mærke til, at hun ser beroliget ud, som om denne store kleppert af en mand, som er den eneste i gruppen, der besidder noget af den samme slagfærdighed som Richard, har en særlig position hos hende, og jeg spørger, om hun kender Stanislaw bedre end de andre?
”Ja, han kommer her tit. De bytter skind og udveksler nyttige tips om syninger og nye modeller, de har set. Nogle gange ser de en splatterfilm sammen. Han har sikkert fortalt dig om Motorsavsmassakren. Stanislaw er også vild med den. Det er ikke noget for mig,” siger hun henkastet.
Jeg mærker hendes dulmende parfume strømme mod mig som usynlige bløde hvælvinger i luften. Hendes øjne er klare og har et imødekommende drag over sig. Det er som om, hun smager nænsomt på den, hun taler med, ved hjælp af øjnene. Hun læner sig mod mig og taler endnu mere dæmpet, som vil hun afsløre mig en hemmelighed.
”Stanislaw er fulgt med fra Polen. Den eneste af dem, som vi allerede kendte dernede. De andre har Richard støvet op i Danmark og introduceret for ham. Det tror jeg, han er ret taknemlig for. Han er flygtning ligesom os og kendte ikke et øje, da han kom herop. Familie har han ikke noget af, den stakkels mand.”
”Hvordan flygtede I?” spørger jeg, for en gangs skyld mere af nysgerrighed end blot for at holde liv i samtalen. Hun anbringer sig i en eftertænksom stilling på stolen foran mig og med hænderne let hen over øjnene i en positur, der udtrykker en ubeskrivelig blanding af følelser filtret sammen i et dystert øjeblik. Richard har aldrig forklaret mig de nærmere omstændigheder.
”Det var et af Richards hasarderede tricks,” begynder hun endnu mere hviskende end tidligere. Hun læner sig helt ind til mit øre. ”Du har hørt om Solidaritet, ikke?” spørger hun nu gravalvorligt.
”Ja, hvad med dem?” udbryder jeg lidt forvirret, for jeg har svært ved at se, hvad det har med sagen at gøre. Jeg kan ikke forestille mig Richard eller for den sags skyld hverken Anna eller Stanislaw som politiske ildsjæle, der brænder for forandringer. Jeg er vant til, at Richard ikke rører en finger for andre, og de to andre ser ud til at have mere end nok i deres eget.
”Richard mente, bevægelsen kunne bruges som alibi til at blive anerkendt som flygtninge,” forklarer hun. ”Det var et middel, der virkede … at fortælle vi var aktive i Solidaritet, som så mange var på den tid. Det var jo ikke noget, man registrerede i Danmark. De kunne ikke kontrollere folk, som rejste herop fra Polen,” siger hun.
Hendes stemme bliver nu så dæmpet, at jeg knap nok kan høre den. Hun er ved at røbe et uærligt forehavende, eller der er noget, Richard ikke vil have, hun buser ud med. I hvert fald drejer det sig om et eller andet pinligt. Richard kan vågne hvert øjeblik, det skal være, hvis hun taler for højt, men trangen til at betro sig har fået overtaget.
”Blev I så det … øh … anerkendt?” spørger jeg.
I det samme begynder Richard at snorke meget højt. Der er fri bane. Hun kan sagtens fortælle, uden han opdager det. Nu begynder hun på en længere forklaring.
”Richard var med til en pelsmesse i vores hjemby, Radom. Der kom folk fra hele Europa. Under en frokost begyndte han at mænge sig med en lille gruppe minkavlere fra Jylland. Det vil sige, han var nødt til at bruge Stanislaw som tolk. Han kan tysk. Nå, men de her jyder havde kombineret rejsen med nogle vildsvinejagter dernede. Det lykkedes Richard at overtale dem til at tage ham og Stanislaw med en tidlig morgen, selvom de ikke har jagttegn og aldrig har brugt skydevåben før. Han reklamerede med, de var stedkendt, talte sproget, hvis de skulle fare vild, og i øvrigt gerne ville hjælpe dem til rette i deres hjemland og den slags. Richard greb chancen, da snakken gik under en pause i skoven med små glas vodka, og jyderne havde beklaget sig over, de ikke kunne finde folk til jobbet som fodermester på minkfarmene. Richard forstod at indynde sig, for de tog via Stanislaws tyske oversættelse velvilligt mod hans tilbud om at arbejde på deres minkfarme sommeren over på skift, eller hvis de havde brug for mere end én mand, så kendte han en meget stabil og dygtig kammerat, som han kunne stå inde for, en som var til at stole på, en mand som ligesom han selv var buntmager af profession og derfor fortrolig med de krav, der stilles til fodring og pleje af dyrene for at udvikle en god pelskvalitet, og den mand stod lige ved siden af og hed Stanislaw, og så præsenterede han Stanislaw, som om de ikke allerede havde hilst på ham. Han må have fået det hele til at lyde troværdigt, for han fik dem overbevist om deres værd. Stanislaw har sikkert også skubbet på, for han kunne sagtens snakke løs om nødvendigt, men det melder historien ikke noget om, for jeg har den fra Richard. Men de kunne ikke bare uden videre rejse ud af landet. Sådan var det jo under kommunismen. Man skulle have en invitation af en dansker via ambassaden for at få visum. Det blev så ordnet. Jyderne tilbød ophold i et anneks til en af gårdene, ikke andet end en gammel ombygget lade på 35 kvadratmeter fordelt på to værelser, der lå ud til en dam med ænder og siv og normalt ikke noget, Richard ville godtage. Stanislaw fik samme tilbud på en anden minkfarm, men han er ungkarl uden pladskrævende familie og har ikke brug for så meget.”
Hun holder en pause for at tage nogle dybe slurke af teen, inden den bliver for kold.
”Hvordan lykkedes det jer at blive her?” spørger jeg. ”Arbejdet gjaldt jo kun for sommeren.”
Jeg har nydt at høre hende snakke løs i fortsættelse af mine små stikord hist og her eller bare de rette danske ord, jeg hører hende lede efter. Det har været så behageligt nemt. Nu bryder hun brat af og fortæller, hun må se til børnene, smøre deres madpakker, de er begyndt at råbe op. Richard er også begyndt at rumstere fra sit dovne leje. Hun har set nervøs ud, derfor har hun talt så rablende hurtigt, og jeg er ikke på det rene med, om det er udsigten til, at Richard skal blande sig, eller jeg har trådt på et eller andet følsomt emne. Hun skjuler sig bag sin beskedenhed og beredvillighed med det huslige og sine anstrengelser for at få børnene til at opføre sig pænt. Jeg beslutter at gå hjem, inden Richard får for meget fat i, hvad der er foregået. Han vil næppe hoppe på, at jeg bare har siddet og gloet ud i luften så længe, mens han snorksov.   
Jeg ser intet til hende de næste to uger hverken i haven, i Bilka eller andre steder i Ishøj Bycenter eller i kvarteret i det hele taget og heller ikke gennem de små runde vinduer, som jeg må indrømme, jeg har for vane at glo ind igennem i min evige hunger efter et glimt af hende (stadig i kikkerten). En søndag ævler Richard videre i køkkenet efter endnu en af FCK’s dødssyge hjemmekampe. Han er ligeså usammenhængende, som han plejer, et helt indgroet efterspil på fodboldturene, som han åbenbart hverken kan eller vil ændre på. Karel er brudt op med sin notorisk dårlige samvittighed over for konen, da klokken for længst har passeret serveringstiden for aftensmaden. Han skal hjem til Ishøjplanens firkantede grå beton, hvor jeg selv har boet i et af disse uendeligt ophobede kaninbure. Det var før, min far blev selvstændig buntmager, og vi flyttede til de finere parcelhuse med egne græsplæner oppe i ”vængerne”. Dengang kunne man se fra Vibeholms Vænge hen over de flade marker helt op til landsbyen, for industrikvarteret med blandt andet Ilva, der kom til at ligge lige midt imellem, var jo ikke bygget på den tid. Og det har jeg snakket meget med Karel om, jo mere uopmærksom Richard er blevet, efterhånden som han har gravet sig dybere ned i flasken, for der er ikke så meget andet, vi har tilfælles, og langt om længe skrider han, og jeg hører væguret over vasken tikke trist og tungt, indtil Anna dukker op.
Richard er ved at dejse omkuld på slagbænken, som han endnu engang har sat sig på, så snart vi er kommet hjem til ham, og nu da Karel er forduftet, ligger dovent henslængt over. Han rækker ud efter den halvtomme vodkaflaske på spisebordet fra sin liggende stilling, men kan ikke nå den og har ikke energi til at rejse sig op. Han er ved at falde i søvn og mumler usammenhængende for sig selv. Det varer længe, før jeg ser livstegn fra Anna, efter hun er kommet hjem. Hun er bare strøget forbi i hallen og har forskanset sig hos børnene ovenpå. Imens lytter jeg intenst til hendes oplæsning af Nattergalen. Hun plejer at læse et enkelt eventyr op, ikke flere, for ikke at blande de vidunderlige indtryk sammen. Hun siger godnat til børnene, og jeg kan høre hende rejse sig, lukke døren forsigtigt i, som om de allerede sover og ikke skal vækkes. Hun kommer ned ad trappen med lette fjedrende fodtrin. Så ser jeg hende. Hun går ned ad trappens sidste trin, og mit åndedræt bliver stadig tungere, jo mere af kroppen der kommer til syne: Først fødderne, så anklerne, så den elegante plisserede nederdel og til sidst ansigtet, hvis syn får det til at rykke i mig indvendigt. Det er forfærdeligt! Ansigtet, jeg ser, er forslået med et kæmpe blåt øje, opsvulmede kinder og rifter på hagen. Jeg rejser mig instinktivt, som om hun trænger til støtte, og spørger, hvad der dog er sket? Først overhører hun det, men da hun lidt efter sætter sig ned ved min side, gentager jeg spørgsmålet. Hun virker bleg og fattet og sender en let fejende håndbevægelse ud i luften for at signalere, at mit spørgsmål er uvæsentligt, men hun svarer alligevel, at hun er snublet på en fold i tæppet på reposen og har stødt ansigtet ned på gelænderet.
”Fordi børnene har leget på tæppet,” tilføjer hun, men jeg ved, det er Richard, der står bag. Hun skifter straks emne og fisker igen efter at høre nyt om Stanislaw. Han har siddet med solbriller den søndag i Parken og nikket anerkendende over bedrifterne på banen uden at gøre meget væsen af sig. Richard har undgået ham, uden jeg har lagt noget videre i det. Det er tit, en af de andre ikke lige er i kridthuset. Han har også lige nævnt på hjemvejen, at Stanislaw har alvorlige tømmermænd, og på grund af solbrillerne opfatter jeg det helt bogstaveligt.
Hun henter te med både honning og tyttebær oppe fra eksilet på førstesalen, hvor der er indrettet et lille køkkenette. Hun har et nydeligt halssmykke med vedhæng om halsen, som pendulerer frem og tilbage mellem brysterne, når hun rører på sig. Jeg holder øje med Richard. Da han begynder at snorke en smule, tager jeg tråden op fra forrige søndag og spørger hende, hvordan det siden gik i Danmark, efter at Richard og Stanislaw var startet med at arbejde her den sommer, og var det ikke i Jylland?
”Jo, men de nåede ikke så langt,” siger hun og strækker fingrene ud i en vifte foran sig for at nyde resultatet af et nyligt besøg hos et neglestudio på Hundige Strandvej. Så ser hun anstrengt over på Richard og fortsætter med en stemme, der virker indeklemt, som om noget strammer i halsen.
”Vi tog alle sammen færgen fra Swinoujscie til København, det vil sige Richard og jeg og børnene og så Stanislaw, og vi ville blive hentet af minkavlerne, der var kommet helt fra Jylland,” siger hun og sænker ansigtet. ”Men de fik en lang næse.” Hun holder igen en pause, før hun fortsætter beretningen om dette tydeligvis ømme punkt. ”De havde ringet til Stanislaw så sent som dagen før, vi rejste, ligesom for at få det helt bekræftet – så de kunne regne med, vi kom – med ønsket om en god rejse som påskud. Vi sad tilfældigvis alle tre hos Stanislaw i hans og morens lejlighed, da de ringede, og Stanislaw overlod røret til mig, da han hørte, hvem det var. Du er bedre til fremmedsprog, sagde han, hvilket var ret smigrende, da han jo selv klarede sig fint på tysk. Jeg forsikrede, at vi kom. Jo, jo, vi er der skam, siger jeg. Ja, ja, i morgen klokken halv ni. Ingen grund til bekymring. Og har vi billetterne klar, og er det gået i orden med visum til os alle sammen? Ja, ja, tag det bare roligt, det hele er parat. Vi skal bare tage af sted, og ja, vi er ved at pakke det sidste, siger jeg. Og jeg har stadig dårlig samvittighed over den kæmpe løgn, jeg stak dem, en løgn på Richard og Stanislaws vegne, for de havde bare aftalt en helt anden plan for os alle sammen, som jeg ikke anede noget om, og Stanislaw lod mig bare tage den telefonsamtale, så han slap for anstrengelsen ved at lyve. Det var nemmere for mig at lyde naturlig og love dem, at de kunne regne med os, for det troede jeg jo selv på, og de stolede selvfølgelig på mig, så ivrig jeg var efter at berolige dem. Pinligt at tænke tilbage på. For jeg spurgte så Richard, da skibet lagde til i Nordre Frihavn, om vi ikke skulle gå op på dækket og se, om vi kunne få øje på vores værter og vinke til dem. De havde lydt så bekymrede i telefonen, og jeg var ivrig efter at berolige dem. Det ville han ikke høre tale om. Vi behøver ikke pylre om dem, snerrede han. Da vi senere skulle gennem paskontrollen, masede Richard sig frem som den forreste af os og meddelte pludselig betjenten bag glasset, at han ville søge om asyl til sig selv og familien. Han havde lært de få sætninger udenad på tysk. Af Stanislaw selvfølgelig. Han måtte gentage det flere gange, før de forstod det. Imens stod jeg bag ved ham og måbede og anede ikke, hvad der foregik, før jeg opfangede ordet asyl. Stanislaw var den næste i køen efter mig og børnene, og han bad også om asyl. Grænsepolitiet tog det meget rutinemæssigt, var vant til det på den tid. De lukkede ikke engang døren, da vi blev sådan gennet ind i et dæmpet belyst kontor, hvor der skulle skrives rapport. De havde allerede en polsk tolk til rådighed, en dame med knold i nakken, der sad klar i kontoret og nu lagde sit strikketøj fra sig. Hun fik hjælp af en ung betjent med tyndt overskæg og opsmøgede ærmer, der lignede en aspirant. Det var fast praksis, hver gang et skib fra Swinoujscie kom i havn, så tit var de ude for flygtninge dengang, da Solidaritet var på toppen. Vi skulle give dem en masse personlige data og forklare, hvorfor vi søgte om asyl i Danmark. Da Richard havde været først foran lugen, var det også hans pas, der blev lagt til side først, og derfor lå det også sammen med indberetningen af hans asylansøgning forrest i den lille række hængemapper på stativ, som blev rullet ind i politiets afhøringslokale bagved. Det var helt bevidst fra hans side for at blive afhørt som den første af os, og det opnåede han også. Ved at høre efter hans historie til tolken, kunne jeg jo bare forklare mig i overensstemmelse med ham. Jeg spurgte ham engang, hvad han ville have gjort, hvis jeg havde fortalt sandheden i stedet. Så ville han da bare have sagt, hans kone ikke kendte til, at han var involveret i Solidaritet, fordi det ville have været for risikabelt at indvi mig i det, og at han derfor ville skåne familien, men han indrømmede, det nok ville virke bedst, hvis vi begge forklarede, at vi havde haft en masse med Solidaritet at gøre, så derfor satsede han på at blive afhørt før mig. Og over for tolken bryggede han nu den historie sammen, at han havde mistet sit job og en masse rettigheder på grund af sit arbejde i Solidaritet, for eksempel at vi var blevet slettet af ventelisten til en større lejlighed, og han krydrede det med tilpas rørende enkeltheder. Han digtede en episode om, at han var blevet arresteret, da han kørte bil, og blev taget ud og tvunget til at stå stille i tyve graders frost uden sit overtøj, mens de undersøgte langsomt og grundigt, hvad der var gemt i bagagerummet og under sæderne. Og Richard havde skam fået lungebetændelse nogle dage efter og var døden nær med ekstremt høj feber. Tolken oversatte alt. Betjentene kiggede alvorligt på Richard og nikkede nærmest anerkendende, som om han var ved at gøre sig fortjent til heltestatus. De slugte det hele råt. Imens holdt jeg Wojtek i skak. Han anede ikke, hvad der foregik, var bange for politiet og begyndte at græde. Heldigvis var der kun ham at holde styr på dengang. Pigerne fik vi først senere. Hvad har far lavet, spurgte Wojtek, og jeg dyssede ham ned. Der sad jo en sladrevorn tolk, hvis han røbede noget, som kunne forpurre Richards asylplan. Det endte med, vi blev ført af sted af politiet til indkvartering på et flygtningeskib i Københavns havn under meget trange forhold. De havde stuvet en masse sammen fra krigen i Mellemøsten, altså den mellem Iran og Irak, der stod på sit højeste dengang. Richard blev hurtigt skuffet. Han havde hørt falske rygter om den rene luksus for flygtninge, og det havde vist også været bedre tidligere før den krig, og før Solidaritet brød igennem. Det førte til så stor en strøm af flygtninge, at der ikke var plads nok på centrene. Men den ene fjer bliver til to høns, som I siger, ligesom i Andersens eventyr, så Richard bildte sig virkelig ind, vi ville bo på noget nær et trestjernet hotel, så det varede ikke længe, før han blev helt umulig at komme i nærheden af og knurrede af alle omkring sig. Vi levede på et lille hummer i flere måneder på det gyngende hotelskib med skrigende børn til alle sider, skingre arabiske stemmer og lugt af hvidløg og sure tæer, når vi kantede os forbi hinanden i de smalle gange. Vinduerne kunne ikke åbnes. Vi følte det som om, vi var ved at blive kvalt. Stakkels Stanislaw måtte dele samme slags værelse med tre vildt fremmede fra den der væmmelige krig. Det var ikke sjovt. Nogle gange satte de irakere og iranere sammen, før de lærte at skille dem ad, og det var ved at ende i drab ved flere lejligheder, især en af dem, men så var det, Richard blandede sig.”
Hendes lange talestrøm hører nu op. Hun har talt langsomt, dæmpet og fattet, mens Richard heldigvis ikke har bestilt andet end at snorke over for os.
”Blandede sig. Hvad gjorde han?” spørger jeg, mens hun drikker resten af teen, trækker vejret dybt og retter nogle folder i nederdelen, inden hun fortsætter:
”Der hørtes tumult fra et værelse, væltede møbler og håndgemæng. Ingen andre turde blande sig. Der var en del, der skyndte sig derhen og gloede på de to  slagsbrødre udefra. Alle værelser havde glasruder i dørene. Richard arbejdede i værkstedet, der lå på etagen lige nedenunder, og kom styrtende, fordi han var irriteret over de hårde dunk i loftet. Da han nåede hen til døren og kiggede ind gennem glasruden for at orientere sig, trak den ene pludselig en brødkniv, han åbenbart havde … altså fisket med sig fra kantinen. Richard tog straks en ildslukker lige i nærheden og smadrede ruden med et øredøvende brag og trådte ind i værelset og stod og svingede ildslukkeren frem og tilbage i luften, og de to slagsbrødre anede ikke, hvad der nu var den største trussel: Richard med den tunge genstand vendt imod dem begge to eller den direkte modstander. Richard kastede ildslukkeren ned for fødderne af ham med brødkniven. Det distraherede ham så meget, at brødkniven et øjeblik hang løst i hånden, mens han flyttede fødderne. Richard snuppede den, uden han nåede at lægge mærke til det eller reagere, og kylede den ud på gangen mellem de tæt forsamlede vidner, der stod og tørrede sveden af panden med hvide lommetørklæder. I mellemtiden var fire granvoksne vagter kommet til og overmandede dem alle tre. Vidnerne forklarede, hvad der var sket, og Richard fik lov til at gå tilbage til sit arbejde.”
Hun fortæller videre om deres tid i Sandholmlejren, som de bliver overflyttet til, da presset på grænsen letter, og krigen mellem Irak og Iran ophører. Hun hælder tankefuldt hovedet til den ene side, mens hun taler, så hendes hår i en mørkebrun bølge delvist dækker hendes ansigt. Hun bliver gravid og føder deres ældste datter, Natalia, går mest op i børnene og sin danskundervisning. Andet har hun ikke at tage sig til. Jeg siger, det har båret frugt og roser hendes nærmest flydende dansk. Så gør hun en fejende håndbevægelse, som om hun lige har hørt en dårlig vittighed, men jeg mener det.
”Det er utroligt, han og Stanislaw ikke ville indvi dig i deres planer,” udbryder jeg indigneret og håber, det forplanter sig til hende. Hun er lige ved at komme til at grine, hvilket ærgrer mig, men hun tager sig i det, fordi Richard ligger lige ved siden af os.
”Richard fortæller mig aldrig, hvad han er ude på. Han har tit lavet forsvindingsstunts, været væk i dagevis på druk og har soldet alle vores penge op. Men jeg spurgte ham engang, mens vi boede på hotelskibet, om det. Han ville ikke risikere, at jeg kom til at røbe det for Wojtek. Den knægt kan aldrig holde sin kæft, sagde han, som om jeg kunne drømme om at røbe det for nogen. Det ville være for risikabelt, for han havde skam ret i, det var bedst, drengen ikke vidste noget. Tænk, hvis Wojtek talte over sig i skolen! Så ville vi aldrig få lov til at rejse, og så kunne vi også finde os selv bagerst i køen til en ny lejlighed eller sådan noget … det værste var, at jyderne aldrig fik besked. De må have ventet i havnen på os og til sidst fundet ud af, at vi ikke dukkede op, så de måtte køre hele vejen tilbage til Jylland. De prøvede aldrig at sætte sig i forbindelse med os igen. De ventede vel på at få en forklaring. Og de havde også kun Stanislaws mors telefonnummer i Polen som spor, og det fik de ikke meget ud af at bruge, for hun kunne kun nogle få brokker på tysk. Det var flovt. Jeg ved, at polakker i forvejen ikke har for godt ry i Danmark. Folk tror, at polakker er sådan nogle, der er meget gammeldags, eller også er de forbrydere, som man ikke kan stole på. De jyder fik kun bekræftet alle de der fordomme. Det kan stadig nage mig.”
Nu hører vi Richard rumstere ovre på bænken, han strækker armene ud og vender sig om på ryggen. Vi holder begge øje med, hvordan han nu vil reagere ved at opdage, at vi sidder og snakker over en kop te uden ham. Han er vågnet, uden vi har lagt mærke til det, og ser mere frisk ud nu. Blikket flakker ikke som før, og han koordinerer sine bevægelser bedre. Han har rettet sig op på bænken og fjerner nu den ene af de puder, han har ligget på, og kyler den på gulvet.
”Det var lige meget med de åndssvage jyder,” snerrer han hæst og indædt. ”De kunne jo bare gå en tur i Tivoli og skyde bjørne. Det smager da lidt af levende vildsvin, som dem de kom ned for at pløkke i Polen,” siger han og skraldgriner, indtil stemmens hæshed brat bremser morskaben. ”Og de havde godt af en lærestreg, efter jeg slæbte rundt på deres tunge våben i skoven i Polen ude af stand til at vifte de forbandede myg væk,” fortsætter han voldsomt snerrende og rejser sig op og spejder efter vodkaflasken, som han finder på gulvet under spisebordet og med skuffelse i blikket må erkende er tom. Så triller han den ud på midten af køkkengulvet med en irriteret bevægelse med fodsålen. ”Hvor var det, vi kom fra?” spørger han.
”Anna og jeg snakkede lidt om jeres første tid i Danmark,” svarer jeg nervøst. Min stemme er ved at kamme over.
”Den er ikke værd at tale om,” vrisser han.
”Nå, I fik da asyl,” siger jeg og rømmer mig i et forsøg på at udglatte den dårlige stemning, der indfinder sig, lige da han vågner op.
”Ja, det var jo også meningen, men de var fandeme længe om at give os et ordentligt sted at bo og hjælpe os i gang!”
”I har da fået et stort hus her ved stranden efter kun otte år i Danmark,” indvender jeg, men når knap nok at fuldende sætningen, før han slår næven så voldsomt i bordpladen, at bestikket hopper og danser mellem hænderne på ham. Han beklager sig i høje vendinger over, at det altså er ham selv, der har skaffet denne ”borg” til ham og familien, og jeg siger meget stammende, at det ved jeg skam udmærket, og nu begynder han at tale i en rivende strøm og har tydeligvis genvundet sine kræfter. Anna vipper uroligt med fødderne, som om hun ikke rigtigt ved, hvor hun skal gøre af sig selv.
”Efter at have rådnet op i ni måneder på det skide flygtningeskib og tre måneder i Sandholmlejren og vade rundt mellem muslimer, der troede, de ejede det hele og ikke gad flytte sig, når man skulle forbi dem på gangene eller uden for på dækket, efter al den spild af tid fik vi vores asyl, og vi var klar til at gå videre med vores liv. Og så smed de os bare ud i Sydhavnen.”
”Kunne I ikke bruge tiden til at lære dansk,” spørger jeg og mærker med det samme, jeg fortryder. Han skulle nødig opfatte det som en kritik af sit dansk. Det ville faktisk heller ikke være berettiget. 
”Du mener gå i skole? Det rene terperi. Sprog skal man klare med naturmetoden. Lyt og lær!” hvæser han højlydt, og jeg fornemmer for første gang noget af den aversion mod det boglige, som han har tilfælles med min far. ”Heldigvis fik vi noget skind, som vi kunne lave nogle hatte af. Vi fik dem bare aldrig solgt. Det var forbudt at arbejde rigtigt – altså tjene penge – så længe man var spærret inde på det der kvælende asylcenter. Det var rent tidsfordriv i ventetiden. Jeg er en handlingens mand. Jeg vil se resultater. Derfor er jeg en businessman,” forklarer han og støder tommelfingeren triumferende i vejret.
”Ja, du er meget praktisk,” fedter jeg i ren nervøsitet over at provokere ham.
”Hvordan klarede I det så i … øh … Sydhavnen?” spørger jeg.
Anna, der har rejst sig for at tørre køkkenbordet rent, sætter sig i en kurvestol og læner hovedet bagud og støtter det mod opslagstavlen. Det er som om, vi sidder i hver sin ende af køkkenet og bare agerer bogstøtter for samtalen, nu da Richard lader sig rive med. Jeg holder hele tiden diskret øje med hende.   
”De gav os kun en toværelses stuelejlighed, hvor fugten drev ned ad væggene. Der var svamp og konstant trafiklarm uden for vinduerne, ingen altan, men trods alt eget bad og lokum. Kvarteret var overbefolket af tabere uden sans for at lave penge. De samlede flasker og gennemrodede skraldespandene ved bænkene ovre på Mozarts Plads, og der lå brugte kanyler og flød overalt. Og vi havde ellers hørt så meget om det her rige land, Danmark. Rend mig! Folk var uden initiativ til at skaffe sig et normalt liv,” messer han og ryster på hovedet uden den mindste medfølelse. Så ser han pludselig helt stolt ud. ”Det var fra den syge lejlighed, jeg fik min forretning banket op, selvom ingen i verden normalt ville købe pelse fra det kvarter til fine madammer, men kvalitet var selvfølgelig et stærkt kort på hånden. Efter et langt sejt træk begyndte de så småt at komme rendende oppe fra whiskybæltet,” siger han og stryger sig over håret og ser meget betydningsfuld ud. Jeg er ikke sikker på, at jeg har fået fat i alt, hvad han siger; da han taler så utydeligt og mumlende, må jeg gætte mig frem som sædvanlig.
”Ja, det fortjener al mulig anerkendelse,” siger jeg og lurer på hver ændring i hans ansigtsudtryk af frygt for at komme til at sige noget forkert, et eller andet der utilsigtet kan tirre ham. Jeg samler på ”rabatmærker”, som de kalder det på arbejde, ved at fedte for ham, og jeg hader mig selv for det. Men foreløbig lader han sig ikke mærke med mine fedterier. Han studser lige over mine rosende ord, og så fortsætter han sin rablende talestrøm, mens Anna sidder og lurepasser med sit strikketøj ved siden af mig.
”Især når det var så svært at få foden indenfor … så snart de fine forretninger hørte, at man havde et udenlandsk klingende navn, trak de sig tilbage … Anna mente, det var fordi, de kunne lugte en smule spiritus, men den hoppede jeg ikke på … det var fordomme … og det tog lang tid at nedbryde … alt sammen fordi de folk havde dårlige erfaringer med flygtninge fra Mellemøsten, som fyldte det hele i flygtningecentrene … hvad ville Danmark med dem? De fleste sad jo bare på socialkontorerne og hylede op, og bagefter gik de ned og sendte penge ud af landet og gjorde sig lystige; det har jeg kun foragt over for,” hvæser han. ”Det endte med, jeg måtte sende Anna ind i forretningerne med nogle produktionsprøver, og så bed de pludselig på … men hun havde jo også haft tid til at lære dansk perfekt i et  klasselokale i Sandholm.
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