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Første Kapitel.
 
På Udkig.
 
En Efterårsaften i vore Dage — det er ikke nødvendigt at sige, i hvilket år — drev en snavset og uhyggelig udseende Båd med to menneskelige Skikkelser på Themsen mellem Southwark-Broen, der er af Jærn, og London-Broen, der er af Sten.
Skikkelserne i Båden tilhørte en kraftig Mand med uredt, gråsprængt Hår og et solbrændt Ansigt og en mørkladen Pige på atten til tyve år, der lignede ham tilstrækkelig, til at man kunde se, at hun måtte være hans Datter. Pigen roede med stor Lethed årerne, mens Manden, med Rorlinerne slapt i sine Hænder og Hænderne løst i sin Bukselinning, ivrig holdt Udkig. Han havde hverken Garn, Krog eller Snøre og kunde ikke være Fisker; hans Båd havde intet Hynde at sidde på, ingen Maling, ingen Indskrift, ingen andre Bedskaber end en rusten Bådshage og en opskudt Trosse, og han kunde ikke være Færgemand; hans Båd var for brøstfældig og lille til at kunne indeholde Varer, og han kunde ikke være Lægter- eller Pramfører. Det var umuligt at, blive klog på, hvad han så efter; men efter noget så han, og det med et spændt og forskende Blik. Strømmen, der var kæntret for en Time siden, løb nu udefter, og hans øjne iagttog enhver lille Hvirvel og Krusning i Vandet, mens Båden enten skød en ringe Fart op imod den eller drev med Agterenden forrest ned med den, alt efter som han gav Ordre til Datteren ved at bevæge Hovedet. Hun iagttog hans Ansigt lige så ivrigt, som han iagttog Floden, men i hendes spændte Blik lå et Skær af Rædsel eller Afsky.
Denne Båd, som på Grund af sin rådne Tilstand og Slimen og Dyndet, hvormed den var overtrukken, snarere syntes at høre til Flodens Bund end til dens Overflade, og de to Skikkelser i den vare åbenbart i Færd med at gøre noget, som de ofte gjorde, og søgte efter noget, som de ofte søgte efter. Hvor halv vild Manden end så ud uden Hue på sit buskede Hår, med sine brune, til op over Albuerne opsmøgede Ærmer, den løse Knude på et endnu løsere Halstørklæde hængende langt ned på hans bare Bryst i en Urskov af Kind- og Hageskæg, med hans Klædningsstykker, der så ud, som om de vare lavede af det Mudder, der tilsølede hans Båd, var der dog en vis, forretningsmæssig vane i hans stadige Stirren. Det samme var Tilfældet med enhver af Pigens smidige Bevægelser, med enhver Drejning af hendes Håndled og måske allermest med hendes Udtryk af Rædsel eller Afsky.
„Hold hende lige, Lizzie. Strømmen løber stærkt her. Hold hende lige for den." 
Stolende på Pigens Færdighed og uden at bruge Rorlinerne, iagttog han med spændt Opmærksomhed Strømmen, mens Pigen holdt Øje med ham; men tilfældigvis faldt i det samme en skrå Lysstråle fra den nedgående Sol på Bunden af Båden, hvor den ramte en rådden Plet, der havde Lighed med Omridset af en tilhyllet, menneskelig Skikkelse, og farvede den ligesom med fortyndet Blod. Pigen kom til at se herpå og gøs.
„Hvad går der af dig?" spurgte Manden, der trods sit skarpe Udkig med Vandet straks havde mærket det; „jeg ser ikke noget komme drivende." 
Det røde Lys var forsvundet, Gysningen var forsvunden, og hans Blik, der kun for et Øjeblik var vendt tilbage til Båden. søgte atter udefter. Hvor som helst den stærke
Strøm mødte en Hindring, lod han et Øjeblik sit Blik hvile. Mod enhver Fortøjningskætting og Trosse, mod enhver stilleliggende Pram eller Båd, der kløvede Strømmen til en bred Pilespids, mod Afsatserne i Southwark-Broens Piller, mod Floddampernes Hjul, når de piskede det snavsede Vand, mod de sammensurrede, uden for nogle Slæbesteder liggende Bjælkeflåder afskød hans skinnende Øjne et grådigt Blik. En Times Tid efter at det var blevet mørkt, strammedes Rorlinerne i hans Hånd, og han styrede lige mod Surrey-Siden.
Pigen, der stadig holdt Øje med hans Ansigt, roede øjeblikkelig, som han styrede; straks efter drejede Båden rundt, dirrede ligesom under et pludseligt Ryk, og Mandens øvre Halvdel Udstraktes over Agterenden.
Pigen trak Hætten på en Kåbe, hun havde på, over Hovedet og ned over Ansigtet og holdt Båden således, at den gik mod Strømmen, idet hun så sig tilbage, så at de forreste Folder i Hætten vendte ned ad Floden. Hidtil hasade Båden ingen Fart skudt, men var dreven om på eet Sted; dog nu skiftede Flodbredderne hurtig, og de gled forbi London-Broens tættere Skygger og brændende Lygter, og Rækker af Skibe lå på begge Sider.
Først nu kom Mandens øvre Halvdel ind i Båden igen. Hans Arme vare våde og snavsede, og han vadskede dem udenbords. I sin højre Hånd havde han noget, som han også vadskede i Floden. Det var Penge. Han klingrede een Gang med dem, han blæste een Gang på dem, han spyttede een Gang på dem — „på god Lykke," sagde han hæst, førend han stak dem i Lommen.
„Lizzie!" 
Idet Pigen for sammen, vendte hun Ansigtet om imod ham og roede uden at svare. Hendes Ansigt var meget blegt. Han havde en kroget Næse, og denne i Forbindelse med hans klare øjne og forpjuskede Hår gav ham Lighed med en opirret Rovfugl.
„Tag den Tingest fra Ansigtet." 
Hun slog Hætten tilbage.
„Så, og lad mig nu få årerne. Jeg vil ro Resten af Vejen." 
„Nej, nej, Fader! Nej! Det kan jeg virkelig ikke. Jeg kan ikke sidde så tæt ved det, Fader!" 
Han var allerede i Færd med at flytte sig for at bytte Plads med hende; men hendes forskrækkede Udråb standsede ham, så at han satte sig ned igen.
„Hvad Skade kan det gøre dig?" 
„Ingen; men jeg kan ikke udholde det." 
„Jeg tror næsten, at du hader endog Synet af Floden." 
„Jeg — jeg kan ikke lide den, Fader." 
„Som om den ikke var din Næringsvej! Som om den ikke var Mad og Drikke for dig!" 
Ved de sidste Ord gøs Pigen atter og holdt et øjeblik inde med at ro, som om hun syntes at blive helt afmægtig. Det undgik hans Opmærksomhed, da han skottede ud over Agterenden efter noget, som Båden havde på Slæb.
„Hvor kan du være så utaknemmelig mod din bedste Ven, Lizzie? Endog den Ild, der varmede dig, da du var et lille Barn, sankedes op af Floden på Siden af Kulprammene. Endog den Kurv, hvori du sov, havde Strømmen skyllet i Land. Endog de Gænger, jeg satte under den for at gøre en Vugge af den, skar jeg ud af en Planke, der var dreven bort fra et Skib." 
Lizzie tog sin højre Hånd bort fra åren, rørte med sine Læber ved den og strakte den et øjeblik kærlig ud imod ham, og derpå fortsatte hun stiltiende Roningen, mens en anden Båd af et lignende Udseende, skønt i bedre Stand, kom ud fra et mørkt Sted og lagde sig stille på Siden af dem.
„Igen haft Lykken med jer, Gaffer?" sagde en skeløjet Mand, der roede Båden og var alene i den. „På jert Kølvand kunde jeg se, at I igen havde haft Lykken med jer." 
„Ah!" sagde den anden kort. „Så I er ude, er I?" 
„Ja, Kammerat." 
Ét mildt, gult Måneskin havde nu udbredt sig over Floden, og idet den nysankomne holdt sig en halv Båds-længde agter ud for den anden Båd, undersøgte han nøje dens Spor.
„Så såre I kom i Sigte," vedblev han, „sagde jeg til mig selv: „Der er Gaffer, og han har igen haft Lykken med sig, min Sæl, har han ikke!" Ro til, Kammerat — bliv bare ikke gal i Hovedet — jeg rørte ikke ved ham." Dette blev sagt som Svar på en heftig, utålmodig Bevægelse af Gaffer, idet den talende med det samme tog sin åre af Vandet på den Side og lagde Hånden på Rælingen af Gaffers Båd og holdt fast ved den. 
„Han har fået Puf nok til ikke at trænge til flere, efter hvad jeg kan se, Gaffer! Er dreven om for en hel Del Strømkæntringer, hvad, Kammerat? Således forfølger Uheldet mig nu altid! Han må være kommen forbi mig, da han sidste Gang drev opefter, for da lå jeg på Udkig neden for Broen her. Jeg tror, at I er ligesom Gribbene, Kammerat, og kan lugte dem." 
Han talte med dæmpet Stemme og med mere end eet øjekast på Lizzie, som atter havde trukket Hætten ned for Ansigtet. Begge Mændene så derpå med hemmelighedsfuld, uhyggelig Nysgerrighed på Kølvandet efter Gaffers Båd.
„Lad os være lige om det. Skal jeg tage ham om Bord, Kammerat?" 
„Nej," svarede Gaffer i så studs en Tone, at den anden efter at have gloet noget gengældte den med en Stikpille. 
„I har dog vel aldrig spist noget, I har haft ondt af, Kammerat?" 
„Jo jeg har," svarede Gaffer. „Jeg har fået for meget af Ordet Kammerat. Jeg er ikke jeres Kammerat!" 
„Siden når er I ikke mere min Kammerat, Gaffer Hexam Esquire?" 
„ Siden dengang I tiltaltes for at have plyndret et Menneske, tiltaltes for at have plyndret et levende Menneske!" sagde Gaffer harmfuld. 
„Men hvad om jeg var bleven tiltalt for at have plyndret et dødt Menneske?" 
„Det kunde I ikke have gjort." 
„Men I da. Gaffer?" 
„Jeg heller ikke. Har et dødt Menneske Brug for Penge? Kan et dødt Menneske have Penge? Til hvilken Verden hører et dødt Menneske? Til den anden Verden. Til hvilken Verden høre Penge ? Til denne Verden. Hvor kunne Penge være et Ligs? Kan et Lig eje dem, savne dem, bruge dem, gøre Fordring på dem, miste dem? Kom ikke således og vend op og ned på Tingene. Men det ligner den lumske Sjæl, der plyndrer et levende Menneske." 
„Jeg vil sige jer, hvad det ligner —" 
„Nej, I vil ikke. Jeg vil sige jer, hvad det ligner. I slap med en kort Tid for at have stukket jeres Hånd i Lommen på en Matros. Pris jeres Lykke, fordi I slap så godt; men kom ikke mere til mig med jeres Kammerater. Vi have arbejdet sammen i Fortiden, men hverken nu eller i Fremtiden arbejde vi mere sammen. Slip, sæt af!" 
„Hør, Gaffer, dersom I tror at blive mig kvit på den Måde —" 
„Bliver jeg jer ikke kvit på den Måde, prøver jeg det med en anden og hugger jer over Fingrene med Spændholtet eller stikker jer i Hovedet med Bådshagen. Sæt af! Ro væk, Lizzie. Ro hjem, siden du ikke vil lade din Fader ro." 
Lizzie roede til, og den anden Båd sakkede agter ud. Idet Lizzies Fader satte sig magelig i Lave som den, der havde hævdet Moralens Ret og indtaget en uangribelig Stilling, tændte han langsomt sin Pibe, gav sig-til at ryge og så på det, han havde på Slæb. Det, han havde på Slæb, kastede sig undertiden ind imod ham på en grufuld Måde, når Båden standsede, og syntes undertiden at ville rive sig løs, skønt det for det meste fulgte føjelig bagefter.
En Begynder i Faget kunde have bildt sig ind, at de Krusninger af Vandet, som gled hen over det, havde en rædsom Lighed med svage Forandringer i et Ansigt, der manglede Synet; men Gaffer var ingen Begynder i Faget og havde ingen Indbildninger.
 
 
Andet Kapitel.
 
Manden etstedsfra.
 
Mr. og Mrs. Finering vare splinterny Folk i et splinternyt Hus i et splinternyt Kvarter i London. Alle Finering'ernes Omgivelser vare splinter, funklende ny. Alt deres Bohave var nyt, alle deres Venner vare ny, alle deres Tjenestefolk vare ny, deres Sølvtøj var nyt, deres Ekvipage var ny, deres Seletøj var nyt, deres Heste vare ny, de vare så nygifte, som det lovmæssig kunde forenes med, at de havde et splinternyt Barn, og havde de skaftet sig en Oldefader, vilde han være bleven bragt hjem, indsvøbt i Måtter, fra Møbelmagasinet uden en Rift på sig og poleret med fransk Politur lige op til sin Isse.
Thi i Finering'ernes Hus havde alt, lige fra Entréstolene med det ny Våben til det storartede Piano med den ny Mekanisme og derfra igen op til det ny Redningsapparat i lldebrandstilfælde den højeste Politur cg Fernisering. Og hvad der gjaldt om Bohavet, gjaldt også om Finering'erne — Overfladen lugtede lidt vel stærkt af Værkstedet og var en lille Smule klæbrig.
Der var et uskyldigt Stykke Spisestuebohave, som gik på magelige Ruller og, når det ikke brugtes, lå gemt oven over en Stald i St. James', og for hvilket Finering'erne vare en Kilde til topmålt Forvirring. Navnet på denne Genstand var Twemlow, og da han var kødelig Fætter af Lord Snigsworth, var han meget efterspurgt og kunde i mange Huse siges at repræsentere Spisebordet i dets normale Tilstand. Når f. Eks. Mr. og Mrs. Finering sendte Indbydelser til et Middagsselskab, begyndte de i Almindelighed med Twemlow og satte derpå Plader i ham eller føjede Gæster til ham. Undertiden var Bordet sammensat af Twemlow og et halvt Dusin Plader, undertiden af Twemlow og et helt Dusin; undertiden blev Twemlow trukken ud i sin hele Længde med tyve Plader. Ved højtidelige Lejligheder sad Mr. og Mrs. Finering lige over for hinanden midt for Bordet, og således holdt Parallellen endnu Stik; thi det hændtes altid, at jo mere Twemlow blev trukken ud, des længere var han fra Midten og des nærmere ved Skænkebordet i den ene Ende af Stuen eller Vinduesgardinet i den anden.
Men det var ikke dette, som nedsænkede Twemlows svage Sjæl i Forvirringens Dyb. Det var han vant til og kunde finde Lodskud i; men den Afgrund, hvori han ikke kunde finde Bund, og hvorfra hans Livs alt optagende og stadig voksende Vanskelighed havde sit Udspring, var det uløselige Spørgsmål, om han var Finerings ældste eller nyeste Ven. Til Løsningen af denne Opgave havde den sølle Fyr bragt mange sørgelige Timer både i sin Bolig oven over Stalden og i St. James' Squares kolde, tankevækkende Skummelhed. Twemlow havde først gjort Bekendtskab med Finering i sin Klub, hvor Finering dengang ikke havde kendt andre end den Mand, som havde gjort dem bekendt med hinanden og syntes at være den fortroligste Ven, han havde i Verden, og hvem han havde kendt i to Dage, idet Tilknytningspunktet imellem deres to Sjæle, Komiteens skændige Adfærd med Hensyn til Tillavningen af en Kalvefilet, netop var opstået på dette Tidspunkt. Straks efter var Twemlow bleven budt til Middag hos Finering og havde spist der, ligesom også Finering havde været der. Hos Manden havde et Parlamentsmedlem, en Ingeniør, en Betaler af Statsgælden, et Digt om Shakespeare, en Klage og et offentligt Kontor været til Stede, skønt det syntes, at Finering ingen af dem havde kendt. Og lige oven på det var Twemlow bleven blidt til Middag hos Finering for at træffe sammen med Medlemmet. Ingeniøren, Betaleren af Statsgælden, Digtet om Shakespeare, Klagen og det offentlige Kontor og havde ved Bordet opdaget, at de alle sammen vare de fortroligste Venner, Finering havde i Verden, og at alle deres Koner, som også alle sammen havde været der, vare Genstand for Mrs. Finerings inderligste Hengivenhed og ømmeste Fortrolighed.
Således var det gået til, at Twemlow med Hånden på Panden havde sagt til sig selv i sin Bolig: „Jeg tør ikke tænke derpå. Det er nok til at gøre et Menneske tosset —" og dog tænkte han stadig derpå og kunde aldrig komme til Klarhed.
I Aften give Finering'erne en Fest. Elleve Plader i Twemlow, og fjorten Personer i det hele. Fire Lejetjenere med Kalvekrøs og i sorte Klæder stå på Rad nede i Forstuen. En femte Tjener, der går op ad Trappen med en sørgmodig Mine, som om han vilde sige: „Her er en ulykkelig til, der kommer for at spise til Middag; således er Livet!" — melder: „Mis—ter Twemlow!"
Mrs. Finering byder sin søde Twemlow velkommen. Mr. Finering byder sin kære Twemlow velkommen. Mrs. Finering venter naturligvis ikke, at Mr. Twemlow bryder sig synderlig om så tossede Ting som små Børn; men en så gammel Ven må gøre hende den Fornøjelse at se den lille. „Ah! du vil lære din Families Ven bedre at kende, Tullebasse," siger Finering og nikker rørt ad den ny Genstand, „når du begynder at skønne." Derpå udbeder han sig Tilladelse til at forestille sin kære Twemlow for sine to Venner, Mr. Boots og Mr. Brewer, og har åben-bart ingen Forestilling om, hvem der er hvem.
Men nu hændes der noget frygteligt.
„Mis—ter og Mis—sis Podsnap!" 
„Min Ven," siger Finering til sin Kone med et Udtryk af megen venskabelig Interesse, mens Døren står åben, „Podsnaps." 
En alt for smilende stor Mand med en uhyggelig Friskhed ved sig. der træder ind med sin Kone, forlader øjeblikkelig denne og farer løs på Twemlow med et:
„Hvorledes har De det? Så glad over at gøre Deres Bekendtskab. Fortryllende ¿lus, De her har. Håber, at vi ikke er komne for sildig. Så glad over denne Lejlighed, forsikrer jeg!" 
Da det første Stød ramte Twemlow, for han to Gange tilbage med sine pyntelige små Sko og sine pyntelige små Silkestrømper af gammeldags Mønster, som om han havde Lyst til at hoppe over en Sofa bagved; men den store Mand trængte ind på ham og viste sig at være han for stærk.
„Lad mig," siger den store Mand, idet han prøver på at tiltrække sig sin Kones Opmærksomhed i det fjerne, „have den Fornøjelse at forestille min Hustru for vor Vært. Hun vil" — i sin uhyggelige Friskhed syntes han at finde evindelig Vår og Ungdom i denne Talemåde — „hun vil være så glad over denne Lejlighed, forsikrer jeg!" 
Mrs. Podsnap, der er ude af Stand til for sit Vedkommende at gøre sig skyldig i en Fejltagelse, da Mrs. Finering er den eneste Dame, som er til Stede foruden hende, gør imidlertid sit bedste for at understøtte sin Mands ved at se på Twemlow med en deltagende Mine og at sige til Mrs. Finering i en følsom Tone, for det første, at hun er bange for, at han har været temmelig utilpas i den sidste Tid, og dernæst, at den lille allerede ligner ham meget.
Det er tvivlsomt, om nogen egentlig sætter Pris på at blive tagen for en anden; men da Finering netop i Aften har skaffet sig et moderne Skjortebryst — af nyt broderet Kammerdug, der lige er kommen i Handelen — føler han sig slet ikke smigret ved at blive forvekslet med Twemlow, der er tør, vissen og en tredive år ældre. Mrs. Finering ærgrer sig ligeledes over at få Skyld for at være Twemlows Kone, og Twemlow selv føler sig så langt ophøjet over Finering i Dannelse, at han finder, at den store Mand er et uopdragent Asen.
I dette indviklede Dilemma nærmer Finering sig den store Mand med udstrakt Hånd og forsikrer denne uforbederlige Person, at han er henrykt over at se ham, hvortil denne med sin uhyggelige Friskhed øjeblikkelig svarer:
„Mange Tak! Jeg skammer mig ved at tilstå, at jeg i dette øjeblik ikke kan mindes, hvor vi før have set hinanden; men jeg er så glad over denne Lejlighed, forsikrer jeg!" 
Idet han derpå farer løs på Twemlow, der holder igen med alle sine svage Kræfter, er han allerede i Færd med at hale ham af Sted for at forestille ham for sin Kone som Finering, da i det samme flere Gæsters Komme opklarer Fejltagelsen, hvorpå han, efter på ny at have vekslet Håndtryk med Finering som Finering, veksler Håndtryk med Twemlow som Twemlow og slutter det hele med til sin egen fuldkomne Beroligelse at sige til den sidstnævnte: „Latterlig Lejlighed — men så glad over den, forsikrer jeg!"
Efter at nu Twemlow har overstået denne skrækkelige Prøvelse og ligeledes lagt Mærke til Boots' Omstøbning til Brewer og Brewers til Boots, samt endvidere gjort den Opdagelse, at af de øvrige syv Gæster fire forsigtige Personligheder træde ind med urolig søgende Blikke og på det bestemteste vægre sig ved at afgøre, hvem der er Finering, førend Finering har fået dem i sine Kløer — efter at Twemlow har ført sig disse Studier til Nytte, mærker han ved at nærme sig den Slutning, at han virkelig er Finerings ældste ven, at hans Hjerne begynder at få en sund Fasthed. Men den blødgøres atter, og alt er tabt ved, at hans øjne møde Finering og den store Mand sammenlænkede som Tvillingbrødre i den bageste Salon i Nærheden af Døren til Verandaen, og hans øren gennem Mrs. Finerings Mund underrette ham om, at den store Mand skal stå Fadder til Barnet.
„Der er serveret!" 
Således taler den tungsindige Tjener, som om han vilde sige: „Gå ned og lad jer forgifte, I ulykkelige Menneskebørn !"
Twemlow, der ingen Dame har fået, går ned i bageste Række med Hånden på Panden. Boots og Brewer, der tro, at han ikke er vel, hviske: „Manden har ondt. Ingen Frokost." Men han er kun trykket af sin Tilværelses uovervindelige Vanskelighed.
Genoplivet af Suppen, taler Twemlow blidt med Boots og Brewer om Hof- og Statskalenderen. Påberåbes på Fi skestadiet ved Gildet af Finering med Hensyn til det omtvistede Spørgsmål, om hans Fætter, Lord Snigsworth, er i Byen eller ikke. Siger, at hans Fætter ikke er i Byen. „På Snigsworthy Park?" spørger Finering. „På Snigsworthy," svarer Twemlow. Boots og Brewer finde, at det er en Mand, hvis Bekendtskab bør dyrkes, og for Finering står det klart, at han er en indbringende Artikel. Imidlertid går Lejetjeneren omkring som en skummel Kemiker og synes efter: „ønsker De Chablis?" at sige: „De gjorde det ikke, hvis De vidste, hvoraf den er lavet."
Det store Spejl over Skænkebordet afspejler Spisebordet og Selskabet. Afspejler det ny Fineringske Våben, en Kamel, brugelig til alle Slags i Guld og Sølv, frossen så vel som optøet. Det heraldiske Kollegium udgranskede en korsfarende Stamfader til Finering, der havde ført en Kamel i sit Skjold — eller kunde have gjort det, hvis han havde tænkt derpå — og en Karavane af Kameler passer på Frugterne, Blomsterne og Lysene og knæler for at blive læsset med Saltet. Afspejler Finering; fyrretyve år gammel, krushåret, mørkladen, med Tilbøjelighed til Fedme, snu, hemmelighedsfuld, dunkel — en Slags ret godt udseende tilsløret Profet, som ikke profeterer. Afspejler Mrs. Finering; blond, ornenæset og langfingret, med ikke så meget lyst Hår, som hun kunde have haft, i strålende Påklædning og funklende af Smykker, entusiastisk, forekommende, følende med sig selv, at en Flig af hendes Mands Slør hviler over hende. Afspejler Podsnap glad ved Maden, med to små, lyse, ståltrådstive Vinger, een på hver Side af hans ellers skaldede Hoved, og som lige så meget ligne hans Hårbørster som hans Hår, et Tågebillede af røde Perler i Panden og en stor Masse krøllet Skjortelinning stikkende frem bagtil. Afspejler Mrs. Podsnap ; prægtigt Fruentimmer for en Naturforsker, Masser af Knokler, Hals og Næsebor som en Gyngehest, hårde Træk, majestætisk Hovedtøj, "hvori Podsnap har hængt gyldne Ofre. Afspejler Twemlow; gråhåret, tør, høflig, påvirke-lig af østenvind, med Halsbind og Flipper som den „første Gentleman i Europa" og indtrukne Kinder, som om han havde gjort en Kraftanstrengelse for at trække sig tilbage i sig selv for nogle år siden og var kommen så langt, men ikke havde kunnet komme videre. Afspejler en moden, ung Dame med ravnsorte Lokker og en Hudfarve, der bliver meget klar, når den bliver godt pudret; voldsomt optagen af en moden, ung Herre med for megen Næse i sit Ansigt, for meget Rødt i sit Skæg, for megen Krop i sin Yest, for megen Glans i sine Ringe, sine øjne, sine Knapper, sin Tale og sine Tænder. Afspejler den gamle fortryllende Lady Tippins på Finerings højre Side med et umådelig sløvt, drapfarvet, aflangt Ansigt, ligesom et Ansigt i en Spiseske, og en farvet Allé oppe på hendes Hoved som en nem offentlig Adgang til den store Bunke falske Hår bagtil, glad ved at patronisere Mrs. Finering lige overfor, der er glad ved at lade sig patronisere. Afspejler en „Mr. Mortimer", en anden af Finerings ældste Venner, der aldrig før har været der i Huset og ikke synes at længes efter at komme der igen; der sidder mistrøstig på venstre Side af Mrs. Finering og af Lady Tippins, en Barndomsveninde af ham; har ladet sig forlokke tñ at komme til disse Mennesker og snakke, men ikke vil snakke. Afspejler Mortimers Ven Eugene, levende begravet i Ryggen af sin Lænestol bag en Skulder — med en Epaulet af Pudder — af den modne, unge Dame, medens han skummelt tager sin Tilflugt til Champagneglasset, hver Gang det" bydes ham af Kemikeren. Endelig afspejler Spejlet Boots og Brewer og to andre Stødpuder, som er puttede ind mellem Resten af Selskabet og mulige Ulykkestilfælder.
Finering'ernes Middage er udmærkede — ellers vilde ingen ny Folk komme — og alt går godt. Særlig har Lady Tippins gjort en Række så overordentlig indviklede og dumdristige Eksperimenter med sine Fordøjelsesredskaber, at kunde de og deres Resultater blive offentliggjorte, vilde det måske være en Velgerning for Menneskeslægten. Efter at have indtaget Proviant fra alle Verdensdele, er denne hårdføre. gamle Krydser omsider løben an ved Nordpolen, og da Isfadene tages bort. falder følgende Ord fra hendes Læber:
„Jeg forsikrer Dem, bedste Finering —" 
Stakkels Twemlows Hånd nærmer sig hans Pande, da det nu lader til. at Lady Tippins er i Færd med at blive den ældste Ven.
„Jeg forsikrer Dem, bedste Finering, det er den underligste Historie, man kan tænke sig! Ligesom de Folk, der avertere i Aviserne, forlanger jeg ikke, at De skal tro mig, førend jeg har givet en første Klasses Reference. Jeg kan referere til Mortimer her; han kender det hele/' 
Mortimer løfter sine sænkede øjenlåg i Vejret og åbner Munden lidt. Men et mat Smil, der udtrykker: „Hvad kan det nytte?" glider hen over hans Ansigt, og han sænker igen Øjenlågene og lukker Munden.
„Nå, Mortimer," siger Lady Tippins, idet- hun banker Knoerne i sin venstre Hånd, der er særdeles rig på Knoer, med Stængerne i sin lukkede grønne Vifte, „jeg fordrer, at De fortæller alt, hvad der er at fortælle om Manden fra Jamaika." 
„Giver Dem mit Ord på, at jeg aldrig har hørt tale om nogen Mand fra Jamaika." 
„Nå, så fra Tabago." 
„Heller ikke fra Tabago." 
„Undtagen," istemmer Eugene så uventet, at den modne unge Dame, der rent har glemt ham, i en Fart tager Epauletten bort fra ham, „undtagen vor Ven, der levede så længe af Risbudding og Husblas, indtil hans Doktor til hans Overraskelse omsider sagde, at han måtte gøre en Forandring, hvorpå han spiste en Lammefjerding om Dagen." 
Alle ved Bordet få et oplivende Indtryk af, at Eugene er i Færd med at få Munden på Gled. Et uopfyldt Indtryk; thi han lukker ikke mere Munden op.
„Hør, bedste Mrs. Finering," siger Lady Tippins, „er det ikke den skammeligste Opførsel, man kan tænke sig? Jeg fører mine Tilbedere omkring, et Par ad Gangen, på det Vilkår, at de skulle være mig tro og lydige, og her opsiger min gamle Overtilbeder, Formanden for alle mine Slaver, mig Huldskab og Troskab i hele Selskabets Påhør! Og en anden af mine Tilbedere, ganske vist endnu kun en rå Cymon, men om hvem jeg dog nærede det trøstige Håb, at han med Tiden vilde tage sig op, foregiver her. at han ikke kan huske sine Ammestuehistorier! Bare for at drille mig; for han ved, hvor jeg er forgabet i dem." 
En lille græsselig Fiktion om hendes Tilbedere er Lady Tippins' Kæphest. Hun ledsages altid af en Tilbeder eller to, holder en lille Liste over sine Tilbedere, fører altid en ny Tilbeder til Bogs eller stryger en gammel ud, sætter en Tilbeder på sin sorte Liste eller forfremmer en Tilbeder til sin blå Liste eller adderer sine Tilbedere eller opgør på andre Måder sin Bog. Mrs. Finering er henrykt over hendes Vid, og det samme er Finering. Det krydres måske af en gul Spillen i Lady Tippins' Hals, der minder om Benene på Høns, som kradse.
„Fra dette øjeblik bandlyser jeg den falske Usling og sletter ham endnu i Aften ud af min Kupido — Navnet på min Hovedbog, min bedste. Men jeg vil have Historien om Manden etstedsfra og beder Dem lokke den frem for mig, min bedste," siger hun til Mrs. Finering, „da jeg selv har mistet min Indflydelse. å, De troløse Mand!" siger hun til Mortimer med en Raslen med sin Vifte. 
„Denne Mand etstedsfra forekommer os alle så interessant," ytrer Finering. 
Og idet de fire .Stødpuder tage Mod til sig alle fire på een Gang, sige de:
„Højst interessant!"
„Yderst spændende!" 
„Dramatisk!" 
„Mand intetstedsfra måske!"
Og derpå folder Mrs. Finering — thi Lady Tippins' indsmigrende Rænker er smitsomme — sine Hænder som et bedende Barn, vender sig mod sin Nabo til venstre og siger: „Bebe! Mand etstedsfra!" Hvorover de fire Stødpuder atter blive gådefuldt rørte og udbryde alle fire på een Gang: „De kan ikke modstå!"
„Det sætter mig virkelig i en umådelig Forlegenhed," siger Mortimer i en træt Tone, „at Europas øjne er fæstede på mig i den Grad, og det er min Trøst, at De alle i Deres stille Sind ville forbande Lady Tippins, når De mærke, hvad De uundgåelig ville, at Manden etstedsfra er kedelig. Det gør mig ondt at måtte tilintetgøre det romantiske ved at give ham et bestemt Opholdssted; men han kommer fra det Sted, hvis Navn er undsluppet min Hukommelse, men som enhver anden her vil være på det rene med — det Sted, hvor man laver Yin." 
Eugene mener „Blanksværtefabrikanterne Day & Martin."
„Nej, ikke der," svarer den ubevægelige Mortimer, „det er der, hvor man laver Portvin. Min Mand kommer fra det Land, hvor man laver Kapsvin. Men hør engang, min gamle ven, det er slet ikke statistisk, men kun morsomt." 
Ved Finering'ernes Bord vil man altid opdage, at ingen bryder sig synderlig om Finering'erne selv, og at enhver, som har noget at fortælle, i Almindelighed hellere fortæller enhver anden det.
„Manden," vedbliver Mortimer til Eugene, „hvis Navn er Harmon, var eneste Søn af en frygtelig gammel Skælm, der havde tjent sine Penge ved Dagrenovation." 
„Røde Bomuldsfløjls og en Klokke?" spørger den alvorsfulde Eugene. 
„Og en Stige og en Kurv, om De vil; ved hvilke eller andre Midler han blev rig som Renovationsentreprenør og boede i et Hul i en bakket Egn, der udelukkende indeholdt Dagrenovation. På sin lille Ejendom opkastede den sære gamle Landstryger sin egen Bjærgkæde, ligesom en gammel Vulkan, og dens geologiske Formation var Dagrenovation. Kulstøv, Køkkenaffald, Potteskår, sigtet og usigtet Aske — kort sagt, enhver Slags Dagrenovation." 
Mortimer kommer til at tænke på Værtinden og henvender en halv Snes Ord til hende, hvorpå han atter opgiver hende, prøver Twemlow, men finder ham ubrugelig og giver sig til sidst i Kast med Stødpuderne, der modtage ham med Begejstring.
„Denne mønsterværdige Persons moralske Væsen — jeg tror, at dette er det rigtige Udtryk — fandt sin højeste Nydelse i at forbande sine nærmeste Slægtninge og kaste dem på Døren. Efter at han, som naturligt var, havde begyndt med at- vise sin Hustru denne Slags Opmærksomheder, fandt han derpå Lejlighed til at skænke sin Datters Krav en lignende Opmærksomhed. Han valgte en Mand til hende ganske efter sit eget, men aldeles ikke efter bendes Hjerte, og skred derpå til som Medgift at tildele hende, jeg ved ikke hvor megen Dagrenovation, men en umådelig Mængde var det. På dette Tingenes Standpunkt tilkendegav den stakkels Pige i al Ærbødighed, at hun var forlovet med den så yndede Personlighed, der af Romanskrivere og Versemagere kaldes „en anden," og at et sådant Ægteskab vilde forvandle hendes Hjerte såvel som hendes Liv til Støv og Aske — kort sagt, vilde bringe hende ind i hendes Faders Forretning efter en stor Målestok. Straks efter — en kold Vinternat, hed det — forbandede den ærværdige Fader hende og kastede hende på Døren." 
Her tilstår Kemikeren, der åbenbart har fattet meget lave Tanker om Mortimers Fortælling, Stødpuderne en Smule Rødvin, som disse, atter alle fire på een Gang gådefuldt rørte, skrue langsomt ned i sig med en ejendommelig velbehagelig Vridning, mens de råbe i Kor: „Videre, videre!"
„En andens pekuniære Hjælpekilde vare, som sædvanlig, meget indskrænkede. Jeg tror ikke at bruge for stærkt et Udtryk, når jeg siger, at en anden var slemt i Knibe. Ikke des mindre giftede han sig med den unge Dame, og de boede i et meget tarveligt Hus, sandsynligvis med Kaprifolium og Vedbend rundt omkring Døren, indtil hun døde. Om den opgivne Dødsårsag må jeg henvise Dem til Registratoren i den Egn, hvor Huset lå; men tidlig Sorg havde måske haft sin Del deri, skønt det ikke findes opført i de linierede Protokoller og trykte Skemaer. Dette var utvivlsomt Tilfældet med en anden; thi han tog sig Tabet af sin unge Kone så nær, at han kun overlevede hende et år. 
Vi må nu, som Romanforfatterne sige, men som vi alle ønske, at de vilde lade være at sige, vende tilbage til Manden etstedsfra. Da han var en Dreng på fjorten år og for en billig Penge blev opdragen i Brüssel på den Tid, hans Søsters Forstødelse indtraf, varede det en kort Tid, førend han hørte noget om den — sandsynligvis fra hende selv, da Moderen var død; dog det ved jeg ikke. Lige på Stedet stak han af og kom herover. Det må have været en kæk og snarrådig Knøs, siden han kunde slippe herover med sine fem Sous i Lommepenge om Ugen; men han gjorde det og tog lige til sin Fader og talte sin Søsters Sag. Den ærværdige Fader tager øjeblikkelig sin Tilflugt til at forbande ham og kaster ham på Døren. Oprørt og forfærdet flygter Drengen, prøver Lykken, går til Søs, kommer omsider op på tørt Land mellem Kapsvinen og bliver Ejendomsbesidder, Landmand, Vingårdsmand, hvad De nu ville kalde det."
I dette øjeblik høres Fodtrin i Entreen og en Banken på Spisestuedøren. Kemikeren går hen til Døren, taler harmfuldt til den usynlige bankende, synes at blive mildere ved at opdage en Grund til Bankningen og går ud.
„Og først forleden Dag blev han opdaget efter at have været fjorten år borte fra sit Fædreland." 
En Stødpude, der pludselig forbavser de andre tre ved at løsrive sig og hævde sin Individualitet, spørger: „Hvorledes og hvorfor?"
„Ja rigtigt! Tak, fordi De huskede mig derpå. Den ærværdige Fader dør." 
Dristig af sit Held, siger samme Stødpude: „Når?"
„Forleden Dag. For ti, tolv Måneder siden." 
Samme Stødpude spørger med åndsnærværelse: „Hvoraf?" Men hermed er det også forbi med ham, idet de tre andre Stødpuder stirre på ham med forstenede Blikke, og ingen anden dødelig skænker ham den ringeste Opmærksomhed.
„Den ærværdige Fader," gentager Mortimer, og da han kommer til at tænke på Værten, henvender'' han sig for første Gang til Finering, „dør." 
Den smigrede Finering gentager alvolig „dør," lægger sine Arme over Kors og sætter sin Pande i Lave til at høre efter som en Forhørsdommer, indtil han atter ser sig ene og forladt i den kolde Verden.
„Hans Testamente findes," siger Mortimer, idet han opfanger Mrs. Podsnaps Gyngehesteøje. „Det er skrevet kort efter Sønnens Flugt. Det overdrager den laveste Række Renovationsbjærge med en Slags Bolig ved deres Fod til en gammel Tjener, der er eneste Eksekutor, og hele den øvrige Formue, der er meget stor, til Sønnen. Han fastsætter, at han vil begraves med nogle ekscentriske Ceremonier og Anstalter imod, at han kunde komme til Live igen, hvormed jeg ikke vil plage Dem, og det er det hele, undtagen —" dermed tier han. 
Da Tjeneren kommer ind igen, se alle på ham, ikke fordi nogen bryder sig om at se på ham, men på Grund af den snedige Indflydelse i Naturen, som tilskynder Menneskene til at nytte enhver Lejlighed til hellere at se på alt andet end på den Person, der taler til dem.
„Undtagen at Sønnen ikke får Arven, hvis han ikke gifter sig med en Pige, som på den Tid, da Testamentet blev skrevet, var et Barn på fire, fem år og nu er en giftefærdig ung Kvinde. Avertissementer og Undersøgelser opdagede Sønnen i Manden etstedsfra, og for Tiden er han på Hjemvejen derfra — uden Tvivl overvældet af Forbavselse — for at arve en meget stor Formue og gifte sig." 
Mrs. Podsnap spørger, om den unge Person er en ung Person med personlige Yndigheder. Mortimer ser sig ikke i Stand til at meddele noget herom.
Mr. Podsnap spørger, hvad der bliver af Formuen for det Tilfælde, at Vilkåret for Ægteskabet ikke opfyldes. Mortimer svarer, at ifølge en særlig testamentarisk Klausul vil den i så Tilfælde tilfalde den ovenmeldte gamle Tjener med Forbigåelse og Udelukkelse af Sønnen, samt at hvis Sønnen ikke havde levet, vilde samme gamle Tjener have været Universalarving.
Bet som det er lykkedes Mrs. Finering at vække Lady Tippins af en Snorken ved at lade en Række Fade og Tallerkener glide tværs over Bordet mod hendes Knoer, se alle, undtagen Mortimer selv, at Tjeneren på en spøgelseagtig Måde rækker ham et sammenlagt Papir. Nysgerrigheden standser Mrs. Finering nogle øjeblikke.
Trods alle Kemikerens Kunstgreb vederkvæger Mortimer sig rolig med et Glas Madeira og vedbliver at være uvidende om det Dokument, som optager alles Opmærksomhed, indtil Lady Tippins, der ellers har den Vane at vågne aldeles sansesløs, pludselig husker på, hvor hun er, og siger: „Troløsere Mand end Don Juan, hvorfor læser De ikke Billetten fra Kommandanten?" Hvorpå Tjeneren holder Dokumentet hen under Næsen på Mortimer, der ser på ham og siger:
„Hvad er det?" 
Tjeneren bøjer Hovedet og hvisker:
„Hvem?" siger Mortimer. 
Mortimer stirrer på ham og åbner Papiret. Læser det, læser det endnu en Gang, vender det om for at se på den ubeskrevne Yderside, læser det tredje Gang.
„Det kommer ganske ualmindelig heldigt." siger han og ser sig med et forandret Ansigt om ved Bordet; „det er Slutningen af Historien om Manden." 
„Allerede gift?" gætter een. 
„Vil ikke gifte sig?" gætter en anden. 
„Koelicil mellem Dagrenovationen?" gætter en tredje. 
„Å nej," siger Mortimer; „mærkelig nok tage de alle fejl. Historien er fuldstændigere og endnu mere spændende, end jeg havde troet. — Manden er druknet!" 
 
 
Tredje Kapitel.
 
En anden Mand.
 
Mens Damernes Skørter forsvandt op ad den Fineringske Trappe, drejede Mortimer, der havde fulgt dem ud af Spisestuen, ind i et Bibliotek med splinterny Bøger i splinterny, rigelig forgyldte Bind og forlangte at tale med det Bud, der havde bragt Papiret. Det var en Dreng på omtrent femten år. Mortimer så på Drengen, og Drengen så på de splinterny Pilegrimme på Væggen, der drog til Canterbury i mere forgyldt Ramme end Procession, og mere Billedskærerarbejde end Landskab.
„Hvem har skrevet dette?" 
„Jeg, Sir." 
„Hvem sagde, at du skulde skrive det?" 
„Min Fader, Jesse Hexam." 
„Er det ham, som fandt Liget?" 
„ Ja, Sir." 
„Hvad er din Fader?" 
Drengen tav, så bebrejdende på Pilegrimmene, som om de havde bragt ham i en lille Forlegenhed, og sagde derpå, idet han lagde en Fold på sit højre Bukseben: „Han tjener sit Brød ved Stranden."
„Er det langt?" 
„Hvad er langt?" spurgte Drengen, der var på sin Post. 
„Er der langt til din Faders, mener jeg?" 
„Det er et godt Stykke Vej. Jeg kørte herop i en Droske, og den venter endnu på Betalingen. Vi kunne køre tilbage med den, førend De betaler, hvis De synes. Jeg gik først til Deres Kontor efter Adressen i de Papirer, som fandtes i Lommerne; men der traf jeg kun en Fyr på min Alder, som sendte mig herhen." 
Der var hos Drengen en underlig Blanding af ufuldstændig Vildhed og ufuldstændig Civilisation. Hans Stemme var hæs og rå, hans Ansigt var groft, og hans undersætsige Skikkelse var klodset; men han var renligere end andre Drenge af hans Slags; skønt stor og rund, var hans Håndskrift god, og han skottede til Ryggene af Bøgerne med en vågnet Nysgerrighed, der gjaldt noget mere end Bindene. Ingen, der kan læse, ser på en Bog, selv om den står uåbnet på en Hylde, således som den, der ikke kan det.
„Ved du, om der blev gjort noget Forsøg på om mulig at bringe ham til Live igen?" spurgte Mortimer, mens han søgte efter sin Hat. 
„Det vilde De ikke spørge om, Sir, hvis De vidste, hvorledes han så ud. Faraos Hærskarer, som druknede i det røde Hav, vilde ikke vanskeligere kunne bringes til Live igen, og har Lazarus været kun halv så pilrådden, vilde det Mirakel være det største af alle." 
„Hvad for noget," udbrød Mortimer og vendte sig om med Hatten på Hovedet. „Du synes jo at være hjemme i det røde Hav, min unge Ven?" 
„Jeg har læst derom i Skolen." 
„Og om Lazarus?" 
„Ja, om ham med. Men sig det ikke til Fader! Vi vilde aldrig mere få Ro hjemme, hvis det kom for Dagen. Det er min Søsters Påfund." 
„Du synes at have en god Søster." 
„Hun er ikke så dårlig; men kan hun sine Bogstaver, er det også det højeste, og dem har jeg lært hende." 
Den alvorsfulde Eugene var kommen ind med Hænderne i Lommen og havde hørt på den sidste Del af Samtalen. Da Drengen havde sagt hine henkastede Ord om sin Søster, tog han ham temmelig hårdt om Hagen og vendte hans Ansigt opad for at se på det.
„Nå, det må jeg sige, Sir!" sagde Drengen, idet han stred imod; „jeg vil håbe, at De kan kende mig igen." 
Engene værdigede ham ikke noget Svar, men gjorde Mortimer det Forslag, at han vilde følge med, hvorpå de alle tre kørte bort med Drosken, de to Venner — fordums Skolekammerater — indeni og rygende Cigarer, og Drengen oppe på Bukken hos Kusken.
„Lad mig engang se," sagde Mortimer, mens de kørte. „Jeg har nu i fem år stået opført på Listen over de velvise Advokater ved den høje Kanslerret, og med Undtagelse af, at jeg gennemsnitlig een Gang hver fjortende Dag har ladet mig konsulere gratis om det Testamente, som Lady Tippins agter at oprette, skønt hun intet har at testamentere bort, har jeg ikke haft, hvad der ligner en Forretning, undtagen denne romantiske Sag." 
„Og jeg," sagde Eugene, „har haft Bestalling i syv år, men har slet ingen Forretning haft og får heller aldrig nogen. Og selv om jeg fik en, vilde jeg ikke vide, hvorledes jeg skulde bære mig ad med den." 
„Jeg er langtfra vis på," svarede Mortimer med største Ro, „at jeg i den Henseende har ret meget forud for Dem." 
„Jeg hader," sagde Eugene og lagde sine Ben op på Forsædet, „jeg hader mit Fag." 
„Vil det genere Dem, om jeg også lægger mine derop?" spurgte Mortimer. „Tak, jeg hader mit." 
„Det blev mig påtvunget, fordi man mente, at vi trængte til en Sagfører i Familien, og en net en have vi fået." 
„Således er det også gået mig," sagde Mortimer. 
„Vi er fire, som have ladet vore Navne male på en Dørstolpe på højre Side af et sort Hul, et Kontor kaldet," sagde Eugene; „enhver af os har en Fjerdepart i en Skriver 
— Cassini Baba i Røverhulen — og Cassini er det eneste agtbare Medlem af Selskabet." 
„Jeg har et Kontor for mig selv," sagde Mortimer, „højt oppe oven for en skrækkelig Trappe med Udsigt til en Kirkegård, og jeg har en hel Skriver for mig selv, og han har ikke andet at gøre end at se på Kirkegården. Hvad der skal blive af ham, når han kommer til moden Alder, kan jeg ikke afgøre. Om han i denne lurvede Kragerede altid pønser på Visdom eller altid pønser på Mord; om han, efter en så langvarig, ensom Rugen, vil træde op for at oplyse sine Medmennesker eller for at forgifte dem, er det eneste interessante Punkt, der viser sig for mit fagmæssige Blik. Må jeg tænde hos Dem? Tak." 
„Og så snakke Idioter," sagde Eugene, idet han lænede sig tilbage, lagde Armene over Kors, røg med lukkede Øjne og talte sagte gennem Næsen, „om Energi. Er der noget Ord i Ordbogen under noget som helst Bogstav fra A til Ø. som jeg afskyr, er det Energi. Det er en vedtagen Overtro, noget Papegøjesnak! Hvad Pokker! Skal jeg fare ud på Gaden, tage det første det bedste Menneske, jeg møder, og som ser ud til at have Formue, ved Kraven og sige: „Før øjeblikkelig Proces, din Hund, og tag mig til Sagfører, eller jeg slår dig for Panden." Og dog vilde det være Energi." 
„Netop min egen Mening, Eugene. Men vis mig en god Lejlighed, vis mig noget, som virkelig fortjener, at man er energisk, så skal jeg vise, hvad Energi er." 
„Det skal jeg med." 
Og det er rimeligt nok, at ti Tusinde andre unge Mænd inden for det londonske Postdistrikt kom med den samme forhåbningsfulde Ytring i Løbet af den samme Aften.
Hjulene rullede og rullede ned forbi Monumentet og Tower og Dokkerne; ned forbi Ratcliffe og Rotherhite; ned forbi, hvor opdynget Menneskebærme synes at være bleven skyllet ned fra højere Steder som lige så meget moralsk Kloakbundfald og at standse, indtil dens egen Vægt trykkede den ud over Bredden og sænkede den ned i Floden. Ind og ud mellem Skibe, der syntes at være stødte på Grund, og Huse, der syntes at være komne i Drift: imellem Bovspryd, der stirrede ind ad Vinduer, og Vinduer, der stirrede ud mod Skibe, rullede Hjulene af Sted, indtil de standsede ved et mørkt, af Floden vadsket, men ellers slet ikke vadsket Hjørne, hvor Drengen steg ned og åbnede Døren.
„De må gå Resten af Vejen, Sir; det er ikke mange Skridt." Han talte i Enkelttal for at tilkendegive, at han udtrykkelig udelukkede Eugene. 
„Det er et fordømt afsides Sted," sagde Mortimer, der gled på Stenene og Uhumskhederne på Flodbredden, idet Drengen drejede hurtig om Hjørnet. 
„Der bor Fader, der, hvor Lyset skinner." 
Den lave Bygning så ud til engang at have været en Mølle. En Vorte af råddent Træ midt i dens Pande syntes at vise, hvor Vingerne havde været; men det hele kunde kun ses meget utydelig i Aftenens Mørke. Drengen løftede Dørklinken op, hvorpå de kom ind i et lavt, rundt Værelse, hvor en Mand stod foran en rød Ild, som han så ned i, og en ung Pige sad og syede. Ilden brændte i en rusten Ildgryde, der ikke passede til Skorstenen, og en simpel Lampe, af Form som et Hyacintløg, osede og flimrede i Halsen af en på Bordet stående Stendunk. I eet Hjørne var der en Køje eller Alkove af Træ, og i et andet Hjørne førte en Trætrappe, der var så stejl og klodset, at den ikke var stort bedre end en Stige, op ovenpå. Nogle gamle årer vare stillede op mod Væggen, og på en anden Side af Væggen stod et lille Køkkenbord med en tarvelig Udstilling af det almindeligste Ler- og Køkkentøj. Loftet i Værelset var ikke gibset, men dannedes af Gulvet i Værelset ovenover, og cla dette Gulv var meget gammelt, bugtet og ujævnt og hvilede på et stærkt Bjælkelag, gav det Værelset et trykket Udseende; Loft, Vægge og Gulv, der vare lige oversmurte med gamle Melklatter, Rødkridt eller andre lignende Pletter, som de havde fået fra Pakhustiden, så lige brøstfældige ud.
„Den fremmede Herre, Fader." 
Skikkelsen ved Ilden vendte sig om, løftede sit buskede Hoved op og så ud som en Rovfugl.
„Er De Mortimer Lightwood, Esquire?" 
„Mit Navn er Mortimer Lightwood. Er det," sagde Mortimer og skottede noget uhyggelig til Mode til Alkoven, „De har fundet, her?" 
„Vel ikke her, men tæt herved. Jeg har gjort alt, hvad der sig hør og bør. Jeg har meldt Sagen til Politiet, og Politiet har taget sig af den. Der er ikke gået Tid til Spilde på nogen af Siderne. Politiet har allerede ladet det trykke, og her er, hvad det trykte siger derom." 
Idet han tog Dunken med Lampen, holdt han den tæt hen til et Papir på Væggen med Politioverskriften, Fundet Lig. De to Venner læste Kundgørelsen, således som den var opslået på Væggen, og Gaffer læste dem., mens han holdt Lyset.
„Kun Papirer havde den ulykkelige hos sig, ser jeg," sagde Lightwood og skottede fra Beskrivelsen over det fundne hen på Finderen. 
„Kun Papirer." 
Ved disse Ord rejste Pigen sig med sit Sytøj i Hånden og gik ud ad Døren.
„Ikke flere Penge," vedblev Mortimer, „end tre Pence i en indvendig Lomme." 
„Tre. Penny. Stykker," sagde Gaffer Hexam i lige så mange Sætninger. 
„Bukselommerne tomme og krængede." 
Gaffer Hexam nikkede. „Men det er det almindelige. Om det kommer af Strømmen, kan jeg ikke sige. Seher," vedblev han og flyttede Lyset hen til en anden Plakat, „hans Lommer fandtes tomme og krængede. Og her, hendes Lomme fandtes tom og krænget. Og det var og-så dennes og dennes. Jeg kan ikke læse, og det kan også være det samme, da jeg kender dem af deres Pladser på Væggen. Denne her var en Matros med to Ankre og et Flag og G. F. T. på sin Arm. Se efter, om det ikke er rigtigt."
„Jo, meget rigtigt." 
„Denne her var det unge Fruentimmer med de grå Støvler, og hvis Linned var mærket med et Kors. Se efter, om det ikke er rigtigt." 
„Jo, meget rigtigt." 
„Denne her er ham, der havde det hæslige Snit over Øjet. Denne her er de to unge Søstre, der vare bundne sammen med et Lommetørklæde. Denne her er den fordrukne, gamle Fyr med Listetøfler og Nathue, der havde tilbudt — det kom senere for Dagen — at gøre et Hul i Vandet for en halv Pægl Rom og for første Gang i sit Liv holdt sit Ord. De dække så noget nær hele Væggen, som De ser; men jeg kender dem alle. Så megen Lærdom har jeg dog." 
Han svang Lyset hen over det hele, ligesom for sindbilledlig at fremstille sin Lærdoms Lys, satte det derefter på Bordet og blev stående ved det og så vist på sine Gæster. Han havde den Ejendommelighed tilfælles med visse Rovfugle, at når han rynkede sine Bryn, stod hans buskede Kam højest i Vejret.
„De har dog vel aldrig selv fundet dem alle sammen?" spurgte Eugene. 
Hvortil Rovfuglen langsomt svarede: „Hvad er Deres Navn?"
„Det er min Ven, Mr. Eugene Wrayburn," tog Mortimer Lightwood til Orde. 
„Nå, så De er Mr. Eugene Wrayburn? Og hvad var det så, Mr. Eugene Wrayburn spurgte mig om?" 
„Jeg spurgte Dem simpelt hen, om De selv havde fundet dem alle sammen?" 
„Og jeg svarer Dem simpelt hen, de fleste af dem." 
„Tror De, at der blandt disse Tilfælde foreligge mange Rovmord?" 
„Jeg tror slet ingenting. Jeg hører ikke til dem, som give sig af med at tro. Tjente De Deres Brød ved hver eneste Dag i Deres Liv at hale et eller andet op af Floden, vilde De ikke være synderlig henfalden til at tro. Skal jeg vise Vej?" 
Idet han som Følge af et Nik af Lightwood åbnede Døren, viste et overordentlig blegt og forstyrret Ansigt sig i denne, et Ansigt, der tilhørte en Mand i heftigt Sindsoprør.
„Et savnet Lig?" spurgte Gaffer Hexam, idet han pludselig blev stående; „eller et fundet Lig? Hvilket er det?" 
„Jeg ved hverken ud eller ind!" svarede Manden hastig og ivrig. „Jeg — jeg — er fremmed her og kender ikke Vejen. Jeg — jeg — ønsker at finde det Sted, hvor jeg-kan få det at se, der er beskrevet her. Det er muligt, at jeg kender det." Han snappede efter Vejret og kunde næppe tale, men fremviste et Eksemplar af Kundgørelsen, der sad endnu ganske våd på Væggen. Det var måske dens Nyhed eller også den Nøjagtighed, hvormed han havde iagttaget dens Udseende i Almindelighed, som gjorde, at Gaffer hurtig fattede Mandens Mening. 
„Denne Herre, Mr. Lightwood, er her i det samme Ærinde." 
„Mr. Lightwood?" 
Under en Pause så Mortimer og den fremmede på hinanden, men de kendte ikke hinanden.
„Det forekom mig," sagde Mortimer, idet han brød den pinlige Tavshed på sin lette, koldblodige Måde, „som om De gjorde mig den Ære at nævne mit Navn?" 
„Jeg gentog det efter denne Mand." 
„De sagde jo, at De var fremmed i London?" 
„Aldeles fremmed." 
„Søger De en Mr. Harmon?" 
,Nej."
„Så tror jeg at kunne forsikre Dem, at Deres Ærinde er frugtesløst, og at De ikke vil finde, hvad De frygter for at finde. Vil De gå med os?" 
De drejede gennem forskellige dyndede Gyder, som gerne kunde være blevne bundfældede af den sidste ildelugtende Flod, og kom til en Politistations klare Lygte, hvor de traf Natteinspektøren med Pen, Blæk og Lineal i Færd med at opgøre sine Bøger i et hvidkalket Værelse så fordybet i sit Arbejde, som om han havde siddet i et Kloster oppe på Toppen af et Bjærg, og ingen hylende Furie af en fuld Kvinde havde dundret på en Celledør i Baggården tæt ved ham. Med samme Mine som en til Studeringer ivrig hengiven Eneboer vendte han sig fra sine Bøger for at tilkaste Gaffer et mistroisk Genkendelsesnik, der tydelig sagde: „Ah, vi kende dig godt, og engang vil du gøre for meget af det," og for at tilkendegive Mortimer, at han straks skulde være hos dem. Derpå sluttede han Linieringen — han kunde for den Sags Skyld gerne have været optagen af at illuminere en Messebog, så rolig var han — på en meget omhyggelig og metodisk Måde, som ikke røbede mindste Tanke om Kvinden, der dundrede med forøget Voldsomhed og skreg af fuld Hals, at hun vilde have en anden Kvindes Lever.
„En Lygte!" sagde Inspektøren og tog sine Nøgler. En ærbødig Drabant bragte Lygten. „Vær så god, mine Herrer!" 
Med en af sine Nøgler åbnede han en kølig Grotte i den ene Ende af Gården, og de gik alle derind, men kom snart ud igen. Ingen talte undtagen Eugene, der hviskede til Mortimer: „Ikke meget værre end Lady Tippins."
Derpå tilbage til Klosterets Bibliotek, hvor Abbeden gennemgik Sagens nærmere Omstændigheder. Intet, der gav Oplysning om, hvorledes Liget var kommet i Floden. Meget sjælden nogen Oplysning. For sildig til med Vished at afgøre, om Sårene vare blevne tilføjede før eller efter Døden. Een udmærket Kirurg sagde før, en anden udmærket Kirurg sagde efter. Hovmesteren om Bord i det Skib,, hvormed den afdøde var rejst som Passager, havde været der for at se ham og kunde med Ed stadfæste hans Identitet. Kunde ligeledes aflægge Ed på, at han kendte Klæderne. Og så, ser De, er der Papirerne. Hvorledes det var gået til, at han så rent forsvandt, da han var gået fra Borde, og ikke sås mere, førend han fandtes i Floden? Nå, havde sandsynligvis været ude på et lille Eventyr. Havde sandsynligvis holdt det for et uskyldigt Eventyr, havde ikke været kendt med den Slags Sager, og det var blevet til et ulykkeligt Eventyr. Ligskue i Morgen, og upåtvivlelig en Kendelse, der lod Spørgsmålet om. Dødsmåden stå åbent.
„Det synes at have taget på Deres Ven — taget svært på ham," mente Inspektøren, da han var færdig med sit Resumé. „Det har virkelig gjort et stærkt Indtryk på ham!" Dette sagde han meget sagte og med et forskende Blik — ikke det første — på den fremmede. 
Lightwood forklarede, at han ikke var en Ven af ham.
„Ikke?" sagde Inspektøren med opmærksomt Øre. „Hvor har De da fået fat på ham?" 
Lightwood forklarede sig yderligere.
Inspektøren havde afgivet sin Forklaring og tilføjet hine Ord, idet han havde støttet sine Albuer på Pulten og stillet Fingrene på sin højre Hånd op imod Fingrene på sin venstre. Han bevægede kun sine øjne, da han nu tilføjede med stærkere Stemme:
„Får De ondt? De synes ikke at være vant til den Slags Arbejde?" 
Den fremmede, der med sænket Hoved støttede sig til Kaminhylden, så sig om og svarede: „Nej. Det er et skrækkeligt Syn!"
„De ventede at kunne genkende Personen, hører jeg?" 
„Ja." 
„Har De genkendt?" 
„Nej. Det er et skrækkeligt Syn. å, skrækkeligt, skrækkeligt!" 
„Hvem troede De, det kunde have været?" spurgte Inspektøren. „Sig os alt; måske kunne vi hjælpe Dem." 
„Nej, nej," svarede den fremmede: „det vilde være unyttigt.  God Nat," 
Inspektøren havde ikke rørt sig og ikke givet nogen Ordre; men Drabanten havde listet sig til at sætte sin Ryg mod Døren og at lægge sin venstre Arm langs med det øverste af den og vendte nu med sin højre Hånd Lygten, han havde taget fra sin foresatte, ligesom ganske tilfældig mod den fremmede.
„De savnede en Ven, ser De, eller savnede en Fjende, ser De; ellers vilde De ikke være kommen her, ser De. Nu vel, er det da ikke rimeligt nok at spørge, hvem det var?" Således talte Inspektøren. 
„De må undskylde, at jeg ikke siger Dem det. Ingen kan bedre end De indse, at Familier undertiden ikke kunne have Lyst til at offentliggøre deres Uenigheder og Ulykker undtagen i yderste Nødstilfælde. Jeg nægter ikke, at De opfylder Deres Pligt ved at gøre mig det Spørgsmål; men De vil heller ikke nægte, at jeg har Ret til at holde Svaret for mig selv. God Nat." 
Atter vendte han sig mod Døren, hvor Drabanten, med øjnene fæstede på sin foresatte, stod som en umælende Billedstøtte.
„I det mindste," sagde Inspektøren, „har De vel intet imod at give os Deres Kort?" 
„Det vilde jeg gerne, hvis jeg havde et, men det har jeg ikke." Han blev rød og var meget forlegen. 
„I det mindste," sagde Inspektøren uden Forandring i Tonefald eller Væsen, „har De vel intet imod at skrive Deres Navn og Adresse?" 
„Nej, slet ikke." 
Inspektøren dyppede en Pen, lagde den på et Stykke Papir tæt ved Siden af sig og indtog igen sin tidligere Stilling. Den fremmede gik hen til Pulten og skrev — mens Inspektøren på skøns iagttog hvert Hår på hans Hoved, som han bøjede under Skrivningen — med temmelig rystende Hånd: „Mr. Julius Handford, Exchequer Kaffehus, Palace Yard, Westminster."
„Opholder Dem der?" 
„Opholder mig der." 
„Følgelig fra Landet?" 
„Hvad behager? Ja — fra Landet." 
„God Nat." 
Drabanten tog sin Arm til sig og åbnede Døren, og Julius Handford gik ud.
„Betjent!" sagde Inspektøren. „Gem dette Stykke Papir, hold øje med ham uden at fornærme ham, se efter, om han virkelig bor der, og skaf Dem Kundskab om alt, hvad De kan, vedrørende ham." Drabanten gik, og Inspektøren, som pludselig igen blev den stilfærdige Abbed i dette Munkekloster, dyppede sin Pen og tog atter fat på sine Bøger. De to Venner, der havde iagttaget ham og moret sig over hans forretningsmæssige Væsen uden at nære nogen Mistanke mod Julius Handford, spurgte ham, før også de gik, om han troede, at der var noget, som virkelig så slemt ud her. 
Abbeden svarede forsigtig, at det kunde han ikke sige. Var det et Mord, kunde enhver have udført det. Indbruds-og Lommetyverier krævede Læretid, Mord ikke. Det vare vi alle Mand for. Havde set Snese Mennesker komme for at identificere, men ikke set nogen greben på denne ejendommelige Måde. Kunde imidlertid have været Maven, ikke Samvittigheden. Hvis så var, løjerlig Mave. Men der gaves mange Slags løjerlige Ting. Skade, at der ikke vajet sandt Ord i den Overtro, at Lig blødte, når den rette Mands Hånd rørte ved dem; man fik aldrig Tegn af et Lig. Man kunde få Spektakler nok af sådanne som hun; hun vilde nu tage på Vej hele Natten — hermed mente han de dundrende Forlangender om Leveren — men man fik aldrig noget ud af et Lig, ikke en Snus.
Da der ikke var mere at gøre, førend Ligskuet skulde holdes næste Dag, gik de to Venner deres Vej, og Gaffer Hexam og hans Søn deres. Men da de kom til det sidste Hjørne, bød Gaffer sin Søn gå hjem, mens han selv gik ind i et Værtshus med røde Vinduesgardiner, der buldnede vattersottig ud over Gaden, „efter en Pægl."
Drengen lettede på den Klinke, på hvilken han tidligere havde lettet, og så sin Søster atter sidde ved Ilden med sit Sytøj. Hun løftede Hovedet, da han trådte ind og spurgte:
„Hvor gik du hen, Liz?" 
„Jeg gik ud i Mørket " 
„Det havde du ikke haft nødigt. Alt gik nok så godt." 
„En af de fremmede Herrer, han, som ikke talte, mens jeg var inde, så så vist på mig, at jeg blev bange for, at han skulde mærke, hvad mit Ansigt mente. Dog det kan nu være det samme, bryd dig ikke om mig, Charley! Jeg rystede ganske anderledes, da du tilstod for Fader, at du kunde skrive lidt." 
„Åh, men jeg lod, som om jeg skrev så dårlig, at det var knap nok, at nogen kunde læse det. Og jo langsommere jeg skrev, og jo mere jeg smurte mine Fingre til, des bedre syntes Fader om det." 
Pigen lagde Sytøjet fra sig, flyttede sin Stol tæt hen til hans ved Ilden og lagde venlig sin Arm på hans Skulder.
„Du vil jo bruge Tiden godt, Charley, ikke sandt?" 
„Om jeg vil? Det var også noget at spørge om! Gør jeg det kanske ikke?" 
„Jo, Charles, jo. Du er meget flittig ved din Lærdom. Og jeg er også ret flittig, Charley, og pønser og tænker på — undertiden vågner jeg midt om Natten for at tænke derpå — hvorledes jeg skal tjene en Shilling hist og en Shilling her for at få Fader til at tro, at du begynder at tjene noget nede ved Stranden." 
„Du er Faders Yndling og kan få ham til at tro, hvad det skal være." 
„Gid jeg kunde, Charley. For kunde jeg få ham til at tro, at Lærdom er en god Ting, og at vi burde føre et bedre Levnet, vilde jeg næsten gerne dø." „Snak ikke så tosset om at dø, Liz." Hun lagde sine foldede Hænder på hans Skulder og sin fyldige, brune Kind oven på dem, mens hun så ned på Ilden og i dybe Tanker vedblev: 
„Når du om Aftenen er i Skole, Charley, og Fader—" „— ovre i de Seks lystige Sjovere," sagde Drengen med et Kast med Hovedet i Retning af Værtshuset, 
„Ja, Når jeg så sidder ved Ilden, synes jeg, at jeg i de brændende Kul ser — ligesom der, hvor det nu gløder —" 
„Det er Gas, som kommer fra et lille Stykke Skov, der har ligget under Dyndet, siden det sattes under Vand i Noas Arks Dage. Se her! Når jeg tager Ildrageren — således — og giver det et Stød —" 
„Forstyr det ikke, Charley, ellers blusser det op i Lue. Det er det matte, glødende Skær tæt derved, som kommer og går, jeg mener. Når jeg ser på det om Aftenen, bliver det ligesom til Billeder for mig." 
„Vis mig et Billede. Sig mig, hvor jeg skal søge efter det." „Ak, dertil må du have mine øjne, Charley." „Så kør videre da og fortæl mig, hvad dine Øjne få ud deraf." 
„Det er dig og mig, Charley, da du var en ganske lille Dreng, som aldrig havde kendt sin Moder —" 
„Kom ikke og fortæl mig, at jeg ingen Moder har kendt," afbrød Drengen hende; „for jeg har kendt en lille Søster, der var både Søster og Moder for mig." 
Pigen smilede henrykt, og hendes øjne fyldtes med glade Tårer, da han kærlig lagde begge sine Arme om hendes Liv og holdt hende således.
„Det er dig og mig, Charley, således som vi, når Fader var på Arbejde og havde lukket os ude, for at vi ikke skulde stikke Ild i os eller falde ud ad Vinduet, sad på Dørtrinet eller på andre Gadedørstrapper eller nede ved Flodbredden eller spadserede omkring for at få Tiden til at gå. Du er temmelig tung at bære, Charley, og jeg er ofte nødt til at hvile mig. Undertiden blive vi søvnige og falde i Søvn i en Krog, undertiden er vi meget sultne, undertiden er vi lidt bange; men hvad der er værst for os, er Kulden, kan du huske det, Charley?" 
„Jeg kan huske," svarede Drengen og trykkede hende ind til sig, „at jeg lå gemt under et lille Sjal, og at der var varmt der." 
„Undertiden regner det, og så krybe vi ind under en Båd eller deslige; undertiden er det mørkt, og så sætte vi os under en Gaslygte og se på Folk, som gå gennem Gaderne. Til sidst kommer Fader og bringer os hjem. Og hjemme synes der at være lunt, efter at vi have været ude! Og Fader trækker mine Sko af og tørrer mine Fødder ved Ilden og lader mig sidde ved Siden af sig, mens han ryger, længe efter at du er kommen i Seng, og jeg lægger Mærke til, at Faders Hånd er stor, men aldrig tung, når den rører ved mig, og at Faders Stemme er grov, men aldrig vred, når den taler til mig. Således vokser jeg op, og lidt efter lidt får Fader Tillid til mig og gør mig til sin fortrolige og slår mig ikke en eneste Gang, hvor hidsig han så bliver." 
Den lyttende Dreng gav sig her til at brumme, som om han vilde sige: „Men mig slår han dog!"
„Det er nogle af Billederne af, hvad der er sket." 
„Kør videre," sagde Drengen, „og vis mig et Spådoms-billede, et Billede af Fremtiden." 
„Nu vel da. Således bliver jeg ved og stræber med Fader, fordi Fader holder af mig, og jeg holder af Fader. Jeg kan ikke så meget som læse i en Bog, fordi Fader, hvis jeg havde lært det, vilde have troet, at jeg vilde forlade ham, og jeg da vilde miste min Indflydelse. Jeg har ikke den Indflydelse, jeg gerne vilde have, jeg kan ikke hindre visse skrækkelige Ting, som jeg gerne vilde hindre; 
men jeg bliver ved med Håb og Tillid til. at den Tid vil komme. Imidlertid mærker jeg, at jeg i visse Henseender er en Støtte for Fader, og at han, hvis jeg ikke vedblev at være ham tro, vilde, ligesom af Hævngerrighed eller af Sorg eller af begge Dele, skeje ud og blive ond."
„Vis mig nogle af Spådomsbillederne om mig." 
„Jeg var lige ved at komme til dem, Charley," sagde Pigen, der ikke havde forandret sin Stilling, siden hun havde begyndt, og nu rystede sørgmodig på Hovedet; „de andre vare kun Indledningen. Der er du —" 
„Hvor er jeg, Liz?" 
„Stadig nede i Hulningen ved Luen." 
„Der synes at være en Pokkers Mængde Ting nede i den Hulning ved Luen," sagde Drengen og skottede fra hendes Øjne hen til Ildgryden, hvis lange, tynde Ben gav den et gyseligt Udseende, ligesom en Benrad. 
„Der er du, Charley, og arbejder dig frem i Skolen, uden at Fader ved af det. Du tager Præmier, og det går dig bedre og bedre, og du bliver — hvad var det, du kaldte det, da du fortalte mig det?" 
„Ha, ha, ha! Spådomskunsten kan ikke sige Navnet!" udbrød Drengen, der ligesom oplivedes af denne Mangel ved Hulningen nede ved Luen. „Duks!" 
„Du bl}ver Duks, og det går dig fremdeles bedre og bedre, og du bliver Lærer, lærd og anset. Men Fader er længe før kommen efter Hemmeligheden, og den liar skilt dig fra Fader og fra mig." 
„Nej, den har ikke!" 
„Jo, den har, Charley. Jeg ser så tydelig, som det kan være, at din Vej ikke er vor Vej, og at selv om vi kunde få Fader til at tilgive dig, at du havde valgt den, vil din Vej formørkes af vor Vej. Men jeg ser også, Charley —" 
„Stadig så tydelig, som det kan være, Liz?" spurgte Drengen spøgende. 
„Ja, stadig. At jeg har fået dig bort fra Faders Levevej og gjort en ny og god Begyndelse. Derfor. Charley, bliver jeg alene tilbage hos Fader, støtter ham, så meget jeg kan, stræber efter at få større Indflydelse, end jeg har, og håber, at jeg ved et eller andet heldigt Tilfælde, eller når han bliver syg, eller når — jeg ved ikke hvilket — skal få ham til at ønske at foretage sig noget bedre." 
„Du sagde, at du ikke kunde læse i en Bog, Lizzie. Din Bogsamling er nok nede i Hulningen i Luen." 
„Det vilde være mig meget kært at kunne læse i virkelige Bøger. Min Mangel på Lærdom går mig meget nær, Charley; men den ville gå mig endnu meget mere nær, dersom jeg ikke vidste, at den var et Bånd mellem mig og Fader. — Tys! Faders Fodtrin!" 
Da det nu var over Midnat, søgte Rovfuglen straks til sin Rede. Næste Middag viste den sig atter i de Seks lystige Sjovere i den ikke ny Egenskab af Vidne ved et Ligskue.
Foruden selv at optræde som Vidne dublerede Mortimer Lightwood denne Rolle ved at agere den udmærkede Sagfører, der overværede Forhandlingerne på den afdødes Arvingers Vegne, således som der stod i Bladene. Inspektøren overværede ligeledes Forhandlingerne, men holdt sine Iagttagelser ganske for sig selv. Da Julius Handford havde opgivet sin Adresse rigtig og var solvent med Hensyn til Hotelregningen, skønt man ikke vidste andet om ham i Hotellet, end at han levede meget stille, var han ikke bleven tilsagt til at møde og var kun til Stede i Inspektørens skjulte Tanker.
Sagen fik Interesse for Almenheden ved Mortimer Light-woods Vidnesbyrd om de Omstændigheder, under hvilke den afdøde John Harmon var vendt tilbage til England, og den udelukkende private Ejendomsret til disse Omstændigheder hævdedes i flere Dage ved forskellige Middagsselskaber af Finering, Twemlow, Podsnap og alle Stødpuderne, der alle fortalte dem forskelligt og modsagde sig selv. Den fik endvidere Interesse ved den af Hovmesteren på Skibet og en Passager afgivne Forklaring om. at den afdøde John Harmon i en Vadsæk, hvormed han var gået fra Borde, havde medbragt den ved Tvangssalget af hans lille Landejendom indkomne Sum, der havde udgjort over syv Hundrede Pund. Den fik yderligere Interesse ved den mærkelige Omstændighed, at Jesse Hexam havde fisket så mange Lig op ad Themsen, og at en henrykt Beundrer, der underskrev sig „En Ven af Begravelse" — måske en Bedemand — til Fordel for ham tilstillede Redaktøren af Times atten Frimærker og fem „Nu vel, Sir." 
I Henhold til de fremkomne Oplysninger erklærede Juryen, at John Harmons Lig var blevet fundet flydende i Themsen i stærk opløst Tilstand og såre ilde medhandlet, og at han var kommen af Dage under højst mistænkelige Omstændigheder, hvorvel det ikke var blevet oplyst, ved hvis Hånd eller på hvilken Måde. Og til sin Kendelse føjede Juryen en Anbefaling til Indenrigsministeriet om at udlove en Belønning for Løsningen af Gåden. Otte og fyrretyve Timer derefter udlovedes der hundrede Pund tillige med Benådning til den eller dem med Undtagelse af den egentlige Gerningsmand eller de egentlige Gerningsmænd, og så videre i den sædvanlige Form.
Denne Kundgørelse gjorde Inspektøren endnu mere flittig og fik ham til at stå og gruble på Flodtrapper og Gader, luske om i Både og sætte dette og hint sammen. Men i Forhold til det Held, hvormed man sætter dette og hint sammen, får man enten en Kvinde eller en Fisk, hver for sig, eller en Havfrue som Helhed. Inspektøren kunde ikke frembringe noget bedre end en Havfrue, som ingen Dommer eller Jury vilde tro på.
Således gik Harmon-Mordet, som det nu i Almindelighed kaldtes, ligesom de Strømkæntringer, på hvilke det var blevet bragt til Menneskenes Kundskab, op og ned som Ebbe og Flod, snart i Byen, snart ude på Landet, snart blandt Paladser, snart blandt Hytter, snart blandt Lorder og Ladyer og fine Folk, snart blandt Daglejere, Håndværkere og Sjovere, indtil det omsider efter en lang Mellemtid af slæk Vande drev til Søs og forsvandt.
 
 
Fjerde Kapitel.
 
Familien R. Wilfer.
 
Reginald Wilfer er et Navn med en temmelig fornem Klang, der ved første Bekendtskab vækker Forestillinger om Mindetavler i Landsbykirker, Indskrifter i farvede Glasruder og i Almindelighed om de de Wilfer'er, der kom herover med Erobreren; thi det er en mærkelig genealogisk Kendsgerning, at ingen de noget er kommen herover med nogen som helst anden. 
Men Familien Reginald Wilfer var af en så simpel Oprindelse og Stand, at dens Forfædre i ilere Slægtled havde næret sig tarvelig af Dokkerne, Accisekontoret og Toldboden, og den nuværende R. Wilfer var en fattig Kontorist, ja så fattig, at han, da han havde en indskrænket Lønning og en uindskrænket Børneflok, endnu aldrig havde nået sin Ærgerrigheds tarvelige Mål, at gå med et fuldstændigt Sæt ny Klæder, Hat og Støvler derunder medregnet. Hans sorte Hat var rød, førend han kunde få Råd til en Frakke; hans Benklæder vare hvide i Sømmene og på Knæene, førend han kunde købe sig et Par Støvler; hans Støvler vare opslidte, førend han kunde flotte sig med et Par ny Bukser, og når han igen kom rundt til Hatten, tjente denne skinnende, moderne Genstand til Tag over en gammel Ruin fra forskellige Tidsrum.
Hvis den konventionelle Kerub kunde blive voksen og klædt på, kunde den fotograferes som et Portræt af Wilfer. Hans buttede, glatte, enfoldige Ydre var en Grund til, at man altid var nedladende mod ham, når man ikke rent overså ham. En fremmed, der var kommen ind i hans fattige Stue Klokken ti om Aftenen, vilde have undret sig over at se ham endnu sidde oppe og spise Aftensmad. Så drengeagtig var han i sine Linier og Proportioner, at havde hans fordums Skolelærer mødt ham i Cheapside, vilde han måske ikke kunne have modstået Fristelsen til at prygle ham. Han var, kort sagt, den konventionelle Kerub efter den omtalte forudsatte Opvækst, noget gråhåret, med Mærker af Sorg i sit Ansigt og afgjort insolvent.
Han var undselig og vedkendte sig ugerne Navnet Reginald, da det forekom ham at være alt for ærgerrigt og overmodigt. Når han underskrev, satte han kun Begyndelsesbogstavet R. og betroede alene udkårne Venner i dybeste Fortrolighed, hvad det vilde sige. Heraf var der i Omegnen af Mincing Lane opstået den Spøg at danne Fornavnet til ham af Participier og Adjektiver, der begyndte med R. Nogle af dem vare mere eller mindre passende, såsom: rådvild, rusten, rund, rødmusset, mens det spydige ved andre hidrørte fra, at de slet ikke passede, såsom: rasende, rask, rap, ridderlig. Men hans almindeligste Navn var Rumty, hvilket en selskabelig, i Forbindelse med Droguerimarkedet stående Herre havde tildelt ham som Begyndelsen af et selskabeligt Kor, hvis Ledelse havde ført denne Herre ind i Berømmelsens Tempel, og hvorpå det udtryksfulde Omkvæd var:
„Rumtydi, rumtydi. rov, rov, rov, synger nu alle, bov, vov, vov." 
Han tiltaltes derfor altid, endog i mindre Forretnings-skrivelser, som „Bedste Rumty," og til Svar herpå underskrev han sig beskedent „Deres ærbødige R. Wilfer."
Han var Kontorist hos Droguerifirmaet Chicksey, Finering og Stobbles. Hans tidligere Principaler vare begge gåede op i Finering, der havde været deres handelsrejsende og Agent og fejret sin Overtagelse af den øverste Ledelse ved at bringe Spejlglasruder og polerede Mahogniskillerum samt en umådelig stor, blank Dørplade ind i Forretningen.
En Aften lukkede R. Wilfer sin Pult af og gik hjem efter at have stukket sit Nøgleknippe i Lommen, som om det kunde have været en Top. Hans Hjem lå i Holloway Kvarteret nord for London og skiltes dengang fra dette ved Marker og Træer. Mellem Battle Bridge og den Del af Holloway, hvor han boede, var der en Strækning udenbys Sahara, hvor der brændtes Tag- og Mursten, kogtes Ben, bankedes Tæpper, holdtes Hundekampe og opdyngedes Dagrenovation af Entreprenørerne. Idet R. Wilfer vandrede langs Grænsen af denne Ørken, medens Skinnet fra Teglovnene frembragte brandgule Pletter i Tågen, sukkede han og rystede på Hovedet.
„Å," sagde han, „mange Ting kunde være anderledes!" 
Med dette Syn på Menneskelivet, der vidnede om et Kendskab til dette, som han ikke var ene om; skyndte han sig, det bedste han kunde, til Målet for sin Vandring.
Mrs. Wilfer var naturligvis en høj og kantet Kone. Da hendes Ægteherre var kerubisk, var hun nødvendigvis majestætisk ifølge den Regel, der i Ægteskab forbinder Modsætninger. Hun var meget tilbøjelig til at binde sit Hoved ind i et Lommetørklæde, som knyttedes under Hagen, og dette Hovedtøj i Forening med et Par Handsker, der brugtes inden Døre, syntes hun at regne for både en Slags Rustning mod Ulykken — idet hun ufravigelig tog det på, når hun var i dårligt Humør eller i Forlegenhed — og som en Slags Galladragt. Hendes Mand blev derfor lidt ilde til Mode, da han så hende i dette heroiske Kostume sætte sit Lys fra sig i en lille Forstue og gå ned ad Dørtrappen og over den lille Gårdsplads for at åbne Porten for ham.
Der var noget i Vejen med Husdøren; thi R. Wilfer blev stående på Trappen, stirrede på den og udbrød:
„Hvad er det?" 
„Ja," sagde Mrs. Wilfer, „Manden kom selv med en Tang og brækkede den af og tog den med. Han sagde, at da han ikke ventede nogen Sinde at få Betaling for den, men havde fået en ny Bestilling på en Dørplade til en Pigeskole, var det bedst for alle Parter, at han tog den med og polerede den op." 
„Det var det måske også, kære Kone, hvad mener du?"' „Du er Herre her; det er, som du, ikke som jeg mener. Det havde måske været bedre, om Manden også havde taget Døren med?" 
„Døren kunde vi ikke have undværet, kære Kone." „Kunde vi ikke?" „Men, kære, hvor kunde vi det?" „Det er, som du, ikke som jeg mener." Med disse ydmyge Ord gik den pligttro Hustru foran ham ned ad nogle Trappetrin til et lille Værelse, halvt Køkken, halvt Dagligstue, i Kælderetagen. Her sad en Pige på omtrent nitten år med en overordentlig smuk Figur og et lige så smukt Ansigt, men med et utålmodigt og pirreligt Udtryk i både sit Ansigt og sine Skuldre, der hos hendes Køn og i hendes Alder meget let blive et Udtryk for Misfornøjelse, og spillede Dam med en yngre Pige, der var den yngste af Huset Wilfer. Det er for Øjeblikket nok at sige, at de øvrige Wilfer'er vare, hvad der kaldes, ude i Verden, og at de vare mange, ja så mange, at når et af hans kære Børn kom for at hilse på ham, syntes R. Wilfer i Almindelighed, efter en Smule Regning i Hovedet, at sige til sig selv: „å, der er nok en af dem!" førend han højt tilføjede: „Hvorledes har du det, John," eller „Susan," ligesom det kunde falde sig. 
„Nå, Smågrise," sagde R. W., „hvorledes har I det i Aften? Hvad jeg tænkte på, kære Kone," sagde han derpå til Mrs. Wilfer, der allerede sad med foldede Handsker i en Krog, „var, at da vi have fået vor første Sal lejet så godt ud og nu ingen Plads have, hvor du kunde undervise Elever, selv om Elever —" 
„Mælkemanden sagde, at han vidste to yderst agtværdige unge Damer, som søgte et Institut, og han fik et Kort med," tog Mrs. Wilfer til Orde i en aldeles mekanisk Tone, som om hun oplæste en Parlamentsakt. „Sig din Fader, om det var i Mandags, Bella," 
„Men vi have ikke siden hørt noget fra dem, Moder," sagde Bella, den ældste af de to Piger. 
„Og desuden, kære Kone," indvendte hendes Ægtefælle, „når du ikke har Plads til to unge Personer —" 
„Undskyld, det var ingen unge Personer; det var to yderst agtværdige unge Damer. Sig din Fader, Bella, om det ikke var det, Mælkemanden sagde." 
„Det gør jo intet til Sagen, kære Kone." 
„Jo, det gør. Undskyld." 
„Jeg mener, at det ikke gør noget til Sagen med Hensyn til Pladsen. Har du ikke Plads til to ungdommelige Medmennesker, om de end er nok så agtværdige, hvilket jeg ikke drager i Tvivl, hvor vil du så gøre af disse ungdommelige Medmennesker? Mere har jeg ikke at sige, og ser kun Sagen," sagde hendes Mand i en på een Gang forsonlig, indsmigrende og overbevisende Tone, — „hvad du sikkert vil indrømme mig, min Skat, — fra et medmenneskeligt Synspunkt, kære Kone." 
„Jeg har intet mere at sige," svarede Mrs. Wilfer resigneret. „Det er, som du, ikke som jeg mener, R. W." 
I det samme blev Miss Bella pustet og mistede tre Brikker på een Gang. Denne Modgang, der forøgedes ved, at hendes Modstander fik Dam, førte til, at den nævnte unge Dame stødte Brættet og Brikkerne ned på Gulvet, hvorfor hendes Søster lagde sig på Knæ for at samle dem op.
„Stakkels Bella!" sagde Mrs. Wilfer. 
„Og måske også stakkels Lavinia, kære Kone?" ytrede R. W. 
„Undskyld," sagde Mrs. Wilfer, „nej!" 
Det var en af den brave Kones Ejendommeligheder, at hun havde en forbavsende Evne til at tilfredsstille sine mørke eller verdsligsindede Stemninger ved at lovprise sine egne Børn, hvilket hun nu gav sig til at gøre på følgende Måde.
„Nej, R. W. Lavinia har ikke kendt den Modgang, Bella har kendt. Den Modgang, din Datter Bella har haft, er måske uden Lige og er bleven båren ædelt, kan jeg gerne sige. Når du ser din Datter Bella i sin sorte Kjole, som bæres alene af hende i hele Familien, og når du mindes de Omstændigheder, der have bragt hende til at bære den, og når du ved, hvorledes disse Omstændigheder er blevne bårne, så læg dit Hoved på din Pude, R. W., og sig: „Stakkels Lavinia!" 
Her ytrede Miss Lavinia under Bordet, at hun ingen Lyst havde til at blive „staklet af Fader eller nogen."
„Det er jeg vis på, mit Barn," svarede hendes Moder; „thi du har en nobel, stolt Sjæl. Og din Søster Cecilia har en nobel, stolt Sjæl af en anden Art, en opofrende Sjæl, en skøn Sjæl! Cecilias Selvopofrelse åbenbarer en ren, kvindelig Karakter, hvortil der kun sjælden findes Mage, og som aldrig kan overgås. Jeg har her i min Lomme et Brev fra din Søster Cecilia, som jeg fik i Formiddags — fik tre Måneder efter hendes Bryllup, stakkels Barn! — hvori hun skriver mig, at hendes Mand helt uventet må tage en fattig Tante i Huset. „Men jeg skal vise mig trofast imod ham, Moder," skriver hun rørende; „jeg vil ikke forlade ham; jeg tør ikke glemme, at han er min Ægtefælle. Lad hans Tante komme!" Dersom det ikke er rørende, dersom det ikke er kvindelig Opofrelse —!" Den gode Dame slog ud med sine Handsker, da hun følte, at det var umuligt at sige mere, og bandt Lommetørklædet sammen om Hovedet med en stram Knude under Hagen. 
Bella, der nu sad på Kamintæppet for at varme sig, med sine brune øjne fæstede på Ilden og en Håndfuld af sine brune Lokker i Munden, lo herover og surmulede derpå og gav sig halvvejs til at græde. 
„Skønt du ingen Medlidenhed har med mig, Fader," sagde hun, „er jeg dog en af de ulykkeligste Piger, der nogen Sinde har levet. Du ved, hvor fattige vi er" — det gjorde han sandsynligvis, da han havde god Grund til at vide det — „og hvilken Udsigt til Rigdom, jeg havde, og hvorledes den forsvandt, og hvorfor jeg sidder her i denne tossede Sørgekjole — som jeg hader! — som en Slags Enke, der aldrig har været gift. Og dog har du ikke Medlidenhed, med mig. — Jo, du har!" 
Denne pludselige Forandring var hendes Faders Ansigt Skyld i. Hun holdt inde for at trække ham ned fra hans Stol i en Stilling, der i høj Grad egnede sig for Kvælning, og gav ham et Kys og et Par Klap på Kinden.
„Men du bør også have Medlidenhed med mig. Fader." 
„Det har jeg jo også, Barn." 
„Ja, og jeg siger, at du bør. Havde man bare ladet mig skøtte mig selv og ikke sagt mig noget derom, vilde det have haft langt mindre at sige. Men den ækle Lightwood holder det for sin Pligt, som han siger, at skrive og fortælle mig, hvad jeg har i Vente, og så nødes jeg til at slå op med George Sampson." 
Her dukkede Lavinia op med den sidste reddede Dambrik og sagde: „Du brød dig jo slet ikke om George Sampson, Bella."
„Og har jeg sagt det, Tøs?" Derpå tilføjede hun atter surmulende og med Lokkerne i Munden: „George holdt meget af mig og beundrede mig meget og fandt sig i alle mine Indfald." 
„Du var slem nok imod ham," mente Lavinia. 
„Har jeg sagt andet, Tøs? Jeg giver mig ikke ud for at være forelsket i George, men siger kun, at han er bedre end ingenting." 
„Du viste ham ikke engang, at du tænkte det om ham." 
„Du. er et Pattebarn og en lille Idiot, ellers vilde du ikke snakke så dumt. Hvad vilde du, at jeg skulde gøre? Vent, til du bliver voksen, og tal ikke om, hvad du ikke forstår dig på. Du røber kun din Uvidenhed!" Derpå klynkede hun igen og bed af og til i Lokkerne og holdt inde for at se, hvor meget der var bidt af. „Det er en Skarn! Der er ingen, der har gået så meget igennem! Jeg vilde ikke tage mig det så nær, hvis det ikke var så latterligt. Det var latterligt nok, at en fremmed skulde komme og gifte sig med mig, enten han vilde eller ikke. Det var latterligt nok at vide, hvor pinligt dette Møde vilde blive, og at ingen af os kunde foregive at nære en oprigtig 
Tilbøjelighed. Det var latterligt nok at vide, at jeg ikke vilde kunne lide ham — hvor skulde jeg kunne lide ham. testamenteret som jeg er bleven ham ligesom et Dusin Sølvskeer, og når alting var klappet og klart i Forvejen. Jeg siger igen, at det er en Skam. Alle disse Latterligheder vilde Pengene have dækket over; for jeg holder af Penge og trænger til Penge — trænger skrækkelig til dem. Jeg hader Fattigdom, og vi er skammelig fattige, oprørende fattige, ynkelig fattige, bestialsk fattige. Men her sidder jeg i denne latterlige Situation og med denne latterlige Kjole oven i Købet! Og hvis Sandheden var kommen for Dagen, da Byen var fuld af Harmon-Mordet, og Folk spekulerede over, om det var et Selvmord, er jeg vis på, at de uforskammede Tølpere i Klubberne og på andre Steder gjorde Løjer med, at den ulykkelige Mand havde foretrukket en våd Grav for mig. Det skulde ikke undre mig, om de havde taget sig sådanne Friheder; det er rimeligt nok. Det er sandelig meget hårdt, og jeg er en stakkels, ulykkelig Pige. At tænke sig at være en Slags Enke, uden nogen Sinde at have været gift! Og at tænke sig at være så fattig og oven i Købet gå i Sorg for en Mand, jeg aldrig har set, og som jeg vilde have hadet — for hans eget Vedkommende — hvis jeg havde fået ham at se!"
Den unge Dames Klager afbrødes her af en Kno, som bankede på den halvt åbenstående Dør til Værelset. Knoen havde allerede banket nogle Gange, men var ikke bleven hørt.
„Hvem er det?" sagde Mrs. Wilfer. „Kom ind!" 
Da en Herre nu trådte ind, for Miss Bella op fra Kamintæppet med et kort og skarpt Udråb og samlede de forbidte Lokker sammen på deres rette Plads på hendes Hals.
„Tjenestepigen lukkede mig ind, da jeg kom, og viste mig herhen, idet hun sagde, at jeg ventedes. Men jeg burde måske have bedt hende melde mig." 
„Undskyld," svarede Mrs. Wilfer, „på ingen Måde. To af mine Døtre! R. W.. dette er den Herre, som har lejet din første Sal. Han var så artig at ville komme i Aften på den Tid, du var hjemme." 
En mørkladen Herre. Tredive år i det højeste. Et udtryksfuldt, man kunde gerne sige smukt Ansigt. Et meget uheldigt Væsen. I højeste Grad tilbageholdent, kejtet og forlegent. Hans øjne fæstede sig et øjeblik på Miss Bella og derefter på Gulvet, mens han talte med Herren i Huset.
„Da jeg er fuldkommen tilfreds, Mr. Wilfer, med Værelserne og deres Beliggenhed så vel som med Lejen, vil vel en Kontrakt imellem os på to, tre Linier og en Forudbetaling være nok til at gøre Overenskomsten bindende. Jeg ønsker at møblere dem straks." 
Et Par Gange under denne korte Tiltale havde R. W. gjort kluntede Bevægelser hen mod en Stol. Den fremmede Herre tog den nu, lagde tøvende en Hånd på et Hjørne af Bordet og førte med den anden Hånd tøvende Pulden af sin Hat op til Læberne og holdt den for Munden.
„Denne Herre, R, W.," sagde Mrs. Wilfer, „vil leje dine Værelser fjerdingårsvis med et Fjerdingårs Opsigelse fra begge Sider." 
„Skal jeg sige noget om Referencer?" ytrede Værten, der ventede, at det vilde blive optaget som noget, der faldt af sig selv. 
„Jeg tror ikke," svarede den fremmede efter et Ophold, „at der gøres nogen Reference nødig, og oprigtig talt vil jeg heller ikke let kunne skaffe den, da jeg er fremmed i London. Jeg forlanger ingen Referencer af Dem, og De vil måske derfor heller ingen forlange af mig. Det er upartisk på begge Sider, ja, jeg er egentlig den, der viser størst Tillid, da jeg vil betale forud, så meget De vil forlange, og betror Dem mit Bohave; thi var De i Pengeforlegenhed — det er naturligvis kun en Forudsætning —" 
Da Samvittigheden bragte R. Wilfer til at rødme, kom hans Kone ham til Undsætning fra en Krog — liun satte sig altid i statelige Kroge — med. et dybt tonende „na—turlig—vis."
„— Nu, så kunde jeg miste det." 
„Ja," sagde R. Wilfer rask, „Penge og Varer er de bedste Referencer." 
„Tror du, at de virkelig er de bedste?" spurgte Miss Bella sagte og uden at se sig over Skulderen, mens hun varmede sin Fod på Kamingærdet. 
„Blandt de bedste, mit Barn." 
„Jeg vilde have troet, at det vilde have været en let Sag at have føjet den sædvanlige Slags Referencer til," sagde Bella med et Kast med Lokkerne. 
Den fremmede hørte med åbenbar Opmærksomhed på hende, skønt han hverken så op eller forandrede sin Stilling. Han sad stille og tavs, indtil hans tilkommende Vært var gået ind på hans Forslag og havde hentet Skrivematerialier for at afslutte Forretningen. Han sad stille og tavs, mens Værten skrev.
Da Kontrakten var udfærdiget i Duplikat, blev den underskreven af de kontraherende Parter, mens Bella så til som et hånligt Vitterlighedsvidne. De kontraherende Parter vare R. Wilfer og John Rokesmith, Esquire.
Da Turen kom til Bella, at hun skulde underskrive sit Navn, iagttog Rokesmith, der nu stod, ligesom han før havde siddet, med en tøvende Hånd på Bordet, hende hemmelig, men nøje. Han så på den smukke Figur, der bøjede sig ned over Papiret og sagde: „Hvor skal jeg sætte det, Fader? Her, i dette Hjørne?" Han så på det dejlige brune Hår, som overskyggede det kokette Ansigt; han så på det raske Sving i Underskriften, der var flot nok af en Kvindehånd at være, og til sidst så de på hinanden.
„Mange Tak, Miss Wilfer." 
„Tak?" 
„Jeg har voldt Dem så megen Ulejlighed." 
„Med at skrive mit Navn. Ja, ganske vist, men jeg er Deres Værts Datter." 
Da der nu ikke var andet tilbage end at betale otte Sovereigns forud på Lejen, stikke Kontrakten i Lommen, sige, når han og hans Bohave vilde komme, og gå, gjorde Rokesmith alt dette så kejtet, som det vel var muligt, og fulgtes ud i fri Luft af sin Vært; men da Wilfer, med Lysestagen i Hånden, kom tilbage til sin Families Skød, forefandt han dette Skød i heftig Bevægelse.
„Fader," sagde Bella, „vi have fået en Morder til Lejer." 
„Fader," sagde Lavinia, „vi have fået en Røver." 
„At se, hvor umuligt det var ham at se nogen lige i Ansigtet!" sagde Bella. „Jeg har aldrig set Mage." 
„Han er noget forlegen af sig, Børn," svarede deres Fader, „og særlig i Selskab med unge Piger på jeres Alder." 
„Sniksnak, vor Alder!" udbrød Bella heftig. „Hvad kommer den ham ved?" 
„Desuden er vi jo ikke af samme Alder; hvilken Alder?" spurgte Lavinia. 
„Bryd du dig aldrig om det, Lavvy," genmælede Bella, „men vent, til du bliver gammel nok til at gøre sådanne Spørgsmål. Læg Mærke til mine Ord, Fader! Mellem Mr. Rokesmith og mig er der en naturlig Aversion og dyb Mistillid, og der vil komme noget ud deraf." 
„Kære Kone, kære Børn," sagde Patriarken, „mellem Mr. Rokesmith og mig er der hverken mere eller mindre end otte Sovereigns, og ville I sige, hvad det skal være, skal der komme noget til Aftensmad ud deraf." 
Dette var en smuk og heldig Vending at give Sagen, da Traktementer vare Sjældenheder i den Wilferske Husholdning, hvor den ensformige Forekomst af hollandsk Ost Klokken ti om Aftenen temmelig ofte havde været Genstand for Kommentarer af Miss Bellas buttede Skuldre; ja den tarvelige Hollænder syntes selv at kende sin Mangel på Afveksling og viste sig i Almindelighed for Familien i en undskyldende Sved. Efter nogle Forhandlinger om de respektive Fortrin ved Kalvekoteletter, Brisler og Hummer, udtalte man sig til Fordel for Kalvekoteletter, hvorpå Mrs. Wilfer højtidelig afførte sig sit Lommetørklæde og sine Handsker som en indledende Ofring, førend Stegepanden sattes på Ilden, og Wilfer gik selv ud efter Kødet. Han kom snart igen med det i et frisk Kålblad, hvor det blufærdig omfavnede en Skive Skinke, og det varede ikke længe, førend melodiske Toner opsteg fra Stegepanden eller syntes at spille en passende Dansemusik, mens Skinnet af Skorstensilden dansede mellem et Par fulde Flasker på Bordet.
Dugen blev lagt på af Lavvy, og som Familiens Prydelse brugte Bella begge Hænder til at give sit Hår en yderligere Krusning, mens hun sad i den mageligste Lænestol og lejlighedsvis henkastede et Vink om Aftensmaden, såsom: „Dygtig brunt, Moder," eller til sin Søster: „Sæt Saltkarret lige, Tøs, og bær dig ikke så tosset ad."
Imidlertid ytrede hendes Fader, der klingrede med Rokesmiths Guld, mens han sad og ventede mellem Kniv og Gaffel, at seks af disse Sovereigns netop vare komne i rette Tid til deres Vært, og stillede dem til Skue i en lille Bunke på den hvide Borddug.
„Jeg hader vor Vært!" sagde Bella. 
Men da hun så sin Fader blive lang i Ansigtet, gik hun hen og satte sig hos ham ved Bordet og begyndte at purre op i hans Hår med Skaftet af en Gaffel.
cover.jpeg
Charles Dickens

VOR FALLES VEN

SFA-89 2012
S





