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FØRSTE KAPITEL.
Min Faders Slægtsnavn var Pirrip og mit Døbenavn Philip, men da min spæde Tunge ikke kunde få noget længere eller tydeligere ud af begge disse Navne end Pip, kaldte jeg mig selv Pip og blev også kaldt således af andre.
Til Hjemmel for, at min Faders Slægtsnavn var Pirrip, har jeg hans Ligsten og min Søster, Mrs. Gargery, der giftede sig med Grovsmeden. Da jeg aldrig havde set mine Forældre og heller aldrig noget Portræt af dem — de levede længe før Fotografiens Dage — dannede jeg mig mine første urimelige Forestillinger om, hvorledes de havde set ud, efter deres Ligstene. Bogstavernes Form på min Faders vakte den sære Idé hos mig, at han havde været en bredskuldret, før, mørkladen Mand med sort, krøllet Hår; af Udseendet af Indskriften: »Samt Ovennævntes Hustru Georgian a,« uddrog jeg den barnagtige Slutning, at min Moder havde været fregnet og sygelig, og ipm små, rudeformede, omtrent halvanden Fod lange Stene, der var ordnet i en Række langs med Graven og helliget Mindet om mine fem små Brødre, der meget tidligt havde opgivet Ævred under Kampen for Tilværelsen, skylder jeg den urokkelige Tro, at de alle var blevet født på Ryggen, med deres Hænder i deres Bukselommer, uden nogen Sinde at have taget dem ud her i dette Liv.
Vi boede i Moseegnen nede ved Floden, omtrent en Mil fra Havet efter Flodens Løb at regne. Mit første mest levende og tydelige Indtryk af Tingenes virkelige Tilstand synes jeg at have fået en mindeværdig, rå Eftermiddag henimod Aften. Den Dag opdagede jeg for vist, at dette sørgelige, med Nælder overgroede Sted var Kirkegården; at Philip Pirrip, her af Sognet, samt ovennævntes Hustru Georgiana var døde og begravede; at deres fem spæde Børn, Aleksander, Bartholomæus, Abraham, Tobias og Roger ligeledes var døde og begravede; at den mørke, flade, af Grøfter, Diger og Sluser gennemskårne Ødemark hinsides Kirkegården, hvor der hist og her græssede noget Kvæg, var Mosen; den dybe, blyfarvede Stribe på den anden Side af den, Floden; den fjerne, vilde Egn, hvorfra Vinden kom susende, Havet, og den lille skælvende Purk, der blev mere og mere bange for det alt sammen og begyndte at græde, Pip.
»Hold op med den Flæben!« råbte en skrækkelig Stemme, idet en Mand sprang op imellem Gravene ved Siden af Kirkens Våbenhus. »Vær stille, du Djævleunge, eller jeg skærer Halsen over på dig!«
En frygtelig Mand i grove, grå Klæder og med et stort Jern om Benet. En Mand uden Hat, med hullede Sko og en gammel Klud bundet om Hovedet. En Mand, der var gennemtrukket af Vand, halvt kvalt af Dynd, lammet og skåret af Stene, brændt af Nælder og forrevet af Torne; en Mand, der hinkede og gøs og stirrede og brummede, og hvis Tænder klaprede, idet han tog mig ved Hagen.
»Åh, skær ikke Halsen over på mig!« bad jeg forfærdet. »Gør det endelig ikke.«
»Hvad hedder duk sagde Manden. »Skynd dig!«
»Pip.«
»Een Gang endnu,« sagde Manden og stirrede på mig.
»Pip. Pip.«
»Vis mig, hvor du bor; peg hen på Stedet.«
Jeg pegede hen, hvor vor Landsby lå på den flade Flodbred mellem Ellebuskene og de kappede Træer.
Efter at have set et Øjeblik på mig vendte Manden op og ned på mig og tømte mine Lommer, men der var ikke andet i dem end et Stykke Brød. Da Kirken kom til sig selv igen — thi hans Tag havde været så kraftigt og pludseligt, at Kirken havde slået en Kolbøtte for mine Øjne, og jeg havde set Spiret under mine Ben — sad jeg på en høj Ligsten og skælvede, mens han grådig åd Brødet.
»Sikke tykke Kinder du har, din unge Hvalp,« sagde Manden og slikkede sig om Munden.
Jeg tror nok, de var tykke, skønt jeg dengang var lille af min Alder og ikke stærk.
»Min Sjæl, om jeg ikke kunde spise dem,« sagde Manden med en truende Hovedrysten. »Jeg kunde næsten have Lyst til det.«
Jeg ytrede det inderlige Håb, at han vilde lade det være, og klamrede mig fastere til Ligstenen dels for at holde mig ved den, dels for ikke at græde.
»Hør nu efter!« sagde Manden. »Hvor er din Moder?«
»Der,« svarede jeg.
Han studsede, løb et kort Stykke og blev derpå stående og så sig over Skulderen.
»Der,« forklarede jeg frygtsomt. »Samt Georgiana. Det er min Moder.«
»Nå sådan!« sagde han, idet han kom tilbage. »Og det er din Fader der ved Siden af din Moder?«
»Ja,« svarede jeg, »også han; her af Sognet.«
»Hm!« mumlede han derpå, idet han betænkte sig. »Hos hvem lever du — hvis du får Lov til at leve, hvad jeg endnu ikke er blevet enig med mig selv om?«
»Min Søster — Mrs. Joe Gargery — Grovsmeden Joe Gargerys Kone.«
»Grovsmed, siger du?« sagde han og så ned på sit Ben.
Efter flere Gange at have set mørkt på sit Ben og på mig, kom han tættere hen til min Ligsten, greb mig ved Armene og holdt mig så langt ud fra sig, som han kunde, så at hans Øjne så skarpt ned i mine og mine hjælpeløst op i hans.
»Hør nu vel efter,« sagde han, »for nu gælder det, om du skal have Lov til at leve. Du ved jo, hvad en Fil er?«
»Ja.«
»Og du ved jo, hvad Fødevarer er?«
»Ja.«
Ved hvert Spørgsmål rystede han mig for at give mig en stærkere Følelse af min hjælpeløse og farefulde Stilling.
»Du skaffer mig en Fil. Og du skaffer mig Fødevarer. Og du bringer mig begge Dele. Eller også river jeg Hjerte og Lever ud på dig.« Ved hver af disse Sætninger rystede han mig.
Jeg var skrækkelig bange og så svimmel, at jeg klyngede mig til ham med begge Hænder og sagde: »Hvis De vilde være så god at lade mig holde mig oprejst, fik jeg måske ikke ondt og kunde måske høre bedre efter.«
Han gav mig en frygtelig Dukkert, så at Kirken sprang over sin egen Vejrhane, hvorpå han rejste mig op på Ligstenen og vedblev i følgende rædsomme Udtryk:
»I Morgen tidlig skaffer du mig Filen og Fødevarerne og bringer mig dem i det gamle Batteri derovre. Det gør du og vover ikke at røbe med et eneste Ord eller Tegn, at du har set sådant et Menneske som mig eller overhovedet noget Menneske; så skal du iå Lov til at leve. Gør du det ikke, eller hvis du ikke til Punkt og Prikke retter dig efter, hvad jeg sagde, så bliver Hjertet og Leveren revet ud af Livet på dig og stegt og spist. Jeg er nemlig ikke alene, som du måske tror. Der er en ung Mand, som holder sig skjult tillige med mig, og i Sammenligning med denne unge Mand er jeg en Engel. Denne unge Mand hører hvert Ord, jeg siger, og han har et hemmeligt Middel, hvorved han kan komme en Dreng til Livs og få fat på hans Hjerte og hans Lever. Det kan ikke nytte, at en Dreng vil prøve på at skjule sig for ham. En Dreng kan lukke sin Dør af, ligge varmt i sin Seng, svøbe sig ind i Lagenerne, trække Dynen op over Hovedet og tro sig vel gemt, men denne unge Mand vil alligevel snige sig ind til ham og sprætte ham op. Allerede nu har jeg meget ondt ved at hindre ham fra at gøre dig noget. Det er med Nød og næppe, at jeg kan holde ham borte fra dine Indvolde. Nå, hvad siger du så?«
Jeg sagde, at jeg vilde skaffe ham Filen og de Madlevninger, jeg kunde få fat på, og bringe ham dem i Batteriet tidligt næste Morgen.
»Sig, at Gud må straffe dig, hvis du ikke gør det!«
Jeg sagde det, og han løftede mig ned.
»Glem nu ikke,« vedblev han, »hvad du har lovet, og glem ikke den unge Mand og stik så hjem.«
»Go—god Nat,« stammede jeg.
»Jo det skal jeg love for!« sagde han og skottede til alle Sider hen over den kolde, fugtige Flade. »Bare jeg var en Frø eller en Ål!«
Samtidig knugede han sin gysende Krop med begge Armene, idet han slyngede dem omkring sig, ligesom for at holde sig selv sammen, og hinkede hen til den lave Kirkegårdsmur. Mens jeg så ham bane sig Vej mellem Nælderne og Tjørnene, der indhegnede de grønne Tuer, så det for mine unge Øjne ud, som om han søgte at undgå de Dødes Hænder, der strakte sig forsigtigt op af Gravene for at gribe ham om Anklerne og trække ham ned.
Da han var kommet hen til Kirkegårdsmuren, klavrede han over den, som om hans Ben var stive og trætte, og vendte sig derpå om for at se efter mig. Jeg vendte straks Ansigtet hjemefter og brugte mine Ben, det bedste jeg kunde; men straks efter så jeg mig tilbage og så ham gå videre ned ad Floden.
Da jeg blev stående for at se efter ham, tog Mosen sig ud som en lang, sort, vandret Stribe, og Floden som en anden vandret Stribe, der dog hverken var så bred og heller ikke så sort, mens Himmelen var en Række lange, truende, røde og sorte Striber imellem hverandre. På Flodbredden kunde jeg uklart skimte de eneste to sorte Genstande i den hele Udsigt, som syntes at stå oprejst; den ene af dem var det Sømærke, hvorefter Søfolkene styrede, og som lignede en båndløs Tønde på en Stang — en styk Tingest, når man var i Nærheden af den; den anden en Galge, hvori der hang nogle Lænker, som tidligere havde båret en Sørøver. Manden hinkede hen mod Galgen, som om han havde været Sørøveren, der var kommet til Live igen og var steget ned og nu vendte tilbage for at hænge sig selv op. Jeg fik en frygtelig Rystelse ved Tanken herom, og da jeg så Kvæget række Hovedet op for at glo efter ham, grundede jeg på, om det tænkte det samme. Jeg så mig rundt omkring efter den skrækkelige unge Mand, men kunde ikke se Spor af ham; dog nu blev jeg igen bange og løb hjem uden at standse.
 
ANDET KAPITEL.
Min Søster var over tyve År ældre end jeg og havde i sine egne, såvel som i Naboernes Øjne indlagt sig store Fortjenester ved at have »flasket mig op« med egen Hånd. Da jeg på den Tid selv skulde forklare mig dette Udtryk og vidste, at hun havde en tung og hård Hånd, som hun var vant til at lægge både på sin Mand og på mig, troede jeg, at Joe Gargery og jeg begge var blevet flasket op med hendes egen Hånd.
Denne Søster var ingenlunde køn, og jeg havde en uklar Forestilling om at hun måtte have tvunget Joe Gargery til at giite sig med hende ved at flaske ham op. Joe var blond; hans hørgule Hår hang i Lokker ned på begge Sider af hans glatte Ansigt, og hans Øjne var af en så ubestemt blå Farve, at den syntes på en eller anden Måde at være blevet blandet sammen med det hvide i dem. I øvrigt var han en blid, godmodig, fredsommelig, føjelig, sølle Fyr, en Slags Herkules både i Styrke og i Svaghed.
Min Søster, der havde sort Hår og sorte Øjne, var så påf aldende rød i Huden, at jeg undertiden spurgte mig selv, om det ikke var muligt, at hun vaskede sig med et Rivejern i Stedet for med Sæbe. Hun var høj og knoklet og gik næsten stadig med et groft Forklæde, der var bundet sammen bag på hende med to Stropper og fortil havde en uindtagelig Smække, der var helt fuld af Sy- og Knappenåle. Sig selv regnede hun det til stor Ære og Joe til stor Skam, at hun gik så meget med dette Forklæde, skønt jeg ingen Grund så til, at hun, når hun ikke vilde gå med det, ikke tog det af hver Dag.
Joes Smedje lå tæt ved vort Hus, der var af Træ som mange, ja de fleste, Huse i vor Egn på den Tid. Da jeg kom løbende hjem fra Kirkegården, var Smedjen lukket, og Joe sad ene i Køkkenet. Eftersom Joe og jeg var Lidelsesfæller og meddelte hinanden vore Lidelser, gjorde han mig straks en fortrolig Meddelelse, i samme Øjeblik jeg løftede Dørklinken op og tittede ind til ham.
»Min Kone har været en halv Snes Gange ude for at se efter dig, Pip; og nu er hun ude igen, det bliver een i Tilgift.«
»Er hun?«
»Ja, og hvad værre er, hun har taget Rygvarmeren med.«
Ved dette sørgelige Budskab gav jeg mig til at dreje rundt på den eneste Knap i min Vest og så yderst modfalden på Ilden. Rygvarmeren var et Spanskrør, der var blevet ganske glat af idelige Sammenstød med mine varmede Rygstykker.
»Hun satte sig ned,« sagde Joe, »og stod op igen, snappede Rygvarmeren og stormede ud. Det gjorde hun,« sagde Joe, idet han pirrede op i Ilden med Ildrageren og så på den; »hun stor- mede ud.«
»Har hun været længe borte, Joe?« Jeg behandlede ham altid som en Slags større Barn og kun som min Ligemand.
»Denne Gang,« sagde Joe og skottede op til Nyrnberguret, »har hun været på Farten i sådan en fem Minuter. Men der kommer hun.' Stil dig bag Døren, min Gut, og gem dig bag Håndklædet.«
Dette Råd fulgte jeg; men da min Søster smækkede Døren op på vid Gab og mærkede en Hindring bag ved den, gættede hun øjeblikkelig Årsagen og brugte Rygvarmeren til nærmere Undersøgelse. Hun endte med at kaste mig — jeg tjente hende nemlig ofte til et ægteskabeligt Kasteskyts — over til Joe, der var glad ved at få fat på mig, på hvilken Måde det så blev, og skød mig ind i Skorstenen, hvor han roligt forskansede mig med sit store Ben.
»Hvor har du været, din unge Abekat?« spurgte hun og stampede med Foden. »Sig mig straks, hvad du har taget dig for for at pine Livet af mig med Angst og Ærgrelse, eller jeg trækker dig ud der af Krogen, om du så var halvhundrede Pip'er og han fem Hundrede Gargery'er.«
»Jeg har bare været henne på Kirkegården,« svarede jeg fra min Skammel, medens jeg græd og gned min Ryg.
»Hvis jeg ikke havde været, vilde du for længe siden have været på Kirkegården og blevet der med det samme. Hvem har flasket dig op?«
»Det har du,« svarede jeg.
»Og hvorfor gjorde jeg det, det gad jeg nok vide!«
Jeg klynkede: »Det ved jeg ikke.«
»Ja, jeg ikke heller, men det ved jeg, at jeg aldrig mere gør det. Jeg kan med Sandhed sige, at jeg ikke har haft dette Forklæde af min Krop, siden du blev født. Det er slemt nok at være gift med med en Grovsmed — og det oven i Købet en Gargery — uden også at være din Moder.«
Mine Tanker fo'r vild fra hint Spørgsmål, mens jeg så mismodigt på Ilden; thi Flygtningen med Jernet om Benet ude i Mosen, den gådefulde unge Mand, Filen, Fødevarerne og det rædsomme Løfte, hvormed jeg havde forpligtet mig til at stjæle på disse skærmende Enemærker, viste sig for mig i de straffende Kul.
»Ha!« sagde hun og satte Rygvarmeren hen på dens Plads. »På Kirkegården! I må nok sige på Kirkegården, I to!« I Forbigående sagt, havde den ene af os slet ikke sagt det. »I driver nok mig ud på Kirkegården med -det første, og I vilde blive et dejligt Par uden mig!«
Idet hun gav sig i Færd med Tetøjet, tittede Joe ned på mig over sit Ben, som om han i Tankerne lagde mig og sig sammen og udregnede, hvad for et Par vi i Virkeligheden vilde danne under de nævnte sørgelige Omstændigheder. Derpå sad han og følte på sit hørgule Hår og Skæg og fulgte sin Kone med sine blå Øjne, så-ledes som det altid var hans Vane, når der var Torden i Luften.
Min Søster havde en egen, uforanderlig Måde at skære Smørrebrød til os på. Først klemte hun med sin venstre Hånd Brødet hårdt og fast ind mod sin Smække, hvorved der snart kom en Synål og snart en Knappenål ind i det, som vi bagefter fik i Munden. Derpå tog hun noget Smør — ikke for meget — på en Kniv og bredte det på Brødet således som Apotekerne stryger et Plaster, idet hun brugte begge Sider af Kniven med et behændigt Tag og skrabede og glattede Smørret rundt om Skorpen. Så gav hun Kniven et rask, sidste Strøg på Kanten af Plasteret og savede derefter en dygtig tyk Rundtenom af Brødet, som hun sluttelig huggede i to lige store Dele, hvoraf Joe fik den ene og jeg den anden.
Ved denne Lejlighed vovede jeg ikke, hvor sulten jeg end var, at spise mit Stykke, idet jeg indså, at jeg måtte have noget i Reserve til min skrækkelige Bekendt og hans Stalbroder, at min Søster var en meget striks Husholderske, og at mine tyvagtige Ransagninger rimeligvis intet vilde finde i Madskabet. Jeg besluttede derfor at gemme min Smørrebrødshumpel i mit ene Bukseben.
Den Kraftanstrengelse, der udfordredes for at udføre dette Forsæt, forekom mig aldeles forfærdelig. Det var, som om jeg skulde beslutte mig til at springe ned fra det øverste af et højt Hus eller styrte mig ud i et dybt Vand, og den intet anende Joe gjorde mig det endnu vanskeligere. Som Følge af vort Frimureri som Lidelsesfæller og hans godmodige kammeratlige Forhold til mig, var det vor Vane om Aftenen at sammenligne, hvor langt vi havde bidt os gennem vore Humpler, ved nu og da stiltiende at række dem i Vejret til gensidig Beundring. I Aften opfordrede Joe mig flere Gange ved at vise mig sin hurtigt forsvindende Skive til at begynde vor sædvanlige, venskabelige Kappestrid, men fandt mig hver Gang med mit gule Krus med Te på det ene Knæ og med mit urørte Smørrebrød på det andet. Til sidst indså jeg i min Fortvivlelse, at det, jeg havde foresat mig, måtte gøres, hvorfor jeg benyttede et Øjeblik, da Joe nylig havde set på mig, og fik mit Smørrebrød ned i mit Bukseben. Joe var åbenbart blevet urolig over, hvad han troede var Mangel på Appetit hos mig, og tog en tankefuld Bid af sin Skive, der ikke syntes at smage ham. Han vendte og drejede den meget længer i Munden end sædvanlig, betænkte sig og slugte den til sidst som en Pille. Men ret som han vilde tage sig en Bid og netop havde lagt Hovedet på den ene Side for at bide ordentlig til, faldt hans Øje på mig, og han så da, at mit Smørrebrød var borte. Den Forundring og Forfærdelse, hvormed Joe standsede på Tærskelen til sin Bid og stirrede på mig, var alt for tydelige til at undgå min Søsters Opmærksomhed.
»Hvad er der nu på Færde?« sagde hun skarpt.
»Hør!« mumlede Joe og rystede alvorligt formanende på Hovedet ad mig. »Pip, min Gut, det har du ikke godt af. Det bliver siddende et Sted; du kan ikke have tygget det.«
»Hvad er der nu på Færde?« gentog min Søster i en endnu skarpere Tone end før.
»Kan du hoste lidt af det op, Pip, vil jeg råde dig til at gøre det,« sagde Joe ganske forskrækket. »Bordskik er Bordskik, men Ens Helsen er dog altid Ens Helsen.«
Nu var min Søster blevet aldeles desperat, hvorfor hun fo'r løs på Joe, greb ham med begge Hænder i hans Skæg og dunkede hans Hoved mod Væggen bag ved ham, mens jeg sad i Krogen og så brødebetynget til
»Måske du nu vil sige, hvad der er på Færde,« sagde min Søster, ganske åndeløs, »du sætter jo et Par Øjne op som en stukket Gris!«
Joe så hjælpeløst på hende, tog sig en hjælpeløs Bid og så atter på mig.
»Hør, Pip,« sagde Joe højtideligt i en fortrolig Tone, som om vi to var ganske alene, »du og jeg har altid været gode Venner, og jeg skal være den sidste, der røber dig. Men en sådan Mundfuld,« — her flyttede han sin Stol og så omkring på Gulvet og derefter igen på mig — »at sluge en sådan Mundfuld på een Gang!«
»Har han slugt sin Mad?« råbte min Søster.
»Jeg vil sige dig, min Gut,« sagde Joe, idet han så på mig og ikke på Mrs. Joe, »jeg har selv mange Gange slugt min Mad, da jeg var på din Alder, og som Dreng har jeg været blandt mange Slughalse; men endnu har jeg aldrig set din Lige, og det er en Guds Lykke, at du ikke er blevet kvalt!«
Min Søster dykkede ned efter mig og fiskede mig op ved Håret uden at sige andet end de skrækkelige Ord: »Kom, så skal jeg kurere dig.«
Et eller andet medicinsk Uhyre havde i hine Dage genindført Tjærevand som et ypperligt Lægemiddel, og min Søster havde altid et Forrå ad af det stående i Hjørneskabet, da hun troede fuldt og fast på, at det var lige så virksomt, som det var væmmeligt. I heldigste Tilfælde fik jeg så meget af denne Eliksir at styrke mig på, at jeg følte ved mig selv, at jeg gik omkring og lugtede som et nyt Stakit; men den Aften krævede min farlige Tilstand en hel Pægl af Miksturen, der blev hældt ned i Halsen på mig, mens min Søster holdt mit Hoved under sin Arm, ligesom en Støvle i en Støvleknægt. Joe slap med en halv Pægl, men måtte selv synke den — til stor Plage for ham, mens han sad og gumlede og grublede foran Ilden — »fordi han havde haft et Tilfælde.« At dømme efter mig selv, tør jeg sige, at han sikkert fik et Tilfælde bagefter, hvis han ikke havde haft et i Forvejen.
Samvittigheden er en skrækkelig Ting, når den anklager nogen, hvad enten det er en Mand eller en Dreng; men når denne hemmelige Byrde hos en Dreng virker i Forening med en anden hemmelig Byrde nede i hans Bukseben, er det, som jeg kan bevidne, en ren Tortur. Den brødefulde Bevidsthed om, at jeg tænkte på at stjæle fra min Søster — det faldt mig ikke ind, at jeg også stjal fra Joe, da jeg aldrig tænkte mig noget af det, der hørte til Huset, som hans — var i Forening med Nødvendigheden af at holde den ene Hånd på mit Smørrebrød, når jeg sad eller blev sendt om i Køkkenet, nær ved at gøre mig vanvittig. Og når så Blæsten fik Ilden til at gløde og flimre, troede jeg at høre Manden med Jernet om Benet råbe udenfor, at han hverken kunde eller vilde sulte til i Morgen, men straks måtte have noget at spise. Til andre Tider tænkte jeg, hvad om den unge Mand, der kun med så megen Møje havde ladet sig holde fra at bade sine Hænder i mit Blod, gav eiter for en medfødt Utålmodighed eller tog fejl af Tiden og troede at have Krav på mit Hjerte og min Lever i Aften i Stedet for i Moroen! Har Håret rejst sig på nogens Hoved af Skræk, må mit have gjort det dengang. Men måske har ingens nogen Sinde gjort det.
Det var Juleaften, og jeg skulde røre Buddingen til næste Dag med en Træske fra syv til otte. Jeg begyndte på det med Byrden på mit Ben — og den bragte mig atter til at tænke på Manden med Byrden på hans Ben — men fandt, at Anstrengelsen havde en eventyrlig Tendens til at drive Smørrebrødet ud neden for min Ankel. Heldigvis slap jeg bort og gemte denne Del af min Samvittighed oppe på mit Kvistkammer.
»Tys!« sagde jeg, da jeg var færdig med at røre og endnu sad og varmede mig lidt i Skorstenskrogen, førend jeg blev jaget i Seng. »Var det Kanonskud, Joe?«
»Så!« sagde Joe. »Igen en Fange stukket af!«
»Hvad vil det sige?« spurgte jeg.
Min Søster, der altid påtog sig alle Forklaringer, sagde bidsk: »Undveget, undveget,« og gav mig Fortolkningen, som om det havde været Tjærevand.
Mens hun sad med Hovedet bøjet over sit Sytøj, satte jeg min Mund i Lave for at spørge Joe: »Hvad er en Fange?« og Joe satte sin Mund i Lave for at give et så omstændeligt Svar, at jeg ikke kunde få andet ud af det end det ene Ord »Pip«.
»I Aftes,« sagde Joe højt, »flygtede der en Fange, efter at Vagtskuddet var affyret, og så skød de Alarmskud efter ham. Og nu lader det til, at de skyder Alarmskud efter endnu een.«
»Hvem skyder?« spurgte jeg.
»Pokker stå i den Dreng,« tog min Søster til Orde og rynkede Panden ad mig, »som han kan spørge. Spørg ikke, så lyver man ikke for dig.«
Det var ikke synderlig høfligt mod hende selv, forekom det mig, at tale om, at hun vilde lyve for mig, selv om jeg spurgte. Men hun var aldrig høflig, undtagen når der var Fremmede.
I dette Øjeblik forøgede Joe i høj Grad min Nysgerrighed ved at gøre sig den største Umage for at lukke Munden så højt op som mulig og sætte den i Lave til et Ord, der forekom mig at ligne »banke«, hvorfor jeg helt naturlig pegede på min Søster og satte min Mund i Lave til at sige »hun?« Men det vilde Joe slet ikke høre noget om og spilede atter Munden op og pressede Formen af et meget fyndigt Ord ud af den. Jeg kunde imidlertid ikke blive klog på dette Ord.
»Sig mig,« sagde jeg, som en sidste Udvej, til min Søster, »jeg vilde så gerne vide — hvis du ikke har alt for meget derimod — hvorfra Skydningen kommer?«
»Gud velsigne Drengen!« udbrød hun, som om hun egentlig ikke mente dette, men snarere det modsatte. »Fra Fangeskibene.«           
»Å!« sagde jeg og så på Joe. »Fangeskibene.«
Joe hostede bebrejdende, som om han vilde sige: »Ja, det sagde jeg dig jo.«
»Men hvad er Fangeskibe for noget?« spurgte jeg.
»Således går det altid med den Dreng!« udbrød min Søster, idet hun rystede på Hovedet ad mig. »Svarer man ham på eet Spørgsmål, gør han straks en halv Snes til. Fangeskibe er de Skibe, der ligger lige ud for Mosen.«
»Hvad er det da for Folk, der bliver sat på Fangeskibene, og hvorfor bliver de sat på dem?« sagde jeg ganske i Almindelighed og i stille Fortvivlelse.
Dog dette var for meget for hende; hun rejste sig øjeblikkelig op. »Hør, ved du hvad, Knægt, jeg har ikke flasket dig op, for at du skal plage Livet af Folk. Det vilde være en Skam for mig og ingen Ros, hvis jeg havde. Folk bliver sat på Fangeskibene, fordi de myrder og stjæler og bedrager og gør al Slags Ondt, og de begynder altid med at spørge. Og nu i Seng med dig.«
Jeg fik aldrig Lys til at gå i Seng ved, og mens jeg gik ovenpå i Mørke, idet mit Hoved værkede, fordi min Søsters Fingerbøl havde spillet på Tamburin på det for at akkompagnere hendes sidste Ord, kom jeg til en frygtelig Erkendelse af, at Fangeskibene lå så bekvemt nær for mig. Jeg var åbenbart allerede på Vejen til dem; jeg havde begyndt med at spørge og var i Færd med at stjæle.
Siden den Tid, der nu ligger temmelig langt tilbage, har jeg ofte tænkt på, at kun få ved, hvilke hemmelige Tanker der rører sig hos det Barn, som lider ai Angst. Det gør intet til Sagen, hvor urimelig Angsten er, når den kun er til Stede. Jeg svævede i dødelig Angst for den unge Mand, der havde Lyst til mit Hjerte og min Lever; jeg svævede i dødelig Angst for ham med Jernet om Benet; jeg svævede i dødelig Angst for mig selv, hvem et frygteligt Løfte var blevet afkrævet; jeg havde intet Håb om at blive frigjort af min almægtige Søster, der altid stødte mig fra sig; jeg er bange for at tænke på, hvad jeg i min hemmelige Angst kunde have gjort, når noget var blevet forlangt af mig.
Dersom jeg overhovedet sov den Nat, var det kun for at indbilde mig, at jeg med en stærk Springflod drev ned ad Floden til Fangeskibene, medens en spøgelseagtig Sørøver, idet jeg kom forbi Galgen, råbte til mig gennem en Råber, at jeg gjorde bedst i straks at komme i Land og lade mig hænge. Jeg var bange for at sove, selv om jeg havde kunnet, da jeg vidste, at jeg med det første svage Morgengry måtte plyndre Spisekammeret. Det lod sig ikke gøre om Natten, da man dengang ikke kunde få Lys ved Hjælp af en Tændstik; for at få Lys måtte jeg have slået Ild med Sten og Stål og gjort en Larm som Sørøveren selv, når han raslede meå sine Lænker.
Så snart det store, sorte Fløjls Ligklæde uden for mit lille Vindue blev isprængt med Gråt, stod jeg op og gik ned, idet hvert knagende Trappetrin råbte efter mig: »Stop Tyven!« og »Stå op, Mrs. Joe!« I Spisekammeret, der på Grund af Julefesten var langt rigeligere forsynet end sædvanlig, blev jeg meget forskrækket over en Hare, der var ophængt ved Bagbenene, og som jeg næsten troede at gribe i at blinke med Øjnene, mens jeg stod med Ryggen halvt vendt imod den. Jeg havde ingen Tid til Undersøgelse, ingen Tid til at vælge, ingen Tid til noget; thi jeg havde ingen Tid at undvære. Jeg stjal noget Brød, nogle Osteskorper, omtrent en halv Krukkefuld Kødfars, som jeg bandt ind i mit Lommetørklæde tillige med min Humpel fra den foregående Aften, noget Brændevin af en Stendunk, hvilket jeg hældte i en Flaske — som jeg hemmeligt brugte oppe på mit Kammer, når jeg lavede den berusende Drik Lakrisvand — hvorpå jeg atter fyldte Stendunken af et på Køkkenbordet stående Krus, desuden et Kødben med meget lidt Kød på, og en dejlig, rund, fast Skinkepostej. Jeg var nær gået min Vej uden Postejen; men jeg fristedes til at klatre op på en Hylde for at se, hvad det var, der var sat så omhyggeligt til Side i en Krog i et tildækket Lerfad, og da jeg så, at det var Postejen, tog jeg den i Håb om, at den ikke skulde bruges for det første og ikke vilde blive savnet snart.
I Køkkenet var der en Dør, som gik ind til Smedjen, og denne Dør åbnede jeg og tog en Fil blandt Joes Værktøj. Derpå slog jeg igen Slåen for, åbnede den Dør, ad hvilken jeg var kommet ind den foregående Aften, lukkede den efter mig og løb ud til den tågede Mose.
 
TREDJE KAPITEL.
Det var en rimfuld og meget fugtig Morgen. Jeg havde set Fugtigheden ligge uden på mit lille Vindue, som om en Nisse havde grædt der hele Natten og brugt Vinduet til Lommetørklæde. Nu så jeg Fugtigheden ligge på de nøgne Hække og det tynde Græs som en Slags groft Spindelvæv og hænge fra Gren til Gren og Blad til Blad. Alle Lede og Rækværker var våde og klamme, og Mosetågen var så tyk, at Træarmen på Pælen, som viste Folk Vejen til vor Landsby, ikke kunde ses af mig, førend jeg var ganske tæt ved den. Men idet jeg da så op efter den, mens den dryppede, forekom den min nedtrykte Samvittighed som et Genfærd, der fordømte mig til Fangeskibene.
Tågen blev endnu tættere, da jeg kom ud i Mosen, så at enhver Genstand syntes at løbe imod mig, i Stedet for at det var mig, der løb imod alt, hvilket var højst ubehageligt for et brødebetynget Sind. Sluserne, Grøfterne og Digerne kom farende løs på mig igennem Tågen, som om de råbte så tydeligt, som det vel var muligt: »En Dreng, der har stjålet en Skinkepostej! Stop ham!« Med samme Pludselighed fo'r Køerne løs på mig, idet et »Halløj, din lille Tyveknægt!« stirrede ud af deres Øjne og dampede ud af deres Næseboer. Især fæstede en sort Stud med hvid Halskrave, som tilmed for min vakte Samvittighed havde en vis præstelig Mine, sine Øjne så stift .på mig og drejede sit plumpe Hoved så anklagende om efter mig, at jeg gav mig til at klynke: »Jeg kunde ikke gøre for det! Det var ikke til mig selv, jeg tog det!« hvorpå den udstødte en Røgsky af sin Næse og forsvandt, idet den slog bagop og stak Halen i Vejret.
Imidlertid nærmede jeg mig mere og mere Floden; dog hvor hurtigt jeg end gik, kunde jeg alligevel ikke få Varme i mine Fødder som den fugtige Kulde syntes at være smedet lige så fast til som Jernet om Benet på den Mand, jeg løb i Møde. Jeg kendte ganske godt Vejen til Batteriet, da jeg havde været der en Søndag med Joe, som, mens han sad på en gammel Kanon, havde sagt mig, at når jeg var kommet rigtig i Lære hos ham, skulde vi have sådanne Løjer der. Tågen forvirrede mig dog så meget, at jeg gik for langt til højre og følgelig måtte vende tilbage langs med Floden på den Dæmning af løse Stene og Pæle, som skulde holde Højvandet ude. Mens jeg nu banede mig Vej her, det bedste jeg kunde, og netop som jeg var sprunget over en Grøft, som jeg vidste var tæt ved Batteriet, og var kommet op på Diget på den anden Side af Grøften, så jeg Manden sidde lige foran mig. Han vendte Ryggen til mig, havde lagt Armene over Kors og rokkede søvndrukken frem og tilbage.
Da jeg troede, at han vilde blive endnu gladere, når jeg kom således uventet over ham med hans Frokost, gik jeg sagte hen til ham og slog ham på Skulderen. Øjeblikkelig sprang han op, og det var ikke den samme Mand, men en anden!
Dog var denne Mand også iført grove, grå Klæder og havde et stort Jern om Benet og var halt, hæs og forfrossen og ganske, som den anden havde været, med Undtagelse af, at han ikke havde det samme Ansigt og havde en flad, bredskygget, lavpuldet Filthat på Hovedet. Alt dette så jeg i et Øjeblik; thi jeg havde kun et Øjeblik at se i; han bandede mig, slog efter mig — det var et usikkert, mat Slag, der forfejlede mig og nær havde revet ham selv over Ende — og derpå løb han af Sted inde i Tågen og snublede flere Gange, og så tabte jeg ham af Syne.
»Det er den unge Mand!« tænkte jeg og følte mit Hjerte banke ved denne Tanke, og jeg vilde sikkert også have følt Smerte i min Lever, dersom jeg havde vidst, hvor den sad.
Kort efter kom jeg til Batteriet, og der stod den rigtige Mand og knugede sig og hinkede frem og tilbage, som om han ikke havde gjort andet hele den udslagne Nat igennem. Han var skrækkelig forfrossen, så at jeg halvvejs ventede at se ham synke om for mine Øjne og dø af Kulde. Og så så hans Øjne så rædsomt forsultne ud, at jeg, da jeg rakte ham Filen, og han lagde sig i Græsset, troede, at han vilde have spist den, hvis han ikke havde opdaget min Bylt. Denne Gang endevendte han mig ikke for at få fat på, hvad jeg havde, men lod mig blive stående oprejst, mens jeg åbnede Bylten og tømte mine Lommer.
»Hvad er der i Flasken, Dreng?« spurgte han.
»Brændevin,« svarede jeg.
Han var allerede i Færd med at proppe Kødfarsen ned i sin Hals på den underligste Måde — snarere som om han havde frygtelig travlt med at få den gemt hen et eller andet Sted, end som om han spiste den — men holdt op for at drikke noget af Brændevinen. Han rystede hele Tiden så voldsomt, at det var med Nød og næppe, at han kunde holde Flaskehalsen mellem Tænderne uden at bide den af.
»De har vist Feber,« sagde jeg.
»Jeg er noget nær af samme Mening, Dreng.«
»Den er slem her i Egnen. De har ligget ude i Mosen og man får så let Feber der, og Gigt med.«
»Da vil jeg spise min Frokost, førend det bliver min Død,« sagde han. »Det vilde jeg gøre, om jeg så straks efter skulde klynges op i Galgen derhenne. Så længe vil jeg holde ud, det kan du bande på.«
Han slugte Kødfars, Kødben, Brød, Ost og Skinkepostej, alt sammen på een Gang, men stirrede med det samme mistroisk ud i Tågen rundt omkring os og standsede ofte — standsede endog sine Kæbeben, for at lytte. En eller anden virkelig eller indbildt lyd en Klingren ude på Floden eller en Pusten af et Dyr i Mosen bragte ham nu til at studse, og pludselig sagde han:
»Du er dog vel ikke en troløs, lille Satan? Du har dog vel ingen talt med?«
»Nej, nej.«
»Eller bedet nogen følge bag efter dig?«
»Nej.«
»Godt,« sagde han, »jeg tror dig. Du måtte da også være en glubsk, ung Blodhund, hvis du i din Alder kunde hjælpe med til at jage et usselt Kræ til Døde.«
Der kom en Lyd fra hans Hals, ligesom der sad et Urværk derinde, der skulde til at slå, og han strøg sit pjaltede, grove Ærme hen over Øjnene.
Idet jeg ynkedes over hans ulykkelige Tilstand og iagttog ham, mens han gav sig i Lag med Resterne af Skinkepostejen, dristede jeg mig til at sige: »Det glæder mig, at det smager Dem.«
»Tak, min Dreng; ja det gør det.«
Jeg havde ofte holdt Øje med en stor Hund, vi havde, når den åd sin Føde, og opdagede nu en afgjort Lighed mellem Måden, hvorpå Hunden og Manden spiste. Manden bed glubsk, stærkt, pludseligt til, ganske ligesom Hunden; slugte eller snappede snarere hver Mundfuld alt for tidligt og hurtigt i sig, som om der var Fare for, at nogen skulde komme og tage Maden fra ham. Han var alt for urolig i sit Sind til ret at kunne nyde den, forekom det mig, eller til at ville have nogen til at spise sammen med sig, uden at slå Tænderne i Gæsten. I alt dette havde han en stærk Lighed med Hunden.
»Jeg er bange for, at De ikke levner noget til ham,« sagde jeg efter en Pause, hvori jeg havde tænkt over, om det også var høfligt at sige dette. »Der er ikke mere at få, hvor det kom fra.« Det var denne Vished, som drev mig til at lade hint Vink falde.
»Levne noget til Ham? Hvad for en ham?« spurgte min Ven, »det han holdt op med at gumle.
»Den unge Mand, De talte om; han, der var skjult tillige med Dem.«
»Ja vist!« svarede han med en rå Latter. »Han? Ja, ja! Han trænger ikke til Fødevarer.«
»Da synes jeg dog, at han så ud til det.«
Manden holdt op at spise og så på mig med et skarpt Blik og den største Overraskelse.
»Så ud til det? Når?«
»For ganske nylig.«
»Hvor?«
»Derhenne,« svarede jeg og pegede, »hvor jeg fandt ham nikkende i Søvne og troede, at det var Dem.«
Han greb mig i Kraven og stirrede således på mig, at jeg troede, at han igen havde fået Lyst til at skære Halsen over på mig.
»Han var klædt ligesom De, kun at han havde Hat på,« forklarede jeg skælvende, »og — og» — jeg gjorde mig al Umage for at fremsætte dette så hensynsfuldt som mulig — »og havde — samme Grund til at ville låne en Fil. Hørte De ikke Kanonskuddene i Aftes?«
»Der blev altså virkelig skudt!« sagde han ved sig selv.
»Det undrer mig, at De ikke er mere vis derpå,« svarede jeg, »for vi hørte det hjemme, og det er dog længere borte, og vi var oven i Købet inde i Stuen.«
»Ja, ser du,« sagde han, »når et Menneske er alene i disse Morasser med et ørt Hoved og en tom Mave og lige ved at dø af Sult og Kulde, hører han intet andet hele Natten end Kanonskud og Råb. Hører! Han ser Soldaterne, hvis røde Trøjer oplyses af de Fakler, der bæres foran dem, slutte sig sammen om ham; hører sit Nummer blive opråbt, sig selv råbt an, hører Geværernes Raslen, hører Kommandoordene: »Færdig! An! Tag godt Sigte på ham, Folk!« og gribes — og der er ikke noget! Så vist som jeg står her, så har jeg i Nat set hundrede Patrouiller rykke frem i sluttet Orden — Pokker tage dem med deres Trap, Trap. Og Skydningen! Jeg har set Tågen ryste af Kanonskuddene, efter at det var blevet højlys Dag. — Men den Mand,« alt det andet havde han sagt, som om han havde glemt, at jeg var til Stede, »lagde du Mærke til noget ved ham?«
»Hans Ansigt var slemt forslået,« sagde jeg.
»Dog ikke her?« udbrød Manden og slog sig ubarmhjertigt på sin venstre Kind med sin flade Hånd.
»Jo der!«
»Hvor er han?« De få Fødemidler, der var tilbage, stoppede han inden for sin grå Trøje. »Vis mig, hvor han gik hen. Jeg vil forfølge hans Spor som en Blodhund. Det fordømte Jern på mit ømme Ben. Giv mig Filen.«
Jeg viste den Retning, i hvilken Tågen havde skjult den anden Mand og han så et Øjeblik derhen, men kastede sig straks efter ned i det stride, våde Græs og filede på sit Jern som en Vanvittig uden at ænse enten mig eller sit Ben. Skønt det havde et gammelt Sår og var blodigt, tog han lige så hårdt på det, som om der ikke havde været mere Følelse i den end i Filen. Jeg var igen meget bange for ham nu, da han havde hidset sig op til dette vilde Hastværk, og jeg var ligeledes meget bange for at blive længer hjemmefra. Jeg sagde ham, at jeg måtte gå; dog det lagde han ikke Mærke til, hvorfor jeg troede, at det bedste, jeg kunde gøre, var at smutte bort. Den sidste Gang, jeg så ham, var hans Hoved bøjet ned over hans Knæ, og han arbejdede ivrigt på sin Lænke, mens han fremmumlede utålmodige Forbandelser over den og sit Ben, og den sidste Gang, jeg hørte ham, standsede jeg i Tågen for at lytte, og endnu stadig gik Filen.
 
FJERDE KAPITEL.
Jeg var fuldstændig forberedt på at finde en Konstabel ventende i Køkkenet for at arrestere mig; men ikke alene var der ingen Konstabel der; men Tyveriet var endnu ikke blevet opdaget. Min Søster havde uhyre travlt med at få Huset i Orden til Dagens Fest, og Joe var blevet sat på Køkkendørtrinet for at holdes borte fra Skarnbøtten, en Genstand, hvori hans Skæbne altid tidligere eller sildigere førte ham ned, når min Søster skrubbede løs på sine Gulve.
»Men hvor Pokker har du været?« lød hendes Julehilsen, da jeg og min Samvittighed viste os.
Jeg svarede, at jeg havde været henne at høre Jubelsangen.
»Nå så, du kunde have gjort det, der værre var.« Det var sandt nok, tænkte jeg.
»Var jeg ikke gift med en Grovsmed og, hvad der er det samme, en Trælkvinde, som aldrig har Forklædet af, vilde jeg også have været henne og høre Jubelsangen,« sagde hun. »Jeg holder meget af at høre Jubelsang, og det er den bedste Grund til, at jeg aldrig får nogen at høre.« .
Joe, der havde vovet sig ind i Køkkenet bag efter mig, da Skarnbøtten havde trukket sig tilbage, strøg sig med en forsonlig Mine over Næsen med Bagen af sin Hånd, da hans Kone i det samme tilkastede ham et Blik, men så snart hun havde taget sine Øjne til sig, lagde han sine to Pegefingre tværs over hinanden, hvilket var det Tegn, vi brugte, når Mrs. Joe var i det tvære Hjørne.
Vi skulde have en storartet Middag af saltet Flæsk og Grønt og et Par stegte, fyldte Høns. En tillokkende Kødpostej var blevet tillavet den foregående Formiddag — hvilket forklarede, at Farcen ikke var blevet savnet — og Buddingen stod allerede på Ilden. Disse omfattende Forberedelser var Skyld i, at vi blev affærdiget med en temmelig tarvelig Frokost; »for jeg vil ikke,« sagde min Søster, »jeg vil ikke vide noget af, at I skal sidde og proppe jer nu, for at jeg kan komme til at vaske op efter jer, med alt det jeg har at gøre i Dag.«
Vi fik derfor vore Smørrebrødsrationer uddelt, som om vi havde været to Tusinde Soldater på en forceret March i Stedet for en Mand og en Dreng i deres Hjem, og tog os beskedent nogle Slurke Mælkevand af en Kande, der stod på Køkkenbordet. Imidlertid hængte hun rene, hvide Gardiner op, fæstede et nyt blomstret Trækgardin over den brede Kamin, og tog alle Hylstrene af inde i den lille Stadsstue på den anden Side af Gangen; denne Stue, der aldrig afsløredes på nogen anden Tid, men tilbragte Resten af Året i en kold Tåge af Silkepapir, der endog strakte sig til de fire små, hvide Porcelæns Pudler, der stod på Kaminhylden med sorte Snuder og Kurve med Blomster i Munden, og som alle lignede hverandre på en Prik. Hun var en særdeles renlig Husmoder, men havde en sjælden Evne til at gøre sin Renlighed møjsommeligere og ubehageligere end selve Smudset. Renlighed er i nær Slægt med Gudsfrygt, og visse Menneskers Religiøsitet ytrer sig på samme Måde.
Da min Søster havde så meget at varetage, gik hun ikke selv i Kirke, men sendte Joe og mig i Stedet. I sine Arbejdsklæder var Joe en godt bygget Grovsmed med et karakteristisk Ydre, men i sine Søndagsklæder lignede han snarere et velstående Fugleskræmsel end noget som helst andet. Intet, som han da havde på, passede ham eller syntes at høre ham til; men alt kradsede ham. Ved nærværende festlige Lejlighed kom han, ret som den lystige Klokkeklang begyndte, ud fra sit Kammer som et Billede på den rene Elendighed, iført en fuldstændig Søndags-Bodsdragt. For mit eget Vedkommende tror jeg, at min Søster må have haft en svag Forestilling om, at jeg var en ung Forbryder, som var blevet anholdt af en Politibetjent på min Fødselsdag og overgivet til hende, for at jeg kunde blive straffet overensstemmende med Lovens krænkede Majestæt; thi jeg blev stadig behandlet, som om jeg havde ladet mig bringe til Verden til Trods for Religionens, Moralens og Fornuftens Bud og mod mine bedste Venners indtrængende Råd. Ja, endog når der skulde tages Mål af mig til ny Klæder, blev det pålagt Skrædderen at sy dem som en Slags Forbedringshusdragt og på ingen Måde at tillade mig den fri Brug af mine Lemmer.
Da Joe og jeg gik til Kirke, må det derfor have været et rørende Syn for medlidende Sjæle, og dog var det, jeg led udvendig, intet imod, hvad der foregik i mit Indre. Den Rædsel, der havde grebet mig, hver Gang min Søster havde nærmet sig Spisekammeret eller var gået ud af Stuen, kunde kun sammenlignes med den Anger, hvormed mine Tanker dvælede ved, hvad mine Hænder havde gjort. Under Byrden af min syndige Hemmelighed grublede jeg over, om Kirken vilde være mægtig nok til at skærme mig mod den skrækkelige unge Mands Hævn, hvis jeg åbnede mit Hjerte for den. Jeg fik det Indfald, at når der lystes til Ægteskab, og Præsten sagde Ordene: »Han sige til i Tide,« vilde det være Tiden for mig til at stå op og forlange en hemmelig Samtale i Sakristiet. Jeg er langtfra vis på, at jeg ikke vilde have sat vor lille Menighed i Forbavselse ved at gøre dette påfaldende Skridt, dersom det ikke havde været Juledag og ingen almindelig Søndag.
Degnen, Mr. Wopsle, skulde spise hos os, tillige med Hjulmageren Mr. Hubble og hans Kone, samt Onkel Pumblechook — Joes Onkel, men Mrs. Joe havde tilegnet sig ham —. Han var en velhavende Kornhandler i den nærmeste Købstad og kørte i sin egen Enspændervogn. Spisetiden var Klokken halv to. Da Joe og jeg kom hjem, var Bordet dækket, Mrs. Joe påklædt, Maden næsten færdig, Hoveddøren, som næsten aldrig blev brugt, åbnet for Gæsterne, og alting såre prægtigt. Og endnu ikke et Ord om Tyveriet.
Tiden kom uden at bringe mine Følelser nogen Lindring, og Gæsterne kom. Wopsle havde, i Forening med en romersk Næse og en bred, glinsende, skaldet Pande, en dyb Stemme, som han var umådelig stolt af, ja blandt hans Venner hed det, at når han bare måtte få Lov, kunde han læse Præsten sønder og sammen; selv tilstod han, at hvis Kirken »stod åben«, nemlig for Konkurrence, tvivlede han ikke om, at han nok skulde få Folk til at lægge Mærke til ham; men da Kirken ikke »stod åben«, var han kun vor Degn. Men han lagde en voldsom Kraft i sit Amen, og når han istemte Salmen, så han først omkring på Menigheden, som om han vilde sige: »I har hørt min Ven her ovenfor, men tjen mig nu i at sige mig jeres Mening om dette Foredrag!«
Jeg åbnede Døren for Gæsterne — idet jeg lod, som om det var vor daglige Vane at åbne denne Dør — først for Mr. Wopsle, derpå for Mr. og Mrs. Hubble og endelig for Onkel Pumblechook. N. B. Mig var det under den strengeste Straf forbudt at kalde ham Onkel.
»Mrs. Joe,« sagde Onkel Pumblechook, en svær, stønnende, midaldrende, langsom Mand med en Mund som en Fisk, rødligt Hår og dumme, gloende Øjne, der stirrede ud fra hans Hoved, som om han nylig havde været nær ved at kvæles og først i dette Øjeblik var kommet til sig selv igen, »i Anledning af Festen har — har jeg bragt Dem en Flaske Sherry, Madame, og en Flaske Portvin, Madame.«
Hver Juledag fremstillede han sig som en stor Nyhed med nøjagtig de samme Ord og bærende Flaskerne som et Par Håndvægte. Hver Juledag svarede Mrs. Joe ligesom nu: »Å, On-kel Pum-ble-chook, det er virkelig smukt!« og hver Juledag sagde han derpå, ligesom nu: »Det er ikke mere, end De fortjener. Men er I nu også alle sammen rigtig glade? Og hvorledes har den Små det?« hvormed han mente mig.
Ved Lejligheder som denne spiste vi i Køkkenet og trak os tilbage til Dagligstuen, når Turen kom til Nødderne, Appelsinerne og Æblerne, en Forandring, der mindede stærkt om Joe, når han skiftede sin Arbejdsdragt om med sine Søndagsklæder. Min Søster var ualmindelig livlig ved denne Lejlighed, ligesom hun i det hele taget var mere elskværdig i Mrs. Hubbles Selskab end i noget andet. Jeg husker Mrs. Hubble som en lille kruset, skarpkantet Person i Himmelblåt, der indtog en af alle godkendt ungdommelig Stilling, fordi hun, da hun i en fjern Fortid giftede sig med Hubble, havde været langt yngre end han. Hubble husker jeg som en sejg, højskuldret, duknakket gammel Mand, der lugtede af Savspåner og skrævede stærkt, hvorfor jeg som ganske lille kunde se flere Mile fri Mark imellem hans Ben, når jeg mødte ham på Landsbygaden.
I dette gode Selskab vilde jeg, selv om jeg ikke havde plyndret Spisekammeret, have følt mig i en skæv Stilling, ikke fordi jeg blev presset ind i en spids Vinkel af Bordet med Bordhjørnet mod mit Bryst og Onkel Pumblechooks Albue i mit Øje, eller fordi det ikke var mig tilladt at tale, og heller ikke fordi jeg blev trakteret med de skællede Ender af Hønsebenene og de dunkle Afkroge af Flæsket, som Svinet, mens det levede, havde haft mindst Grund til at være forfængelig af; nej, det vilde jeg ikke have ænset, dersom man bare vilde have ladet mig i Ro. Men man vilde ikke lade mig i Ro og syntes, at man ikke måtte undlade at benytte Lejligheden ved nu og da at rette Samtalen imod mig og såre mig med dens Bråd. Jeg kunde for den Sags Skyld gerrie have været en ulykkelig lille Tyr på en spansk Arena, så smerteligt såredes jeg af disse moralske Pigkæppe.
Det begyndte så snart vi havde sat os til Bords. Wopsle læste Bordbønnen med teatralsk Foredrag — og sluttede med den såre passende Formaning, at vi burde være oprigtig taknemmelige, hvor-på min Søster fæstede sine Øjne på mig og sagde i en dæmpet, bebrejdende Tone: »Hører du? Vær taknemmelig!«
»Især,« sagde Pumblechook, »skal du være taknemmelig, Dreng, imod dem, der har flasket dig op.«
Mrs. Hubble rystede på Hovedet og spurgte, idet hun så på mig med en sørgmodig Forudfølelse af, at det ikke vilde tage nogen god Ende med mig: »Hvoraf kommer det, at de Unge aldrig er taknemmelige?« Denne moralske Gåde syntes at være for svær for Selskabet, indtil Hubble træffende løste den ved at sige: »Født i Synden,« hvorpå de alle mumlede: »Rigtigt!« og stirrede på mig på en højst ubehagelig Måde.
Joes Stilling og Indflydelse var, om mulig, noget svagere, når der var Fremmede, end når der ingen var; men han hjalp og trøstede mig altid, når han kunde, på sin egen Måde. Ved Bordet gjorde han det altid ved at give mig Sauce, hvis der var nogen, og da der i Dag var Overflødighed af Sauce, hældte Joe i dette Øjeblik en halv Pægl ud på min Tallerken.
På et lidt senere Stadium af Måltidet kritiserede Wopsle Prædikenen med en vis Strenghed og hentydede til — under den sædvanlige Forudsætning, at Kirken havde »stået åben« — hvilken Prædiken han vilde have holdt for dem. Efter at have glædet dem med nogle Uddrag, ytrede han, at han mente, Emnet for Dagens Prædiken var uheldigt, hvilket var så meget mindre undskyldeligt, som der var så mange Emner, man kunde få fat på.
»Atter rigtigt,« sagde Onkel Pumblechook; »De har truffet det. Der er Emner nok, man kan få fat på for dem, der forstår at strø Salt på Halen af dem. Det er det, hvoraf alt afhænger. Man behøver ikke at gå langt for at finde et Emne, når man kun har sit Saltkar på rede Hånd.« Efter en lille Pause tilføjede han: »Der er nu f. Eks. Flæsk. Der har De et Emne! Mangler man et Emne, så kan man jo tage Flæsk!
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