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Landsbyen.
Mit Navn er Remi, og jeg er et Hittebarn, men først, da jeg 
var ni År, fik jeg at vide, at den Kvinde, som jeg troede var min rigtige 
Moder, og som altid havde været så god og kærlig imod mig, kun var min 
Plejemoder.
Landsbyen, hvor vi boede, ligger i Frankrig i en øde Egn, 
omgivet af tørre Heder og golde Klipper. Derfor må mange af Mændene søge 
Arbejde andetsteds, og først når de i lang Tid har været borte og har tjent 
tilstrækkelig mange Penge, vender de hjem til Landsbyen til Kone og 
Børn.
Også Martin Barberin, min Plejemoders Mand, var rejst bort 
for at tjene Penge. Han havde været i Paris i adskillige År, og jeg kunde slet 
ikke huske ham; men jeg savnede ham ikke og havde vist rent glemt, at han 
eksisterede, hvis han ikke en Gang imellem havde sendt en Hilsen med en eller 
anden Kammerat, som kom hjem til Landsbyen.
Men en Aften, mens vi sad uden for Huset, kom en bluseklædt 
Mand hen til Moder og fortalte, at Barberin var faldet ned af et Stillads og var 
blevet bragt på Hospitalet. Han vilde blive Krøbling, og det værste var, at han 
slet ikke havde haft Lov til at være på Stilladset, da Ulykken skete, og at 
hans Mester derfor nægtede at betale ham Skadeserstatning.
Næste Dag gik Moder til Præsten for at spørge ham, om han 
mente, hun skulde rejse til Paris; men Præsten rådede hende til foreløbig at se 
Tiden an. Han skrev for hende til Hospitalet, og nogle Dage efter fik hun Svar. 
Hun måtte ikke rejse, men skulde derimod omgående sende Barberin en Sum 
Penge, da han vilde anlægge Sag mod Mesteren, fordi denne ikke vilde give ham 
Erstatning.
Og nu kom der en slem Tid for os. Hver Skilling, Moder 
kunde tjene, blev sendt til Paris. Processen trak ud i det uendelige. Barberin 
lå stadig på Hospitalet og forlangte stadig flere Penge. Til sidst måtte 
Moder skrive til ham, at hun ikke kunde skaffe flere Penge, men Barberin svarede 
tilbage, at så måtte vi sælge Koen.
Den, der aldrig har levet 
på Landet, aner ikke, hvilken 
Sorg det er at skulle sælge Koen. Selv om en Familie er nok så fattig, vil der 
dog altid være Føde i Huset, så længe der er en Ko i Stalden; den græsser langs 
Vejkanten, i Grøfter og på Gærder, hvor man ikke har nødig at spørge om 
Tilladelse, og når den om Aftenen drives hjem, og man hører dens „Muh, muh!" 
udenfor, iler gamle og unge til for at se Mælken skumme i Spanden. Åh, den kære 
Ko! Mens Moder arbejdede, passede jeg den. Den var min Kammerat, jeg kælede for 
den, og den forstod alt, hvad jeg sagde til den. Og nu skulde den sælges for at 
skaffe Penge til den væmmelige Proces!
Der blev hentet en Kreaturhandler for at se 
på den; men 
efter at have undersøgt den, rystede han på Hovedet og erklærede, at det var en 
dårlig Ko, men for at tjene Madam Barberin, som var en brav Kone, vilde han 
købe den. Det var ligesom Koen forstod, hvad der blev talt om; den strittede 
imod af alle Kræfter og vilde ikke ud af Stalddøren.
„Gå bagom og jag den ud," sagde Manden og rakte mig sin 
Pisk.
„Nej, nej, slå ikke!" råbte Moder, og idet hun 
tog fat i Grimen, sagde hun blidt: „Kom så!" Og den gode Ko 
gjorde ikke mere Modstand, den fulgte med udenfor, blev bundet til 
Kreaturhandlerens Vogn, og lidt efter kørte han; men jeg satte mig ned på 
Dørtærskelen og græd, fordi jeg aldrig mere skulde se min gamle 
Kammerat.
Hvor vi savnede den! Ingen Mælk, intet Smør  — om Morgenen 
fik vi tørt Brød og om Aftenen kogte Kartofler. Og nu var det snart Påske og 
„Hvide Tirsdag", hvor alle Mennesker i Frankrig spiser Pandekager; men vi kunde 
ingen Pandekager få, vi havde jo hverken Smør eller Mælk. Det var rigtignok 
sørgeligt.
Tirsdag Aften henad Spisetid sad jeg sørgmodig 
på Bænken, 
da jeg mærkede en liflig Duft ude fra Køkkenet. Sagte listede jeg mig hen til 
Døren og kiggede; der stod Moder og vendte en stor Pandekage.
„Mor, skal vi ha' Pandekager?" råbte jeg 
henrykt.
„Din Gavtyv," svarede hun og vendte sig smilende om, „har 
du allerede opdaget det? Jeg fik seks Æg og en lille Krukke Smør af Præsten, og 
Doktoren har givet mig Mælk og Mel. Er du ikke glad, Remi?"
Om jeg var glad? Pandekager! Det var noget andet end kogte 
Kartofler. Moder bagte seks Pandekager. To til Mor og fire til Remi, sagde hun. 
Da hun var færdig, tog hun sit Køkkenforklæde af, glattede sit Hår og lod mig 
vaske mine Hænder.
„I Guds Navn da," sagde hun, „lad os 
så gå til Bords og 
få en glad Festaften."
Jeg vilde gå hen og sætte mig, men i det samme gik Døren 
op, og en høj, mager Mand kom ind.
„God Aften," sagde han og kastede et Blik 
på Pandekagerne. 
„I holder nok Påskefest?" Moder vendte sig om.
„Du, gode Gud! Er det dig, Martin?" råbte hun, „kom dog og 
sæt dig. Hvordan har du det?"
Hun gjorde Plads ved Bordet, og Manden lod sig falde tungt 
ned på en Stol; jeg så nu, at han trak på det ene Ben.
„I holder nok Fest," gentog han og trak uden videre Fadet 
med Pandekagerne hen til sig. „Nå, det har du Råd til, mens din stakkels Mand 
må leve af tørt Brød."
Moder svarede ikke, og han begyndte at spise. Den ene Kage 
efter den anden forsvandt i hans store Mund. Moder og jeg så tavse på ham, så 
overvandt jég min Frygt. Jeg gik hen til Moder og hviskede: „Tror du, han spiser 
dem alle sammen?"
Manden lagde Kniv og Gaffel fra sig. „Hvad er det for en 
Fyr?" spurgte han.
„Det er jo Remi," svarede Moder frygtsomt, „gå hen og sig 
God Dag til din Fader, Remi!"
Jeg gik hen til ham, men i Stedet for et Kys gav han mig et 
Skub, så jeg faldt over på Bordet.
„Du skrev jo, at du havde sendt ham 
på Fattiggården," 
sagde han vredt.
„Ja — men, det var ikke sandt," svarede Moder skælvende, 
„jeg kunde ikke, Martin! Du ved ikke, hvor jeg elsker den Dreng — jeg 
kunde ikke!" Og hun begyndte at græde.
Barberin svarede ikke, men gav sig til at spise videre. Var 
den onde Mand, der fik Moder til at græde, så snart han viste sig, og som 
skubbede til mig og spiste alle mine Pandekager, virkelig min Fader? Og han 
skulde nu være her hver Dag! Det var forfærdeligt!
„Se at komme i Seng," sagde han til mig, da han havde spist 
alle Pandekagerne, „og læg dig til at sove med det samme, ellers skal du få med 
mig at gøre."
Jeg skyndte mig at klæde mig af og putte mig ned under 
Dynen, men jeg var så rystet over, hvad der var sket, at det var mig umuligt at 
falde i Søvn.
Der var Tavshed i Stuen nogen Tid. Moder gik stille frem og 
tilbage og tog af Bordét; lidt efter gik Barberin hen til min Seng og sagde med 
sin rå Stemme: „Sover du?" Jeg vovede ikke at svare; han vilde måske slå mig, 
hvis han mærkede, at jeg ikke sov.
„Remi sover altid, så snart han har lagt sig," sagde 
Moder.
„Hvordan går det med Processen?" spurgte Moder.
Barberin udstødte en Ed. „Tabt," sagde han, „det Bæst af en 
Dommer erklærede, at det var min Fejl, at jeg opholdt mig på Stilladset, hvor 
jeg ikke havde noget at gøre. Og så kommer jeg hjem og finder et fremmed Barn. 
Du havde jo lovet mig at sende ham på Fattiggården. Hvorfor har du ikke gjort 
det?"
Og Moder svarede igen: „Jeg kunde ikke."
„Kan du ikke, så kan jeg — i Morgen skal han komme 
derhen," sagde Barberin. „Tror du, vi har Råd til at føde den Ravneunge? Vi 
ejer jo ikke det tørre Brød."
„Men han kan arbejde," svarede Moder, „han er 
så villig, 
og han er altid sød og rar."
„Arbejde! Jeg gad nok vide, hvad han kan lave?" sagde 
Barberin hånligt. „Han er jo så spinkel og fin som et Grevebarn. Han er ikke 
nogen Bonde, det ser man straks."
„Men netop derfor skulde vi beholde ham; sæt hans Forældre 
kommer og leder efter ham."
„Pyt! Tror du virkelig, at de efter ti 
Års Forløb leder 
efter ham? Jeg var godt dum, da jeg gik ind på at tage ham; men da jeg så de 
kostbare Kniplinger på hans Tøj, troede jeg, at vi kunde tjene noget ved at 
beholde ham og give ham tilbage til hans Forældre. Det var en dårlig 
Spekulation; men nu skal han ud af Huset."
„Hvor har Paris forandret dig, Martin," sagde Moder 
fortvivlet.
„Sludder!" svarede Barberin og rejste sig, „nu går jeg ned 
i Landsbyen for at sige Goddag til gamle Venner.
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