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Wer sich nicht selbst zum Besten haben kann,  Der ist gewiss nicht von den Besten.
GOETHE.
 
 
Stengården 23. Juli 18..
Kære Sif!
Da jeg ikke er skåret så behændigt for Tungebånd som Du, må jeg skrive. — 
„Hvorfor kan Du ikke altid være så god som nu?"-- 
Af disse ti Ord flyder alle vore Lidelser.
Thi hvorledes er jeg, når jeg i dine Øjne er „god" ?
Et Barn, der legemlig og åndelig træt læner sit Hovede til dit Bryst og viljeløst giver sig ind under dine Kærtegn!
Og når Trætheden er forbi, og jeg atter vågner til Bevidsthed — da er jeg ikke længer „god".
Du bebrejder mig, at jeg stiller så store Fordringer, trækker så uhyre Veksler på din Kærlighed. Men det er ringe mod, hvad Du forlanger af mig; thi Du vil intet mindre, end at jeg skal opgive min Personlighed. Jeg skal være „dit Barn" ; andet ønsker Du ikke.
Du vil gøre mig til „Ægtemand"; men jeg vil være noget mere, noget større.
Lej et Bybud, om Du absolut vil giftes!
Kan være, at din Kærlighed for Dig er det højeste. Min er det ikke for mig.
For Dig er Kærligheden måske Livets Mål. For mig er den kun et af dets Midler.
Du mangler Alvor.
Ja selv i dette Øjeblik, medens Du læser, hvad jeg her skriver, trækker Du på Smilebåndet af „Barnet". Og fordi Du tager Livet som en Spøg — en stundom lidt nærgående måske, men dog en Spøg, der som oftest kan klares med en „Åndrighed" — er Du tilbøjelig til at se letfærdigt på alt.
Nu spørger jeg Dig: hvad tror Du, jeg vilde blive til, om jeg bestandig var „god" ?
Og er det ingen Sinde faldet Dig ind, at jeg kunde tænke. selv om jeg ikke talte? 
Du, som roser Dig af din Intelligens, har på dette Punkt ikke mere Intelligens end min gamle Tante.
— Kvindernes Intelligens som deres „Frisind44 bor på deres Tunge — det er ikke gået dem i Blodet. 
De tror at kende Menneskene, og de kender ikke engang sig selv.
Thi deri synes mig „Intelligensen" at bestå, at den viser os vore stærke og svage Sider som i et Spejl. Helst de svage, da Styrken nok selv skal manifestere sig — om den findes.
Vi bebrejder jo netop de gamle og de dumme, at de er blinde for deres egne Svagheder.
Thi det er en Kvinde- og Præsteløgn, at en klog Mand ikke skulde „kende sig selv".
Med åbne Øjne bør det os at leve Livet!
Du kaster mig så tit i Ansigtet, at jeg lader mig påvirke af andre. — Men Du selv da!
Og jeg betragter det forøvrigt slet ikke som nogen uheldig Egenskab ved et Menneske, at det er i Stand til at lade sig belære af andre, der ser klarere. Tværtimod! Thi det modsatte er næsten altid Tegn på en vis åndelig Løben i Frø. Og både Du og jeg trænger til at belæres. Thi — lad os være ærlige — vi hører dog sikkert ikke til Samtidens største Ånder.
Underligt, at Du kan være så blind. — Underligt, at Du ikke kan se, at største Delen af den Virak, der brændes Dig for Næsen, ydes Dig af Mændene, fordi Du er smuk og Kvinde. Og af Kvinderne, fordi Du er rapmundet.
Du lader nok hånt om Mængdens Dom; men inderst inde skælver din Sjæl i bange Forventning.
Jeg kan ikke tåle at se Dig glad — nej. Thi hvert Ord af din Mund, hver Bevægelse af dine Hænder og dine Øjne synes mig at spørge: Gjorde jeg ikke det godt? 
Du har en Art at fordre Bifald på, der kommer mig til at rødme! 
Du kan undertiden — jeg siger undertiden — give et godt Svar. Men den Måde, hvorpå Du siger det, får mig til at blues på dine Vegne. Thi din naive Selvgladhed grænser til — Dumhed. 
Det er derfor, jeg nødig vil færdes ude sammen med Dig. Thi jeg holder ikke af, at man har Dig til Bedste. Og jeg har set Mennesker smile bag din Ryg. 
Og selv om ingen andre håner Dig i sådanne Øjeblikke — så gør jeg det! Jeg sidder tavs og stille, og medens Læberne drages nedad i Foragt, skriger og græder det i mit Hjerte; og jeg vil tage Dig på mine Arme og bære Dig bort, langt bort til et ensomt Sted, hvor jeg vilde sætte Dig på mine Knæ og lægge dit Hovede ind til mig og i milde, kærlige Ord fortælle Dig, hvad det er, der volder os to al denne slidende Pine og Sorg. — Og Du vilde slynge Armene om min Hals, kysse mig og kæle for mig — og spille. Og jeg vilde blive „god igen" og sige, at jeg havde ikke ment et eneste af alle de stygge Ord.
Og så vilde vi begynde forfra på den gamle Vise!
Nej Du, selv om dette Brev vil volde Dig Smerte, så måtte det siges, det som er sagt deri. Du måtte vide, hvorfor jeg så ofte er „underlig". Du havde Ret til at høre det, som jeg havde Ret til at sige det. 
Tro nu ikke, at hvad jeg her har skrevet, er skrevet for at såre og bedrøve Dig.
Det er skrevet i den dybeste Alvor og fordrer at blive optaget på samme Vis.
Skulde det dog ikke være vort Fortrin frem for „de andre", at vi kan tage Spørgsmålene op — selv om de angår vort eget kære Jeg?
Du mener måske nu af mit Brev at kunne dømme, at min Kærlighed til Dig er død.
Dertil vil jeg svare: Aldrig har jeg skrevet til nogen, som jeg her har skrevet til Dig. Og det vil fra mit Synspunkt sige: Aldrig har jeg elsket nogen, som jeg har elsket Dig.
Og jeg mener, Du får tro mig.
Din
Gunnar Warberg.
 
Drosken standsede udenfor Lågen. Men Manden derinde i Vognen blev siddende og trykkede sig tættere op i Hjørnet, som om han helst vilde blive, hvor han var, køre bort igen til Banegården, sætte sig i Toget og rulle afsted.
Kusken kravlede ned fra Bukken, hvor den gamle, vejrbidte Læderkuffert stod på Højkant med Reb om Maven; thi Lås og Remme var forlængst ødelagte og ubrugelige.
— Værs'artig, Hr. Warberg! sagde han og åbnede Vogndøren. 
Og så måtte Manden jo ud.
— Kufferten skal vel op på Kvisten, Hr. Kandidat? 
— Nej, jeg bor i Stuen nu. 
— Så-å, nå ... 
„Kandidaten" stod på Fortovet med sit Rejsetæppe over Armen og sin Stok i Hånden. Han skævede op til Verandaen, hvor den vilde Vin nu i Tusmørket hang som lange, sorte Kniplinger ned mellem Træsøjlerne. Der var Lys bag Ruderne i Verandadøren; det skinnede med et blodrødt Skær ud gennem de tynde, mørkerøde Gardiner, der var trukket for. 
— Hum! mumlede han uvillig og vendte sig om mod Vognen — Jeg ha'de Lyst til at køre bort med Dem igen, Hansen! 
— Hva'? 
— Jeg ha'de Lyst til at køre Fanden i Vold med Dem igen, Hansen! 
— Hæ! lo Kusken, der stod og baksede med Kufferten — det smager nok ikke Kandidaten at ta' fat på Wirtskaften på en frisk? 
— Nej, det ved Gud, det ikke gør! 
— Næi, sukkede Kusken medfølende — men vi får jo leve, hvor vi er sat, Hr. Kandidat: Jeg synes ellers, Kandidaten plejer og resedere på Kvisten? 
— Ja; men nu har jeg lejet Stuen, hele Stuen! Fem Værelser med Spisekammer og Kloset og Vaskekælder og Brænderum og elektriske Ringeapparater! 
— Jaja, sese, det er jo immer en Forfremmelse! Hvor er Kandidatens Forældre rejst hen da? 
— Til Palæstina, min gode Hansen, til Palæstina eller det hellige Land! 
— Hm! brummede Kusken, han havde fået Kufferten på Skulderen og gik nu bag efter Warberg gennem den smalie Strimmel Have op i Huset. 
— De kan sætte Kufferten her! 
Det var udenfor Entrédøren til Stuelejligheden. Der var matte Ruder i Døren, og bag dem kunde man se Omridset af en kvindelig Skikkelse, der stod og ventede med Hånden på Låsen.
— Skal jeg ikke bære Spe'taklet helt ind? 
— Næ Tak, der kan s'gu være „Spetakel" nok i Forvejen ! 
— Ja for den er tung, er'en! 
— Næ Tak, sæt De den bare ned. Hvormeget skal De ha'? 
— Ja-a, det bli'r vel en Krones Mønt, Hr. Kandidat. Men det haster ikke, jeg kan godt ... 
— Ja-a Tak, Tak! det er yderst venligt af Dem, Hr. Hansen; men i Dag behøves det ikke. Værsgod; og så er her femogtyve Øre til et Glas øl. 
— Mange Tak, Hr. Warberg, mange Tak! Og så håber jeg, at Kandidaten snart titter ned, nu De er kommet tilbage? Mutter snakker immer om Dem; og Børnene med da! 
— Det skal jeg, Hansen. Jeg har hele Kufferten fuld af Skidentøj. 
— Tak, Tak, Hr. Kandidat, for nu kommer der snart en Mund til. gør der; Mutter, hun er jo ... hun er jo ventendes igen, ja såmænd. 
— Hansen, Hansen! sagde Warberg og truede med en oprakt Finger. 
— Ja-a, Herregu', ja---mumlede Kusken og så' forlegen ned for sig. 
— Og hvad Nummer er så det? 
— Ja-a, det er jo Nummer fire, Hr. Kandidat. 
— Det er de tre for mange, min gode Hansen! Hvad skal vi med alle de Børn? 
— Hæ, hæ ja, snak om det! Det råder En nok ikke sæl for. 
— Læg Trense på! 
— Hæ, hæ, hæ, snak om det ja, lo Kusken og begyndte at gå ned ad Trappen. Der var kun et Par Trin. — Næi, har man først været så honnerabel og ta' en Kone, så ... Nå, Adjøs, Hr. Kandidat, og husk så og tit ner! 
— Det skal jeg ja, Farvel! 
— Farvel, farvel! ... Og Tak! 
Og den tunge Gadedør faldt drønende i.
I samme Øjeblik blev Entrédøren til Stuelejligheden åb-net på Klem, og den øverste Del af et Kvindehovede: Øjnene (nogle store, skinnende grå Øjne), Panden og et Pur af blåsort Hår, viste sig i Åbningen:
— Gunnar dog, at la' mig stå her og vente! 
— Godaften, Sif! nikkede Warberg rolig. 
Døren blev slået helt tilbage, og den ventende fløj ham om Halsen og kyssede ham lidenskabeligt på Mund, Øjne og Kinder.
Han skød hende lempelig fra sig:
— Nå, nå, nå! sagde han — der kan let komme nogen! 
— Hvad gjorde så det? Alle Mennesker må gerne se, at jeg holder a' Dig! 
— Hvorfor kom Du så ikke herud, mens Droskekusken var her? 
— Nej, kære, Du har jo selv sagt, at vi skal være forsigtige! sagde hun logisk — Å lille, lille Du, hvor jeg er glad over, at jeg har Dig igen! 
Hun greb begge hans Hænder og trykkede dem op mod sit Bryst.
— Ja-a, det er jo også rart at komme hjem, sagde han. 
— Å, vi har fået lavet sådan et hyggeligt Værelse til Dig! snakkede hun løs — Din Mo'er har ladet alle dine Møbler flytte herned, inden hun rejste; og nu har Benjamin og jeg ordnet dem rigtig vildt, rigtig „vanvittigt" dejligt! 
De havde fået Kufferten ind i Entréen og lukket Døren. Og nu stod hun ivrig og hjalp ham Overfrakken af. Hun hængte den op på Knagerækken og vendte sig derpå om mod ham med udbredte Arme:
— Næ, hvor Du er bleven solbrændt og smuk! sagde hun — Kys mig! Å hvor har jeg dog længtes efter Dig! 
Hun slyngede sine Arme om ham og knugede ham heftig ind til sig. Han lukkede Øjnene:
— Etna! mumlede han. 
— Ja, lo hun — og stadig i Udbrud! 
Så trak hun ham hen mod Døren til Verandaværelset:
— Kom og se! 
— Er Benjamin derinde? spurgte han. 
— Nej, han er ude at købe Brød og Portvin. Hvid Portvin! Og Krebs, Du; å det bli'r sådan en fin Aftensmad, kan Du tro! Og hvor er dog Benjamin skikkelig — og fed! Jeg vilde næsten ønske, at Du ha'de lidt af begge Dele, hva'? Se nu, Gunnar! 
Og hun slog Døren op på vid Gab.
Der så' unægtelig pragtfuldt ud derinde:
Lampen med den røde Papirsskærm over var anbragt midt i Værelset og fyldte det med et dæmpet Halvlys. Den stod ovenpå det opretstående Klaver, der med Bagsiden fremefter var stillet på skrå ud fra Væggen henne i Hjørnet ved Verandadøren. Langs Klaveret ud på Gulvet stod „Chaiselonguen", en Jærnseng, hvoraf Benenden var borttaget, og over hvis Madrasser der var bredt et brungult Tæppe. Ved Chaiselonguens Hovedgærde knejsede en Viftepalme på en høj, firkantet Søjle (en aflang Pakkasse dækket af nogle gamle, mørkeblå Gardiner). En lille, lav, grønt-betrukket Sofa stod i Hjørnet til højre. Skrivebordet var stillet ved Langvæggen mellem Kaminen (grøn Majolika) og Døren ind til de andre Værelser. Og henne i Hjørnet ud mod Entréen var det store Empirespejl i Mahognirammen anbragt. Det stod løst henstillet ovenpå et stort ovalt Mahognibord og støttede sig til Væggen. Bordet var bedækket af Mapper og Billeder, udstoppede Fugle, Stenkiler og Præparater i Spiritus. Mellem Bordet og Chaiselonguen stod Reoler, hvori Bøgerne var henstillet uden Orden: nogle med Ryggen indad og andre på Hovedet. Øverst oppe under Loftet stod en udstoppet Ørn og en ægyptisk Vandkøler. Billeder og Malerier var ophængt rundt på Væggene på tilfældige Søm. Foran Glasdørene ud til Verandaen var et Par lange, mørkerøde Gardiner kastet løst op over en forgyldt Gardinstang, hvis Guld på flere Steder var skallet af, så at det hvide Gibs grinede frem. Og på Døren mellem Sofaen og Skrivebordet hang et gammelt Maskeradekostyme: en Klovndragt af Teateratlask, halvt blå og halvt gul.
Gunnar var standset midt på Gulvet. Først kunde han kun se Lampen og Klaveret og dets nærmeste Omgivelser. Men da hans Øjne havde vænnet sig til det dæmpede Lys, og han så' det hele Kaos, smilede han.
— Ja, er det ikke vanvittigt? spurgte Sif og tog ham om Armen og drejede ham rundt. 
— Storartet! Men hvor er det Klaver — kommet fra igen? 
— Det har Benjamin lejet til Dig. Jeg var med. Han sagde, at det blev aldrig dit Værelse, når der ingen Klaver var. 
— Hum! hvor mon han har fået de Penge fra? Gunnar så' mørk ud. 
— Af Kæresten vel, af „Prinsessen". Men lad os ikke tale om det nu! 
Hun trak ham ned på Chaiselonguen og satte sig selv ved Siden af ham:
— Tak for alle dine dejlige Breve! sagde hun og kyssede hans Hænder. 
— Dejlige? spurgte han og vendte Ansigtet bort. 
— Ja netop dejlige, Du! både de gode og de onde; for sådan er Du jo, og sådan holder jeg af Dig ... Men jeg synes, Du er så underlig? Er Du slet ikke lidt glad over, at Du har mig igen? 
— Det er nok Dig, der har mig, mumlede han. 
— Hvad er det, Du siger? 
— Jeg siger, at jeg er lidt træt af Rejsen. Og så er jeg sulten. 
Hun rejste sig hurtig.
— Ja nu skal jeg lave Te, nikkede hun — jeg glemmer jo rent mine Husmoderpligter af Glæde over min lille Mand! Læg han sig så ned og hvil sig imens ... Skal jeg pusle ham, Barnet? 
Hun stak sine Arme ind under hans Ben og lagde ham op på Chaiselonguen.
— Ligger han nu godt? spurgte hun og strøg ham over Kinden og Skægget med sine store, hvide Hænder. 
Han greb hende om begge Håndledene og trak hende ned til sig:
— Mit Livs Forbandelse! hviskede han og klemte sine Fingre hårdt sammen. 
— Av, av! Gunnar dog! 
— Mit Livs Forbandelse! mumlede han igen. 
Hun lo, så alle hendes hvide Tænder skinnede frem:
— Ja-a! sagde hun — så jag mig fra Dig da! 
— Du kommer jo igen! 
— Ja-a, hver Gang kommer jeg igen! Du kan jo ikke undvære mig! 
— Kys mig, bad han. 
Hun kastede sig ned på Kriæ foran ham og trykkede sine Læber mod hans. Og det var, som så' han tusinde flimrende Ildorme bag sine lukkede Øjenlåg.
— Mere, hviskede han — mere! Kys mig mere! Og han slog sine Arme om hende og knugede hende tæt op til sig. 
— Mit lille Barn, sagde Sif, og atter skinnede hendes hvide Tænder — min lille Dreng! Sådan er det, jeg vil ha' Dig! 
Det ringede. Hun rejste sig hurtig, ordnede sit Hår og strøg sig med Hænderne ned over Kjolen:
— Det er Fætter Benjamin, sagde hun og gik ud for at lukke op. 
Gunnar åbnede langsomt Øjnene og lod dem glide rundt i Værelset. Han smilede tungt: Her lå han på den samme „Chaiselongue", bag det samme Klaver, under den samme Lampe. Hvad havde så hans Rejse, hans Breve, hans „Opgørelser" gavnet ham? Det var bare Stuen, der var bleven en anden. Såsnart han kom sammen med Sif, gjorde hans Sanser ham til en Klud i hendes Hænder ... Du er en Kabliau, Gunnar Warberg!
Ude i Entréen hørte han dem tale hviskende sammen. Og han hørte hende le frisk og frejdigt som en syttenårig „Uskyldighed" — dette halvgamle Fruentimmer med de hvide Lemmer.
Så åbnedes Døren, og Benjamin kom ind.
— Også han er den samme, tænkte Gunnar — glatraget og smilende og fed og skikkelig som en kastreret Gud. 
— Godaften! nikkede Fætteren — og velkommen hjem! 
— Godaften, Mette! sagde Gunnar og vilde rejse sig. 
— Nej, bliv bare liggende, kære, bliv bare liggende! 
Og den tykke trak op i sine Bukser og dalede ned på
Chaiselonguen på sin underlig kejtet-affekterte Måde, forsigtigt og langsomt, som om han var dømt til at sætte sig på en rødglødende Jærnplade. Han klappede venligt Gunnar på Armen med sin buttede Hånd og smilede til ham:
— Det var da rart, vi fik Dig hjem igen! 
— Tja-a ... sagde Gunnar — ét Sted skal man jo være! 
Og så tav de begge en Stund. Benjamin sad og så' på
sine Hænder og svajede med Hovedet som en gammel Dame, der prøver en Kappe. I det hele var der noget fruentimmeragtigt over ham, hvorfor Gunnar også havde givet ham Kælenavnet „Mette", hvilket syntes at smigre ham.
— Har Du endnu ikke fået nogen Plads? spurgte så Gunnar. 
— Nej, men jeg er lige ved at få en! 
— Nå, er Du det? 
Den tykke var altid lige ved at få et eller andet. Han skrev Ladninger af Ansøgninger (det påstod han da!), men gik stadig ledig. Og opnåede han undertiden at få en Plads, så dukkede han gerne efter en Månedstids Forløb op i København igen. Han kunde ikke holde de Mennesker ud, sagde han, de ha'de ingen Dannelse! Han var Forstmand og havde været ansat i Sverrig, Tyskland og Rusland; men stadig søgte han tilbage til Danmarks Hovedstad.
— Hvor er det, Du skal ha' den Plads? spurgte Gunnar. 
— Det er på AIs. 
— Er der Skove derovre! 
— Ja-a, det skriver da Manden. — Og det nytter jo ikke noget, dette her Driverliv; man må se at få noget at bestille! lagde han energisk til og fingererede ved sit Slips. 
— Javist, ja. På dit Ansigts Brød, skal Du æde din Sved! som vor vittige Ven Hørkræmmeren siger. 
— Ho, ho! 
Og så tav de igen.
Ude i Køkkenet hørte man Sif klirre med Tallerkener og Kopper. Og ude på Vejen kørte en Droske raslende forbi.
— Jeg skal hilse Dig fra dine Forældre, Gunnar. 
— Tak. De kom vel godt afsted? 
— Ja. Og så skulde jeg sige til Dig fra Værten, at Du måtte ingen Søm hugge i Væggen. 
— Det er vel snarere fra Værtinden? 
— Ho! 
— Fætter! lød på en Gang Sifs Stemme ude fra Køkkenet — nu må De komme og hjælpe mig! 
Benjamin rejste sig langsomt og rystede sine tykke Ben for at få Bukserne til at falde på Plads igen. De var noget snævre; de så' ikke ud til at være syt til ham.
— Det var da rart, at I blev gode Venner igen! sagde han. 
— Hvem? spurgte Gunnar skarpt. 
— Du og Frøken Møller. 
— Nå, så den Geschichte er Du sat ind i? 
— Ja, hun var jo så ulykkelig! 
— Hum ... 
— Du kan tro, det er no'en storartede Krebs, jeg har fået fat i, Gunnar! 
— Krebs? 
— Ja; Frøken Møller sagde, at Du skulde ha' Krebs, for det var din Livret. Å, det var sådan en dejlig Madam, jeg købte dem hos! Hun ha'de kun ét Øje, og så sa' hun hele Tiden: væsati, lille Herre, Di ka' sæl lugte til Dyrene! Hende må Du hen og se på.---Nej bliv bare liggende, vi skal nok klare det! 
Og Gunnar lå igen alene. Han vendte sig om på Siden med Ansigtet ind mod Klaveret og lukkede Øjnene. Han lo ad sig selv, rakte Tunge ad sig selv. Men lige meget hjalp det. Man er, som man er — indtil „Tidens Fylde" kommer. Og så er det nok snarere Omstændighederne, der er forandrede; Mennesket er det samme.
Han hørte Sif og Benjamin komme fra Køkkenet ind gennem Entréen og ind i Stuen. De listede sig stille, puslende afsted og talte hviskende for ikke at forstyrre ham, før Mål-tidet var arrangeret. De troede, at han var faldet i Søvn.
Og straks blev han sentimental og tænkte, at disse to Mennesker dog vist i Grunden holdt meget af ham.
— Så er der serveret, Hr. Warberg! lød Sifs Stemme. 
Gunnar drejede sig om og slap Benene ned af Chaiselonguen.
— Næ, hvor nydeligt! sagde han. 
De havde anbragt et lille firkantet Bord midt på Gulvet og dækket det med en hvid Dug. På Bordet stod to gammeldags Messinglysestager med brændende Lys, og midt imellem dem en Tallerken topfuld af strålende, højrøde Krebs.
Og der var Assietter med Kød og Ost og Smør. Og tre Spejlæg var der og Øl og en hel Flaske hvid Portvin.
— Hvor har I dog fået al den Masse Mad fra? 
— Det er Frøken Møller, sagde Benjamin — hun har været så flittig, mens Du har været borte! 
Gunnar så' over på hende. De sad på hver sin Side af Bordet:
— Jeg kan ikke lide det, sagde han og virrede nervøst med Hovedet — jeg kan ikke lide det, véd Du! 
— Jamen, kære lille Ven, Du kan jo traktere en anden Gang, når Du bli'r rig! 
— Og så det Klaver, Benjamin? 
— Å men Herregud, skal vi nu ikke hellere spise og så snakke om alt det en anden Gang? Nu skal Gunnar være rar. Ikke sandt, Fætter? 
— Jo-o! nikkede Fætter, han sad allerede og spiste med Øjnene. 
Gunnar bøjede Hovedet og tav.
Og så tog de fat på Maden. Først Krebsene med Peber og Eddike. Så Æg og Kød og Ost. Og øl og Portvin drak de. Og så kom Sif med Te; og „Mette" bød Fintbrød, som han havde bragt med fra Bageren i en stor gul Papirspose. Han spøgte og lo på sin underlige sipper-nippede Måde og spiste og fortalte og fik de to andre til at le med. Det var om sin Forlovede, han fortalte, „Prinsessen", der var rig og stak Småsummer til ham af sine Nålepenge.
Hverken Gunnar eller Sif havde nogen Sinde set hende. Han havde vist dem et Portræt af en midaldrende Dame; og da de sagde, at hun syntes dem at se lidt vel gammel ud, blev han fornærmet og erklærede, at hun var nitten År. Hvordan han havde gjort hendes Bekendtskab, og hvor i Byen hun boede, vilde han ikke mæle noget om. Han sagde, at hun var eneste Barn, og at hendes Fader var rig og holdt Tjener og havde været „noget oppe i Ministeriet". Hendes Moder var død, og der var en gammel, ugift Tante, der bestyrede Huset.
— Den gamle Hængemule! sagde Benjamin — bare hun kunde krepere! 
— Hvornår skal De giftes med Prinsessen? spurgte Sif. 
— Ja det bliver vist aldrig! sukkede han — for nu har Mulen ligefrem forbudt mig Huset. 
— Så løb bort med Pigebarnet! 
— Jamen det vil hun ikke. 
— Så elsker hun Dem ikke, Benjamin. Jeg vilde løbe med Gunnar til Verdens Ende! 
Mettes fede Ansigt lyste:
— Ja, De! sagde han og berørte hendes Skulder med en let Finger — Var det endda Dem jeg var gode Venner med! 
Han lagde Hovedet på Siden og så' på Frøkenen med Dueøjne.
Hun lo:
— Der kan Du bare høre, sagde hun og bøjede sig over Bordet og klappede Gunnar på Kinden. 
Han så' over på hende. Og nu i Skæret fra Lysene så' han for første Gang i Aften hendes Ansigt tydeligt. Dette Ansigt, som undertiden kunde få ham til at gyse i en Art mystisk Skræk: denne brede Mund med de lange, blodrøde Læber og de skinnende Tænder (han vilde have givet År af sit Liv til, at de havde været „forlorne", thi så havde han været den stærkeste!). Disse store, stålgrå Øjne, der kunde lyse af Begær som Øjnene på en Kat. Og så dette pragtfulde, blåsorte Hår, som i deres Kærligheds, eller i deres „Forholds" første, sanseberusende Tid havde smykket hende med Navnet Sif, Sif med Ravnehammen. Men han så' også Rynkerne om hendes Øjne og den dybe Fold ved hendes Mundvige. Og hendes Hals, som hun altid søgte at dække med Kniplinger og Bånd, der gik højt op under 
Hage og Nakke. Denne Hals, hvis Hud var brunrød og rynket, og som så ubarmhjertig forrådte hendes Alder. — Men han vidste, at hendes Legeme ellers var fint og ungt, som på en syttenårig Kvinde -- og han lukkede sine Øjne og drejede Hovedet bort, thi han så' hendes sejrstolte Blik hvile på sig.
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