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Første Afsnit.
Den tjenende Broder.
Dengang Broder Joseph blev dimitteret som »Skriftkyndig« fra Klosteret i Ajaccio, bar han i Hånden det Brev, der indeholdt hans Skudsmål fra den gamle Abbed til Prioren i Vico-Kloster, hvor Joseph foreløbig var ansat som tjenende Broder.
Hans Karakteristik, der stod at læse i denne Skrivelse, lød omtrent således:
»Troende. Lidt enfoldig. Disponeret for det Gode. Joseph har fremfor nogen Discipel i brændende Andagt hengivet sig til Selvprøvelsens hellige Løntime, og næppe har nogen kunnet lægge sit syndige Væsen mere åbent for Gud, ei heller bedet inderligere om Tilgivelse for andres Synder eller straffet egne Forseelser ubarmhjærtigere. Enhver Kristenpligt opfylder han som et retfølende Menneske.«
Således lød Skudsmålet, men Broder Joseph kjendte det ikke, medens han denne Forårsmorgen vandrede op ad Bjergveien med Brevet forsigtigt i sin udstrakte Hånd, således som han havde lært at bære Messebogen efter Præsterne op til Alteret, dengang han var Kordreng. Omkring ham bredte sig det duftende Makikrat, isprængt med blomstrende Erika og Morbærtræets mange Farver. Han såe ud derover med blide, sorte Øine, der ligesom hilsende søgte den Fremtid, han nu vilde vie sine Kræfter.
Da Joseph omsider fra det klare Sollys over farverige Klipper indhyllede i blålige Luftslør, trådte ind i Vico-klosterets kølige Gange, bøiede han sig i dyb Ærefrygt for de værdige Fædre, der endnu beboer dette Kloster, som af verdslige Love er dømt til at nedlægges, når dets nuværende Beboere er uddøde; disse er de såkaldte Missionspræster, der uden selv at have Sognekald stadig ståer til Disposition, og snart hentes hid, snart did på Øen, for at forstærke den geistlige Indflydelse i Menigheder, hvis Sognepræst trænger til Støtte.
Fædrene gik Broder Joseph forbi med adspredt Blik, nogle fordybede i deres Rosenkrands, andre alvorligt samtalende. Han afgav sit Brev i det frescomalede Refektorie til Prioren med de hvide Krøller under den lille Fløielskalot og de brune, skjælmske Øine. Derefter blev han af Broder Anselmo ført ned i hans egen Murcelle indenfor Klosterporten. Joseph såe ikke på den hårde Brix eller Træstolen ved det hvidskurede Bord, han bøiede sig halvt knælende for Kristusbilledet på Væggen, kastede derefter et Blik gjennem det tilgitrede Vindu, som vendte ud mod Klosterkirken med de tændte Helgenlys på den anden Side af Pladsen under Kastanietræerne.
»Hvor her er deiligt,« hviskede Joseph.
»Her er alt andet, er her,« sagde den listige Anselmo med det rødlige Hår og den fregnede Braknæse, »her er Splid mellem Fædrene, er her; for Tiden skjændes de om hvem der er helligst, og om, hvem der skal tage mod Indtægterne af Klosterhaven. Intriger og Kævl, som jeg ærligt og redeligt holder vedlige, det giver altid lidt Livsalighed og Fortjeneste.«
Broder Joseph såe uforstående på sin italienske Medtjener, de to betragtede hinanden prøvende et Øieblik, så rystede Anselmo ærgerlig på Hovedet og gik sin vei.
Joseph bad sin første Bøn i Klosteret, den endte som en jublende Tak for den Lykke, som var ham beskåret, at skulle henleve sine Dage i et så helligt Hjem, så nær Kirken og hans kjære Helgener.
Medens Broder Joseph således udøste sit Hjærte og følte lutter blide Svingninger i sit Indre, hørte han pludselig en sagte prustende Biummen tæt ved sit Øre; han foer op og opdagede en bred fugtig Mule og et Par dorske Koøine, der betragtede ham mildt bebreidende gjennem Gitteret. Joseph gav efter for sin bevægede Stemning, han bøiede sig ned og kjærtegnede det rolige Hoved, der fornuftigt og tilsyneladende forstående modtog den ensomme Broders Overmål af Følelse. Dermed var Pagten sluttet, Joseph havde fundet en Ven, der ikke senere svigtede ham.
Dagene gled, Månederne blev til et År uden at bringe synderlig Forandring i Josephs Forhold. Han opfyldte punktlig sin Pligt som Klosterpoitner, Klokker, Havemand, Sygepasser, uden at han derfor blev mere afholdt af de myndige Fædre. Josephs stadig voxende Folkeyndest mellem Landsbyernes Befolkning, den de alle beilede til, var dem en Torn i Øiet. Den tjenende Broders Blidhed blev dog ikke foreløbig sat på nogen hård Pi øve, han bestod dem alle i freidig Ydmyghed, med myndigt Enfold, uden at ane at han gjennemgik noget som helst.
En Sommerdag kom Broder Joseph ned over en smal Bjærgvei fra de Høider, der omgiver Klostret, svømmende i blå-lige og violetrøde Tåger. Hans skaldede Hoved med den lange, smalle Pande lyste i Middagssolens lodrette Stråler. Han gik langsomt og smilede blidt, halvfærdige Tanker og smukke Drømme-stumper flød sammen i hans Indre, medens han dog stadig grublede over, hvorledes de strenge Fædres Urtebede i År bedst burde tilsåes. Koen Gourou fulgte ham betænksom, dens Drøvtyggen forfriskede Josephs tørstige Gane, medens den af og til nærmede sin brede Mule til Vennens Byg, prustende ham over med inderlig Velvillie, som om den sagde stumt og dumt:
»Du er en god Mand, Joseph, et rigtig elskeligt Menneske er Du.«
Broder Joseph standsede og såe sig livsalig om. Der hang Klosteret ud over Dalen, de hvide Mure og buede Tårne stak lysende frem mellem Kastanietræs-grenene, rundt om hævede skyhøie Bjerge deres takkede Tinder, iblandt disse »Esposate«, Bruden, hvis brede Jomfru-krone dukkede frem i det korsikanske Sommerslør, der har mange Farver, ledsaget af et talrigt Følge Granitmænd, furede af Vinterens Lidenskaber, slørede af Øieblikkets blide Ynde, medens de ranke og gravitetiske som i Live bliver ved at stige op ad mod Evigheden.
Joseph åndede den krydrede Luft og følte noget meget forvirret, der i hans Legeme blev en Lykkegysen og i hans Sjæl en Takkebøn.
Midt i denne Fred skingrede pludselig en klar Trille ledsaget af buldrende Fodtrin ned ad en Trappe ovre i det høie Hus, der som en sværtet Tandruin skød frem på den røde Klippe. Dette Hus tilhørte Klosteret, om Sommeren blev det leiet ud til »Ingleser«, som alle Fremmede benævnes på Korsika, eller til Egnens Folk, når Ingleser ikke forefandtes.
Et skarpt og hidsigt Hvin fuldt af sydlandsk Lidenskab afløste Trillen, — og så igjen en Sangtrille, en Latter-jubel, der steg, steg, blev ved at stige, til den forsvandt i en overjordisk Tone, henåndet, ubeskrivelig.
Broder Joseph studsede, steg op på Fædrenes Udkigssten bag Glasskårmuren og såe ned på Veien udenfor. Der stod en halvnøgen, spinkel Pigeskikkelse, som med store Ildøine stirrede mod Himlen, Munden var halv-åben efter den hendøde Tone, og hun såe ud, som om alle Himlens Engle viste sig for hende.
Men Broder Joseph havde kun Øie for Pigens mærkelige Hænder, der var strakte ud fra Kroppen med de yderste Fingerled krummede som hos en Døende i den sidste Kamp mellem jordisk og himmelsk.
»Lille Pige,« udbrød Joseph forfærdet, »hvad er der dog i Veien?«
Hun vendte sit Hoved med de unaturligt opspilede Øine mod Stemmelyden.
*
Da hun såe Josephs skaldede Pande over Klostermuren, råbte hun med undertrykt Hulken, høit og trodsigt:
»Amo! amo!« (Jeg elsker.)
»Hvem?«
»Jeg ved det ikke,« hulkede hun.
»Gud?« spurgte han ængstelig.
»Jeg ved det ikke, men jeg skal synge det ud, høiere end jeg kan, jeg vil synge det, må, må synge det, — — amo, amo!«
»Canaille,« lød en skingrende Stemme oppe fra Huset. Et sundhedsstrålende, olivenfarvet Kvindehoved kom frem i det sorte Vinduesgab ligeoverfor. »Ak, Broder Joseph, jeg er Jordens mest forpinte Moder, ved mit nyfødte Barns Vugge sætter den skræppende Canaille sig til at synge; men ved min Mands Minde, ved Madonna!« Kvinden hældte sin svulmende Barm ud over Karmen og bankede rasende med Fingerknoerne på sine hvide Tænder, »ved mine Tænder her, sværger jeg, hun skal reddes fra Djævelen, som rider hende, — herop med Dig!«
Den unge Pige blev stående, stiv og ubevægelig.
»Lille Pige, Du må lyde din Moder,« sagde Joseph, hjælpeløs overfor dette meget jordiske Raseri.
»Stedmoder,« skreg den unge Pige mellem sammenbidte Tænder, »se, se!
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