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I. KAPITEL.
I det lille Værtshus i Genf, hvor Russerne plejede at have deres Tilhold, nød Helene hurtigt sit beskedne Aftensmåltid uden som sædvanlig at drikke en Kop Kaffe dertil — en Luksus, hun ikke havde nægtet sig lige siden den Dag, hun havde fået sine Elever i Russisk. Men i Aften måtte hun skynde sig; et længe ventet Brev fra Rusland lå gemt i hendes Lomme. Hun havde for et Øjeblik siden fået det af den gamle, hvidhårede Urmager, til hvem hele hendes udenlandske Korrespondance blev adresseret, og hun brændte af Utålmodighed efter at erfare de Nyheder, som det i al Almindelighed måtte indeholde, og efter at få det overbragt til sin Ven Andrey, hvem det dog fornemmelig angik.
Hun vekslede nogle Ord med en anden landflygtig, krydsede imellem de mange Rækker små Borde, ved hvilke der overalt sad Mænd i Arbejdsbluser, og nåede ud på Gaden. Klokken var kun halvsyv, hun var sikker på at træffe Andrey hjemme. Han boede i Nærheden, og efter fem Minutters Forløb befandt Helene sig uden for hans Dør. Hendes smukke, noget stillestående Ansigt havde fået en let Farve af den hurtige Gang.
Andrey var alene, i Færd med at gøre Uddrag af en Statistik, som han benyttede til Grundlag for den Artikel, han hver Uge skrev til et russisk Provinsblad. Han vendte Hovedet og rejste sig med udstrakt Hånd for at byde sin Gæst velkommen.
„Her er et Brev til dig!“ sagde Helene, idet hun gav ham Hånden.
„Nå, endelig!“ udbrød han.
Andrey var en Mand på seks-syv og tyve år med et alvorligt, 4 godmodigt Ansigt, lidt skarpt og regelmæssigt i Trækkene. Over hans Pande lå Spor af tidlige Sorger, og hans Øjne var ualmindelig dybe og tankefulde, men dette forringede ikke det Indtryk af Ro og Bestemthed, man fik af hele hans kraftige, velformede Skikkelse.
Der gled en let Rødme over hans Pande, idet hans slanke, muskelstærke Fingre med nervøs Hast rev Konvolutten op og fremdrog et stort Ark Papir, bedækket med Linier i vid Afstand fra hinanden, skrevne med en uregelmæssig, sammentrængt Håndskrift.
Helene, der ikke syntes at være mindre utålmodig end han, gik hen til ham og lagde Hånden på hans Skulder for også at kunne læse i Brevet.
„Det er bedre, at vi sætter os ned, Helene!“ sagde den unge Mand. „Du skygger for Lyset med dine Krøller!“
Det mere end tarvelige Værelse var kun sparsomt oplyst af en eneste Lampe, dækket af en grøn Papirskærm, således at kun en Del af Brædegulvet, Benene på nogle simple Stole og den nederste Del af en Mahogni Kommode — Værelsets fornemste Prydelse — var helt oplyst. Væggene, som var betrukne med gult Tapetpapir og prydede med et billigt Litografi af den schweiziske General Dufour, et Landskab, et Fotografi af Værtindens afdøde Ægteherre og hendes Eksamensbevis fra Skoletiden, indfattet i Glas og Ramme, var hyllede i et diskret Tusmørke, meget klædeligt for disse Kunstværker, men umuligt at læse i.
Andrey stillede endnu en Stol hen til det runde Spisebord, som var dækket med Bøger og Papirer, og drejede Lampeskærmen således, at det Hjørne, han plejede at bruge som Skrivebord, var helt oplyst. Helene satte sig ved Siden af ham og så nær, at hendes Hår undertiden berørte hans; men ingen af dem ænsede det, så optagne var de af deres Tanker.
Helene var den første, der talte; med en Kvindes hurtige Blik var hendes Øjne lynsnart gledne hen over Papiret.
„Der står intet i det Brev!“ udbrød hun. „Bare Snak! Det er ikke Umagen værd at spilde sin Tid med at læse det!“
Hendes Udtalelse syntes, hvor besynderlig den end kunde lyde, ikke at anfægte hendes Kammerat; thi han svarede roligt:
„Vent bare! Jeg kender Georgs Hånd, og han plejer i Almindelighed at have noget særligt at bemærke. Det vil i hvert Fald ikke tage lang Tid at læse det.“
... „Min kære Andrey Anempoditstovitsch, jeg vil i al Skyndsomhed fortælle dig — — hm! hm! — — grundet på den ualmindelige 5 strenge Frost — — hm! hm! — — Fårene og Ungkvæget — — hm!“ mumlede Andrey, idet han hurtigt gled hen over Linierne.
„Nå, her kommer noget om Familien — — — Lad os se, hvad han skriver!“
„Med Hensyn til min Familie — —“ Andrey læste med monoton, refererende Stemme — — „kan jeg fortælle dig — — min Søster Kate har giftet sig — — — hvem hun lærte at kende i Efteråret — — han viste sig at være en Mand uden Principper eller Æresbegreber, som — — — og værre endnu — — — bundulykkelig — — Jeg vilde aldrig have troet om hende — — Fader er meget nedbøjet og — gråhåret. Vort eneste Håb er den alt lægende Tid, alle ulykkeliges barmhjertige Trøster — — —“
Den patetiske Sætning blev afbrudt af et lystigt Latterudbrud af Helene eller Lene, som hendes Ven kaldte hende.
„Det er let at se, at det er skrevet af en Digter!“ sagde hun.
Uden at lade sig anfægte af hendes malplacerede Lystighed fortsatte Andrey i noget hurtigere Tempo og mumlede Slutningen af Brevet mellem Tænderne.
„Nej, du har Ret! Det er ikke værd at læse,“ sagde han, uden dog at vise noget Tegn på synderlig Skuffelse, men så sig om i Værelset, som om han søgte efter noget.
„Der er den!“ udbrød han og greb en lille, sort Flaske, der stod på Kamingesimsen ved Siden af den lille Spirituslampe, hvorpå han kogte sin Te om Morgenen.
Helene rakte ham en Glasbørste, medens han omhyggeligt glattede Brevet ud. Derpå dyppede han Børsten ned i Flasken og lod den et Par Gange glide hen over Papiret foran sig.
De sorte Linier, skrevne med almindeligt Blæk, forsvandt, som fortærede af den ætsende Saft. Et Øjeblik vedblev Papiret at være tomt, men så blev pludseligt alt Liv og Bevægelse. Som draget frem af en usynlig Hånd myldrede det frem overalt — her, der og alle Vegne! Bogstaver, Ord, Sætninger formede sig og stillede sig i Rækker som et Kompagni Soldater, der, når Alarmsignalet lyder, styrter ud af deres Telte for at indtage deres Plads i Geledderne.
Så ophørte Bevægelsen; Bogstaverne stod stille. Hist og her ude i Randen kæmpede endnu et enkelt forsinket Ord eller Bogstav for at bryde sin Vej igennem det tynde Dække, hvorunder det lå skjult, og smuttede ubemærket på sin Plads ved Siden af sine mere rapfodede Kammerater; men den øverste Del af Arket var i fuldstændig Orden. I Stedet for de tidligere intetsigende 6 Ord stod der nu tætsluttende Rækker, skrevne med en fast, sikker Hånd, parate til at åbenbare det Budskab, de så trofast havde bragt det unge Par, der nu med blussende Kinder og tindrende Øjne stod lænede over Bordet.
„Lad mig læse det for dig!“ udbrød Helene, og førend Andrey kunde få sagt et Ord eller på anden Måde forsvare sin Ejendomsret, havde hun grebet Brevet og begyndt at læse:
„Kære Broder! Vore Venner har overdraget mig at besvare dit Brev og sige dig, hvor fuldstændig vi alle billiger dit Ønske om at vende tilbage til Rusland. Jeg kan forsikre dig om, at Længslen efter at se dig iblandt os har været stærkere, end du formoder. Men vi har tøvet med at kalde dig tilbage, fordi vi kun alt for vel kendte de Farer, som du i Særdeleshed er udsat for her. Vi vilde vente til det yderste med at sende Bud efter dig. Nu er dette Øjeblik imidlertid kommet.
„Selvfølgelig kender du gennem Aviserne vore sidste Sejre, men du ved rimeligvis ikke, hvor dyrt de er købte! Vor Liga har haft svære Tab; nogle af vore bedste Folk er omkomne. Politiet tror, at de fuldstændig har knust os; men selvfølgelig skal vi nok arbejde os op igen. Der er mange rede til at slutte sig til os; men de er endnu uprøvede. Vi kan ikke længer undvære din Hjælp, derfor kom! Vi venter alle med Længsel på dig, de gamle Venner, som ingen Sinde har glemt dig, og de nye, som er lige så utålmodige som vi efter at byde dig velkommen iblandt os. Kom altså så hurtig, som du kan!“
Helene standsede. Hun glædede sig på Andreys Vegne; thi hun var ham en god Ven, og idet hun så op på ham, ligesom indesluttede hun ham i et Blik fuldt af Forståelse og Godhed.
Men hun så kun hans tætklippede, sorte Hår, stift som en Hestemanke. Han havde trukket sin Stol lidt væk fra Bordet og lænede sig over dens Ryg med Hagen støttet i Hånden, tilsyneladende hensunken i Beskuelsen af nogle Render i de Fyrretræs Gulvbræder. Hun fortsatte sin Læsning.
Brevet omhandlede temmelig bredt flere mere abstrakte Sager, påviste derpå de betydelige forandringer, der i den senere Tid var foregåede i den praktiske Politik, og nævnede de foreløbige Forholdsregler, Partiet i den Anledning agtede at tage.
„Alt dette,“ sluttede den skrivende, „vil vistnok forbavse dig — ja måske endog i Begyndelsen krænke dig; men jeg tvivler ikke om, at du som en praktisk Arbejder i Sagen i Løbet af kort Tid vil indse det rigtige deri — —“
Her måtte Helene vende Bladet og blev brat afbrudt i sin 7 Læsning ved det første fingerede Brevs meningsløse Indhold. Hun havde glemt, at denne Side endnu ikke var vasket bort, og det virkelige Indhold således endnu ikke kommet til Syne. De første Ord, som hun således uvilkårlig læste, virkede på hende som en kåd Farce midt i et Sørgespil.
Hun greb Børste og Flaske og vædede de tiloversblevne Sider. I Løbet af nogle få Minutter var de undergåede samme Forandring som den første; dog havde de et noget andet Udseende. Den sædvanlige flydende Håndskrift blev her afbrudt af lange Rækker Cifre, som øjensynlig indeholdt ganske særlig vigtige Meddelelser. Cifferskriften benyttedes som yderligere Forsigtighedsregel over for Politiet, for det Tilfældes Skyld, at det skulde fatte Mistanke til Brevet og ikke nøjes med at gennemlæse det, men benytte kemiske Præparater for at se, on det muligvis skulde indeholde skjulte Meddelelser. Cifferskriften var i Begyndelsen anvendt lejlighedsvis, idet enkelte Grupper af store, tætskrevne Figurer ragede op over den almindelige Håndskrifts regelrette Linier som Buske og Træer på en Græsmark; men efterhånden blev Cifrene talrigere, indtil de midt på tredje Side dannede en hel tæt Skov, som en Logaritme-Tabel, uden nogen som helst Interpunktion eller Afbrydelse.
„Se dog Andrey! Det er en hel Svir for dig!“ udbrød Helene og pegede på Cifrene. „Jeg er vis på, at Georg har anvendt dem så rigelig bare for at glæde dig!“
„En smuk Vennetjeneste!“ svarede Andrey. Han hadede at tyde Cifferskrift og plejede at sige, at dette Arbejde for ham var en Slags korporlig Revselse.
„Ved du hvad!“ vedblev han, „dette Stykke Arbejde vil tage os mindst seks Timer!“
„å nej, ikke slet så længe, du dovne Fyr! Vi to tilsammen skal nok klare det på langt mindre Tid.“
„Men jeg er kommen noget ud af Øvelsen. Du må skrive Nøglen op for mig!“
Helene gjorde straks, hvad han bad om; hvorpå de — hver især bevæbnede med et Ark Papir — satte sig til Arbejdet. Det var langt fra let gjort. Georg plejede at bruge Partiets dobbelte Cifre; de oprindelige Figurer i Brevet skulde ved Hjælp af en Nøgle omdannes til andre Figurer, og disse igen ved en anden Nøgle tydes i Ord. Denne Forvandlingsproces fordrede en uendelig Mængde Tegn for hvert enkelt Bogstav i Alfabetet, men havde den Fordel at gøre Cifrene absolut sikre mod Opdagelse, selv over for Politiets allersnildeste Forsøg. Men hvis der i denne 8 Skrivemåde var indløbet blot den ringeste Fejl, blev den ofte til et Mysterium også for den, for hvem den var bestemt.
Som det sømmer sig for en Digter, var Georg langtfra noget særligt Mønster på Agtpågivenhed og Påpasselighed, og hans Venner blev ofte drevne til Fortvivlelse over hans Breve. Enkelte af hans Cifre nægtede med sand Hårdnakkethed at blive til andet end stønnende, pustende, hvæsende Stavelser, af hvilke det syntes rent utænkeligt at forme et kristent Ord. Og som for rigtig at drille forekom disse Hieroglyffer altid på Steder, hvor hvert Ord var eller syntes at være af allerstørste Vigtighed og Interesse.
Uden Helenes Hjælp vilde Andrey ofte have fortvivlet; men den unge Pige var en øvet Ciffer-Læser og havde et eget Talent til at gætte, hvad der manglede. Når han ganske modløs foreslog hende at opgive denne eller hin Sætning som håbløs, tog hun begge Ark Papir i sin Hånd og gættede ved en Slags Inspiration, hvor det var, at Georg havde gjort Fejl.
I mindre end to Timer havde de tydet de spredte Cifre i Brevet. De gav Oplysning on de nærmere Enkeltheder ved Andreys Rejse, idet de nævnede Navne og Adresser på de Folk, som han skulde henvende sig til ved Ankomsten til St. Petersborg og ved den russiske Grænse. Andrey afskrev omhyggeligt alle Adresserne på et lille Stykke Papir, som han gemte i sin Portemonnæ, for at lære dem udenad, inden han rejste.
Nu havde de den samlede Mængde Cifre tilbage at tyde. De forstod, at det nu drejede sig om et andet Tema, sandsynligvis af en særlig farlig og kompromitterende Natur, siden den skrivende havde gjort sig den Ulejlighed at omskrive hvert eneste Ord i Cifre.
Hvilke blodige Hemmeligheder kunde ikke denne Skov skjule? Andrey stirrede på den, opsat på at gætte. Men Skoven bevarede trofast sin Hemmelighed og så trods sin lunefulde Forskelligartethed irriterende monoton og stum ud.
Efter nogle få Øjeblikkes Hvile, gav de sig med fornyet Iver i Lag med deres Arbejde og tydede — Stump for Stump — den skjulte Mening.
Som det endelige Resultat af Decifreringen nedskrev Andrey møjsommeligt Bogstav på Bogstav. Når han havde Ord nok til en Sætning, læste han den højt for sin Hjælperske. Men allerede de første Ord berørte ham så smerteligt, at han ikke var i Stand til at afvente Slutningen af Sætningen.
„Jeg er vis på, at der er noget galt fat med Boris!“ udbrød han. „Se engang!“
Helene så hurtigt ned på Papiret, som han rakte hende, og derpå på sit eget. Det var uden for al Tvivl — det drejede sig om Boris — en af Partiets dygtigste og mest indflydelsesrige Mænd —, og Begyndelsen af Sætningen klang uhyggeligt nok — værre endnu, end Andrey formodede; thi hun gættede straks, hvilke to Bogstaver der vilde følge; men hun tav klogelig stille og vedblev at diktere.
„Fem — tre —.“
„Syv — ni,“ svarede Andrey og så i Nøglen efter Bogstavet.
„Skynd dig!“ råbte Helene utålmodigt. „Ser du ikke, at det er et a?“
Det ildespående a blev nedskrevet af Andrey.
Det følgende Bogstav var et r, hvilket var endnu værre.
Det tredje, det fjerde og det femte Bogstav blev skrevet, og deres sidste Tvivl — hvis de i det hele taget havde haft nogen — forsvandt. Uden at veksle et eneste Ord mere vedblev de med feberagtig Iver at tyde Skriften, og efter nogle Minutters Forløb læste de begge, — sort på hvidt:
„Boris er for nylig bleven arresteret i Dubravnik.“
I stum Forfærdelse så de på hinanden.
„I Dubravnik! Hvad Pokker havde han at gøre i det fordømte Dubravnik?“
„Lad os gå videre,“ svarede Helene, „måske får vi det at vide. Der må sikkert nok være nærmere Oplysninger om hans Arrestation!“
Atter optog de deres irriterende langsomme Arbejde, og i Løbet af en ti Minutters Tid, som forekom dem at være en Time, havde de igen tydet et Par Linier. Deraf fik de at vide, at Boris tillige med to andre Venner, efter en hård Kamp med Politiet, var bleven tagen til Fange. Det var ikke meget; men tilstrækkeligt til at sige dem, at Sagen var fortvivlet. Hvorledes Boris’ Andel end havde været i Kampen, så var han en dødsdømt Mand. I Følge en ny Lov, som var trådt i Kraft, blev enhver, der havde taget Del i disse Fægtninger med Politiet, straffet med Døden; og Boris var ikke den Mand, der nøjedes med at være Tilskuer, mens de andre sloges.
„Stakkels Zina!“ sukkede de begge; Zina var Boris’ Hustru.
Efter en kort Pavse nedskrev Helene atter en Række Figurer, som i Løbet af nogle Minutter viste sig at være Navnet på den Kvinde, hvis Lod de netop havde beklaget — Zina.
„Zina! — — Kan det være muligt?“ udbrød Andrey. Hans første Tanke var, at også hun var arresteret. Men efter andre 10 fem Minutters ængstelig Spænding så han, at han havde taget fejl.
„Zina“ — stod der — „er rejst til Dubravnik for at undersøge Terrainet og se, hvad der kan gøres for at frelse Boris.“
„Gudskelov, at de tænker på det! Det er godt og en Grund mere for mig til at skynde mig hjem,“ sagde Andrey.
Efter Meddelelserne om Boris fulgte en Liste over andre Ofre, som i den senere Tid var faldne i Politiets Hænder. Derefter omtaltes de forestående Forhør og de ubarmhjertige Domme, som man ad hemmelig Vej igennem Kontorerne allerede havde fået at vide. De sørgelige Nyheder om de fængslede Venner blev kortelig opramsede i samme forretningsmæssige Tone som Rapporterne over de døde og sårede efter et Slag.
Det var Bagsiden af den underjordiske Kamp, der som en, mudret Strøm, Dråbe for Dråbe, sivede frem; det var ikke muligt at svælge denne bitre Drik på én Gang. Ved enkelte særlig sørgelige Nyheder kunde de to Venner ikke undlade at veksle et Par Ord; men forøvrigt fortsatte de i Tavshed deres Arbejde og beholdt deres Følelser for sig selv.
Det gik nu langt raskere fra Hånden end før. Georgs Cifre blev mere tydelige, og Decifreringen foregik næsten uden Standsning.
Efter de sørgelige Beretninger om Tab og Lidelser kom man til et lysere Tema. Georg omtalte kortelig, men med den glødende Tro og Overbevisning, der var ham egen, de hurtige Fremskridt, Partiet i al Almindelighed havde gjort, og fremhævede den stærke åndelige Gæring, som sporedes overalt.
„Ja, det vil ikke vare længe, førend der sker noget stort!“ udbrød Helene begejstret og rejste sig for at rette de stivnede Lemmer ved at gå frem og tilbage i Værelset. Pludselig greb hun Brevet, tørrede det omhyggeligt over Lampen og strøg en Svovlstik for at antænde det.
„å nej, lad være!“ sagde Andrey hurtigt.
„Hvorfor? Har du ikke skrevet alle Adresserne op?“
„Jo; men jeg kunde have Lyst til at beholde Brevet lidt endnu.“
„Hvorfor? For at det skulde falde i uvedkommendes Hænder?“ spurgte Helene skarpt.
Andrey svarede, at i Schweiz var disse strenge Forholdsregler overflødige; men det var ikke let at overbevise den unge Pige; thi som alle Kvinder, der er indviklede i en Sammensværgelse, overholdt hun strengt de vedtagne Forskrifter.
„Måske er du tilgængelig for et Kompromis?“ spurgte hun tøvende.
Hun rev den første Halvdel af Brevet af, den, som indeholdt de rent personlige Meddelelser, og udkradsede omhyggeligt de enkelte Cifre.
„Det er formodentlig dette, du vil læse?“ spurgte hun.
„Nå ja, jeg går ind på dit Kompromis! Unægtelig synes jeg bedst om denne Del og fratræder min Fordring på Resten,“ svarede Andrey, medens den unge Pige knælede ned foran Kaminen og omhyggeligt brændte Levningerne af Brevet tilligemed de to Ark, hvorpå de havde løst Cifrene.
Da Helene havde bragt sin Samvittighed til Ro, indtog hun atter sin Plads.
„Altså, du skal rejse fra os, Andrey,“ sagde hun drømmende.
Der var en større Varme end ellers i hendes Stemme og i det Blik, hvormed hendes ærlige, klare, blå Øjne så på Andrey. For dem, som bliver tilbage, er det altid vemodigt at se en Mand i Færd med at forlade sit sikre Eksil for på ny at risikere Livet i Czarens Riger.
„Tager du snart af Sted?“ spurgte hun.
„Ja,“ svarede Andrey. „Pengene og Passet vil kunne være her om tre, fire Dage, håber jeg, og det er tilstrækkelig Tid til mine Rejseforberedelser.“
Efter en næppe mærkelig Pavse tilføjede han:
„Jeg vilde ønske, at jeg vidste, om de allerede er komne under Vejr med hans Navn?“
„Om hvem taler du?“ spurgte den unge Pige og så op.
„Om Boris naturligvis!“
„Jeg kan ikke tænke mig, at de så snart skulde have udfundet det,“ svarede Helene. „Boris har aldrig før været i Dubravnik. Desuden vilde Georg have omtalt en så vigtig Kendsgerning.“
„Gid du havde Ret,“ svarede Vennen. „Det vilde være så langt lettere at hjælpe ham! Men lige meget — det vil ikke vare længe, førend jeg ved Besked om alt.“
De fortsatte Samtalen rent forretningsmæssigt. Den unge Pige havde øjensynlig en Del personlig Erfaring i at smugle eksilerede Landsmænd ind i Rusland, og omendskønt hun var adskillige år yngre end Andrey, gav hun ham dog mange værdifulde Råd.
„Når du nu atter er inde i Malstrømmen, så lov mig ikke helt at glemme os her,“ sagde Helene med et Suk. „Skriv af og til til Vasily eller mig. Også jeg vilde gerne tilbage til Rusland. Se, om du ikke kan ordne det for mig!“
„Jeg skal gøre mit bedste! Men hvor er Vasily? Hvorfor kom han ikke med?“
„Han var ikke i Kaféen i Aften. Jeg sendte Bud til ham, at jeg gik herop. Han må være ude — rimeligvis i Operaen. De spiller „Robert“. Ellers vilde han have været her for længe siden.“
Hun stak Hånden i Lommen og trak et stort, gammeldags Guldur frem. Det var et Familiestykke, som hun satte særlig Pris på, fordi hun havde fået det efter sin Fader, der var General på Kejser Nikolaus’ Tid. Hun havde haft Uret med sig i Sibirien, og det var ligeledes fulgt med hende i Eksilet. Lejlighedsvis tjente det vel som Tidsmåler; men for det meste lå det fredeligt i en eller anden Pantelåners Skuffe — til Fordel for hende selv eller en af hendes Venner. Disse Menneskers Tilværelse var så nøje knyttet sammen, at den personlige Ejendomsret omtrent helt udelukkedes, og det Faktum, at Uret nu befandt sig i dets retmæssige Besidders Eje, var et talende Bevis for, at den lille Kreds af sammensvorne, som befandt sig her, for Tiden var nogenlunde økonomisk betrygget.
„Nej, hvor det er blevet sent!“ udbrød Helene. „Den er over tolv. Jeg må skynde mig hjem, for ikke at sove over mig til Timerne i Morgen. Du kunde for Resten sørge for,“ vedblev hun, „at en anden fik dit Arbejde, når du rejste.“
„Ja, det skal jeg. Det vilde egne sig for Vasily. For ham med hans få Fornødenheder vilde firsindstyve Francs om Måneden være tilstrækkeligt til alle Udgifter.
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