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            Motto: „ Uh, disse modbydelige Æventyrfortællere! Intet nyttigt, behageligt vederkvægende kan de skrive om, men alle Jordens Hemmeligheder roder de op! Det skulde forbydes dem at skrive! Thi hvad er Følgen? Du læser, du tænker over, hvad du har læst — og det hele Nonsens gaar ind i dit Hoved. Man burde virkelig forbyde dem at skrive — ja, ligefrem forbyde dem det, burde man.“
         

            Fyrst V. F. Odojevskij.
         

         

         8de April.
         

          
      

         Min dyrebare Varvara Alexejevna!

         Igaar var jeg lykkelig, uendelig lykkelig, ubeskrivelig lykkelig! For første Gang i dit Liv bønhørte du mig, du lille Stivnakke. Henimod Klokken otte om Aftenen vaagnede jeg (du véd, Mo’rlil, at jeg ligesom en Skildvagt holder af at sove efter Tjenesten). Jeg havde et Lys endnu; jeg tog Papir frem, jeg rensede Pennen, — pludselig ser jeg op — aa, hvor mit Hjærte bankede! Du kan vel begribe, hvad jeg tænkte paa, hvad mit Hjærte længtes efter! Jeg saa’, at Snippen af Gardinet for dit Vindu blev trukken tilbage og stukken bagved Urtepotten med Balsaminen i, just saadan som jeg havde lært dig det, og da syntes jeg, at dit lille Ansigt tittede frem ved Vinduet, at ogsaa du saa’ paa mig fra dit Værelse, at du ogsaa tænkte paa mig. Men, min lille Due, jeg var kjed af, at jeg ikke tydelig kunde se dit søde Ansigt. Der var en Tid, da ogsaa mit Syn var godt, Mo’erlil. Alderdom er ingen fornøjelig Ting, min lille Ven! Alt flimrer for ens Øjne. Blot man arbejder nogen Tid om Aftenen eller skriver lidt, saa er Øjnene røde om Morgenen og løber i Vand, saa man maa skamme sig for andre Mennesker. Men alligevel, min Engel, i mine Tanker saa’ jeg dit Smil, dit yndige, venlige Smil, og i mit Hjærte havde jeg den samme Fornemmelse, som da jeg kyssede dig, Varinka, husker du det endnu, min elskede? Tænk dig, det forekom mig, at du truede ad mig med Fingeren, — gjorde du ikke, overgivne Pige? Lad mig se, du fortæller mig om alt muligt i dit Brev!

         Naa, hvad synes du om vor Opfindelse med Hensyn til dit Gardin, Varinka? Den er snild, ikke sandt? Enten jeg sidder ved mit Arbejde, eller jeg lægger mig hen at sove, eller jeg vaagner — saa véd jeg dog altid, at du tænker paa mig, at du husker, jeg er til, at du har det godt og er vel tilmode. Lader du Gardinet falde, betyder det: „god Nat, Makar Alexejevitsch, det er Tid at sove! “ Trækker du Gardinet til Side, betyder det: „god Morgen, Makar Alexejevitsch, hvordan har du sovet, hvordan har du det? Hvad mig angaar, er jeg Gudskelov rask og fornøjet.“ Er det ikke fint udtænkt, min lille Sjæl? Og vi behøver slet ikke at skrive! Det er snildt, ikke sandt, og det er min Opfindelse! Synes du ikke, det er godt fundet paa, Varvara Alexejevna?

         Saa vil jeg da fortælle dig, Mo’erlil, at jeg mod al Forventning har sovet godt hele Natten, og at jeg er glad derover. Naar man er flyttet ind i en ny Lejlighed, plejer man jo ikke at kunne sove. Alt er saa forskjelligt fra, hvad man er vant til. Jeg stod op i Dag under de heldigste Avspicier og i glimrende Humør. Hvor denne Morgen dog er dejlig, Mo’erlil! Alle Vinduerne staar aabne. Solen skinner, Fuglene kvidrer, Luften er opfyldt med Foraarsduft, og hele Naturen er vaagnet til nyt Liv. Og al Ting omkring passer dertil, alt er i Orden, er foraarsagtigt. Jeg har ogsaa hengivet mig til meget behagelige Drømmerier, som alle drejede sig om dig, Varinka. Jeg har sammenlignet dig med en himmelsk Fugl, skabt til Menneskenes Lyst og til en Pryd for hele Naturen. Jeg har ogsaa tænkt paa, Varinka, at vi, fattige Folk, som lever i Bekymringer og trange Kaar, egentlig kunde misunde Fuglene under Himlen deres sorgløse og skyldfri Liv — alt saadant noget er kommet mig i Tankerne, det vil sige, jeg har anstillet lutter saadanne besynderlige Sammenligninger.

         Jeg har en Bog, Varinka, hvori det samme staar, og hvor alt sligt er udførlig beskrevet. Jeg tager denne Bog til Mønster, for at mine Indfald skal blive rigtig afvexlende. Men nu er det Foraar, og derfor faar man saadanne smukke, friske og fornøjelige Tanker og behagelige Drømme. Alt dette staar skrevet i Bogen — eller rettere sagt, jeg har skrevet det af efter Bogen. Forfatteren udtaler selv et lignende Ønske i et af sine Vers, i det han siger:

         „Ak, var jeg dog en Fugl og helst en Rovfugl!“

         Der staar meget andet — men lad nu det være godt. Sig mig hellere, hvor du gik hen i Morges, Varvara Alexejevna? Jeg havde endnu ikke klædt mig paa for at gaa paa Kontoret, men du flagrede ud af din Stue livagtig som en lille Foraarsfugl og fløj nok saa muntert over Gaarden. Hvor jeg blev glad over at se dig! Aa, Varinka, Varinka, du maa endelig ikke være bedrøvet. Taarer hjælper ikke til at lindre Nøden, det véd jeg, Mo’erlil, véd det af Erfaring. Nu har du det jo dog ganske godt, og dit Helbred er ogsaa lidt bedre. Hvordan gaar det med Theodora? Hun er saamænd et meget pænt Fruentimmer! Fortæl mig endelig, Varinka, hvordan du nu kommer ud af det med hende, og om du er rigtig tilfreds med hende. Theodora er vist lidt gnaven, men det skal du ikke bryde dig om, Varinka. Gud være med hende! Hun er saa god. Jeg har allerede fortalt dig om Pigen her i Huset, Theresa. Hun er ogsaa et skikkeligt Menneske, som man kan stole paa.

         Hvor jeg dog var bekymret for, hvem vi skulde faa til at besørge vore Breve. Og saa sender Vor Herre os til al Lykke Theresa. Hun er en dygtig, bestemt og tavs Pige. Men vores Værtinde behandler hende ikke godt. Hun jager omkring med hende som med en Støveklud.

         Uh, hvilket Hul det dog er, jeg er kommen i, Varvara Alexejevna; hvilken Bolig! Tidligere levede jeg som en Eneboer, véd du nok, stille og fredelig. Man kunde høre en Flue summe hos mig. Men her er der Larm og Støj og Spektakel. Nu skal du høre, hvordan Huset er indrettet: Forestil dig en lang, bælgmørk, smudsig Korridor. Paa højre Side er der intet uden Væggen, men paa venstre Side er der Dør ved Dør, en hel Række Værelser. Disse er lejede ud, og der bor snart en, snart to eller tre i hvert Værelse. Allesammen hulter til bulter, en sand Noæh Ark. Men iøvrigt er de, som det synes, rare Mennesker, meget dannede og oplyste.

         En af dem er Professor i en eller anden Videnskab, han er meget belæst og kan tale om Homer, om Brambeus
            1
         ) og alle den Slags Forfattere, et talentfuldt Menneske! Saa er der to Officerer, som spiller Kort, fremdeles en Sømand og en Lærer i Engelsk. Du kan tro, Mo’erlil, jeg skal fortælle dig morsomme Ting. Mit næste Brev skal indeholde en Satire, en nøjagtig Skildring af alt, hvad der foregaar hos dem alle der inde. Vores Værtinde, et lille og meget malpropert Fruentimmer, gaar omkring i Slobrok og Tøfler hele Dagen og skriger paa Theresa.

         Jeg bor i Køkkenet, det vil sige, det gaar saaledes til: lige ved Siden af Køkkenet, — et venligt, lyst og i det hele meget godt Køkken — ligger et lille Rum, et Kammer, som er opstaaet ved, at der langs Køkkenets ene Ende er opført en Skillevæg. Dette Aflukke, der kan betragtes som et Slags overkomplet Værelse, er ganske bekvemt og nogenlunde rummeligt. Det har et Vindu ud til Gaarden — kort sagt, alt er, som det skal være. Saadan ser altsaa min lille Kahyt ud. Du vil indrømme, Mo’erlil, at jeg nok kunde have Ret i at sige, at jeg bor i Køkkenet, det vil sige i Aflukket ved Siden af, og der har jeg det ganske for mig selv, fredelig og ubemærket. Jeg har sat en Seng ind i Kamret, et Bord, en Kommode, et Par Stole, og jeg har hængt et Helgenbillede op paa Væggen. Der er naturligvis Værelser, som kunde være bedre, ja meget bedre, men for mig kommer det mest an paa at have det bekvemt, og her har jeg det bekvemt. Og saa, kan du jo nok begribe, er der ét endnu — dit Vindu er lige overfor, paa den anden Side af Gaarden. Denne Gaard er kun smal, man kan se dig, naar du gaar forbi Vinduet. Alt dette er saa herligt for mig, Stakkel, og saa er det desuden temmelig billigt. Her i Huset koster det daarligste Værelse med Kosten fem og tredive Papirrubel. Det er jo mange Penge. Men mit Kammer koster kun syv Rubel og med Kosten fire og tyve en halv, mens jeg tidligere gav tredive Rubel, saa jeg maatte give Afkald paa mange Ting. Jeg kunde for Exempel ikke altid drikke The, og nu har jeg Raad baade til The og Sukker. Ser du, min lille Ven, det er saa ydmygende ikke at drikke The. Alle de andre her er velhavende, og derfor er det saa kjedeligt at undvære det. For Folks Skyld maa man drikke The, Varinka, for det ydres, for den gode Tones Skyld. Ellers er det mig lige meget, jeg er ingen Lækkermund. Naar du saa regner lidt til Lommepenge — noget maa man jo have dertil, og desuden lidt til Fodtøj og Klæder — tror du saa, at der bliver noget tilovers? Hele min Lønning gaar med paa den Maade, men jeg knurrer ikke og er tilfreds. Den er tilstrækkelig, endnu i nogle Aar er den tilstrækkelig, og saa faar jeg nok Gratialer. Lev nu vel, min Engel! Jeg har kjøbt et Par Urtepotter med Balsaminer og Geranier til dig. De var slet ikke dyre. Maaske holder du ogsaa af Resedaer? Du skriver jo, at der er Resedaer at faa. Fortæl mig alt, naar du skriver, saa omstændelig som muligt. Men du maa ikke gjøre dig Skrupler, Mo’erlil, eller fatte Mistro til mig, fordi jeg bor i det lille Kammer. Det er ene og alene for min Bekvemmeligheds Skyld. Jeg forsikrer dig, det er min eneste Bevæggrund. Thi, ser du, jeg lægger Penge op i massevis, det formelig bugner af Penge hos mig. Du skal ikke bryde dig om, at jeg er saadant et spagfærdigt Menneske, saa det ser ud, som om en Flue kunde vælte mig med sin Vinge. Jeg er slet ikke nogen Tosse, Mo’erlil, og jeg har en meget fast og bestemt Karakter.

         Lev vel, min Engel! Jeg har skrevet næsten to hele Ark til dig, og der er lang Tid endnu, til jeg skal paa Kontoret. Jeg kysser dine Hænder, Mo’erlil, og forbliver

         din ærbødigste Tjener og trofaste Ven
      

         Makar Devuschkin.
      

          
      

         P. S.

         Jeg beder dig, min Engel, at svare mig saa udførlig som muligt. Jeg sender dig hermed et Pund Konfekt, Varinka. Lad det smage dig godt, og nær for Guds Skyld ingen Sorger eller Bekymringer for mig. Nu lev vel da, Mo’erlil.

          
      

         D. 8de April.
         

         Velbaarne Hr. Makor Alexejevitsch!

         Hør en Gang, jeg maa tilsidst blive alvorlig vred paa dig. Jeg forsikrer dig, kjære Makar Alexejevitsch, det falder mig saa svært at modtage dine Foræringer. Jeg véd, hvad de koster dig, hvilke Savn du maa paalægge dig, og at du maa give Afkald paa de nødvendigste Ting til dig selv. Hvor tit har jeg ikke sagt dig, at jeg ikke trænger til noget, at jeg aldeles intet behøver, og at jeg slet ikke er i Stand til at gjengjælde dig alle de Velgjerninger, hvormed du hidtil har overøst mig. Hvorfor sender du mig da disse Blomster? Balsaminerne, det fik endda være, men hvorfor ogsaa Geranier? Saa snart jeg lader et uforsigtigt Ord falde, som f. Ex. forleden om Geranierne, kjøber du dem strax til mig. De har vist været meget dyre? Hvor er de dejlige med deres smaa, højrøde Korsblomster! Hvor har du dog faaet disse nydelige Geranier? Jeg har sat dem midt i Vinduet paa den mest iøjnefaldende Plads. Jeg har stillet Skamlen i Vinduskarmen og sat Urtepotten ovenpaa Skamlen. Der kan du se, hvor megen Ulejlighed du forvolder mig. Theodora er ikke glad for det. Men her er lige som et Paradis i Stuen hos os, saa rent og straalende! Og saa Konfekt oven i Kjøbet.

         Jeg kunde godt mærke paa dit Brev, at der hos dig maatte være ligesom i Himmerig med Foraar og Duft og Fuglekvidder. Ja, lad mig se, var der ikke ogsaa Vers? Jo vist, der manglede heller ikke Vers i dit Brev, Makar Alexejevitsch — og skjønne Følelser var der og rosenfarvede Drømme. Det var der alt sammen. Men paa Gardinet tænkte jeg slet ikke. Det gik til Side af sig selv, da jeg stillede Urtepotterne op. Det vil jeg dog sige dig.

         Aa, Makor Alexejevitsch, sig dog ikke saadant noget Snak, det hjælper ikke at regne dine Indtægter op for mig for at føre mig bag Lyset og for at vise mig, at du kommer saa godt ud af det. Mig narrer du ikke dermed. Theodora siger, at du tidligere har boet ulige bedre end nu. Har du virkelig tilbragt hele dit Liv i Ensomhed, i Savn, uden Glæde, uden et venligt opmuntrende Ord, siddet og kukkeluret hos fremmede Mennesker? Aa, hvor det gjør mig ondt for dig, min Ven. Tag Vare paa dit Helbred, Makar Alexejevitsch! Du siger, at dine Øjne bliver svage, at du ikke kan taale at skrive ved Lys. Hvorfor vil du ogsaa skrive? Din Tjenesteiver maa dine Foresatte dog kjende uden det.

         Endnu en Gang beder jeg dig: giv ikke saa mange Penge ud for min Skyld. Jeg véd, at du elsker mig, men ogsaa, at du ikke er rig.

         I Dag stod ogsaa jeg fornøjet op. Jeg befandt mig saa vel. Theodora havde allerede længe været ved Arbejdet, og hun gav ogsaa mig noget at bestille. Jeg var saa glad. Jeg gik kun et Øjeblik ud for at kjøbe noget Silke, saa satte jeg mig igjen til mit Arbejde. Hele Morgenstunden var jeg saa let til Sinds, i rigtig godt Humør.

         Men nu er de mørke Tanker komne igjen, jeg er sørgmodig, mit Hjærte er saa beklemt.

         Ak, hvordan skal det gaa mig, hvilken Skæbne venter mig! Det er haardt at staa saa ene, ikke at have nogen Fremtid, ikke at kunne forestille sig, hvad der skal blive af en. Det er lige saa forfærdeligt at se tilbage i Fortiden som ind i Fremtiden. Alt ser saa mørkt ud, at mit Hjærte er bristefærdigt ved den blotte Tanke derom. Hele mit Liv vil jeg græmme mig over de onde Mennesker, som har gjort mig ulykkelig.

         Det er i Færd med at blive mørkt, og jeg maa til at tage fat paa mit Arbejde igjen. Jeg vilde skrevet endnu noget mere til dig, men jeg har ikke Tid. Jeg skal til mit Arbejde; jeg maa skynde mig. Det er baade rart og fornøjeligt at kunne skrive til hinanden. Men hvorfor kommer du aldrig over til os? Hvorfor ikke, Makar Alexejevitsch? Nu bor vi dog saa nær ved hinanden, og nogen Tid maa du vel kunne afse dertil. Kom dog til mig, beder jeg dig. Jeg har set din Pige, Theresa. Hun ser sygelig ud, jeg havde saa ondt af hende. Jeg gav hende tyve Kopek.

         Naa, det havde jeg nær glemt: du maa endelig skrive saa udførlig som muligt til mig om dine huslige Forhold. Hvordan er de Folk, du bor i Hus sammen med? Har du boet længe sammen med dem? Alt dette vilde jeg gjærne vide noget om, hører du, du maa skrive det til mig. Og endnu ét, gaa tidligere i Seng. I Gaar saa’ jeg Lys hos dig ved Midnatstide. Lev vel! I Dag er jeg bedrøvet og bekymret og kjed af det. Aa, hvilken Dag det dog har været. Lev vel!

         din Varvara Dobroselova.
      

          
      

         Til Frøken Varvara Alexejevna!

         8nde April.
         

         Ja vist, Mo’erlil; ja vist, min lille Ven, det var en uheldig Dag, det faldt i min Lod at opleve. Du maa jo have let af mig, gamle Mand, Varvara Alexejevna. Men det er jo min egen Skyld, ene og alene min Skyld. En Olding med graa Haar har ikke Lov til at indlade sig paa Kjærligheds Æventyr og ømme Forhold. Mennesket er en forunderlig Skabning, Mo’erlil, en højst forunderlig Skabning. Og hvad skal det blive til? Hvad vil Følgen blive? Det vil føre til intet, til en Elendighed, saa Gud maa sig forbarme. Jeg er saa bedrøvet over at tænke paa alt dette, saa ærgerlig over, at jeg skrev saa dumt og overspændt til dig.

         Jeg gik saa fornøjet og oprømt til Kontoret. Der var Solskin i mit Hjærte, og det var som en Festdag i mit Sind, uden at jeg selv vidste hvorfor! det var saa dejligt! Med Iver kastede jeg mig over mit Arbejde — og hvad blev det saa til? Inden jeg rigtig fik set mig om, var alt igjen ved det gamle — mørkt og graat. Der var de samme Blækklatter, de samme gamle Borde og Papirer, og jeg selv var akkurat den samme. Jeg var og blev den samme. Saadan er det at ride paa Pegasus!

         Men hvoraf kom det da alt sammen?

         Kom det af, at Solen brød frem, og at Himlen blev blaa? Hvor skulde vel Duften komme fra, hvis det ikke var fra vores Gaard ved dit Vindu? Nu forekom det hele mig som en Daarskab. Det er vel, fordi det undertiden hændes, at Mennesket forvilder sig. Saadan er det at have Hjærtet fuldt til Overmaal af stærke Følelser. Jeg gik ikke, men jeg slæbte mig hjem. Mit Hoved gjorde ondt, og som om det ikke var nok, fik jeg ogsaa Smerter i Ryggen. Jeg havde været saa glad over Foraaret, jeg Taabe, og var gaaet ud i tynd Overfrakke. Paa samme Maade tog jeg fejl af mine egne Følelser, min lille Søster. Jeg har aldeles mistydet dit Udbrud. Det var kun en faderlig Følelse, der besjælede mig, ene og alene en ren, faderlig Følelse, Varvara Alexejevna.

         Thi jeg er dig i din kjødelige Faders Sted, du stakkels, forældreløse Pige. Jeg siger af min hele Sjæl, af et rent Hjærte, at vi er Slægtninge. Det er rigtig nok et fjærnt Slægtskab, saa man næsten ikke kan regne det ud, men jeg er alligevel din Slægtning og nu din nærmeste Slægtning og Beskytter. Thi de Mennesker, hos hvem du havde mest Ret til at søge Beskyttelse og Bistand, har bragt dig i Vanære og Fordærv.

         Hvad Versene angaar, Mo’erlil, vil jeg sige dig, det er højst upassende for mig i min Alder at lave Vers. Det er jo taabeligt? I Skolen faar Drengene Ris, naar de finder paa sligt — ser du det, Mo’erlil.

         Hvad er det dog for noget Snak, du skriver til mig, Varvara Alexejevna, om at tage mig det mageligt, om Ro og alt saadant noget. Jeg er hverken sær eller fordringsfuld, og jeg har aldrig boet bedre end nu. Hvorfor skulde jeg, gamle Mand, ogsaa være fordringsfuld? Jeg kan spise mig mæt, jeg har Klæder og Fodtøj, hvad skulde jeg forlange mere? Jeg er ikke af grevelig Byrd, min Fader var ingen Adelsmand, og ingen af min Familie har haft større Indtægter end jeg. Jeg er ikke forkjælet. For Resten var min forrige Bolig, sandt at sige, slet ikke ulige bedre end denne, om den end var behageligere. Men min nuværende Lejlighed er virkelig god, i visse Maader livligere end den anden, mere rig paa Afvexling vil jeg indrømme, men alligevel savner jeg den gamle.

         Vi ældre Folk, der har en Del Aar paa Bagen, vænner os til gamle Ting, som om de var et Stykke af os selv. Min Værtinde, maa du vide, var en rar, lille Kone. — Væggene — naa ja, de var som alle andre Vægge, det gjør jo intet til Sagen. Erindringen om alle de gamle Forhold derhenne stemmer mig helt vemodig.

         Og dog har disse Erindringer, mærkeligt nok, noget behageligt ved sig. Selv det, som den Gang frastødte mig, og hvorover jeg ærgrede mig, bliver i min Erindring befriet for alt ubehageligt og viser sig for min Indbildningskraft i et tiltalende Lys. Vi levede stille, Varinka, jeg og min gamle, skikkelige Værtinde. Paa hende tænker jeg ogsaa nu med en vemodig Følelse. Hun var en rar Kone, og hun trak mig ikke op. Hun gav sig af med at lave Sengetæpper af alle Slags Klude ved Hjælp af alenlange Strikkepinde. Det var det eneste, hun tog sig til. Vi sad ved det samme Bord og benyttede os af det samme Lys ved vort Arbejde. Hun havde et Barnebarn, som hed Mascha — jeg kan huske hende fra lille Barn af — nu kan hun vel være en tredive Aar gammel. Det var en meget livlig og munter, lille Pige, som ofte fik os til at le. Vi tre levede bestandig sammen. Vi sad i de lange Vinteraftener omkring et rundt Bord, drak The med hinanden og tog saa fat paa vort Arbejde. Og saa begyndte den gamle Kone at fortælle Historier, for at Mascha ikke skulde kjede sig eller gjøre Spilopper. Og hvilke Historier! Dem gad ikke alene Barnet, men ogsaa et voxent, forstandigt Menneske høre paa. Jeg røg paa min lille Pibe og hørte saa godt efter, at jeg glemte mit Arbejde. Selv Barnet, den lille Uglspil, blev eftertænksomt. Hun støttede sin rosenrøde Kind i sin lille Haand, hendes søde Mund aabnede sig, og hun trykkede sig tæt op til Bedstemoderen, naar der forekom noget gyseligt i Fortællingen.

         Vi havde vor Fornøjelse af at se paa hende, og vi lagde slet ikke Mærke til, at det blev mørkt i Stuen, fordi Lyset brændte med en lang Tande, vi hørte ikke, at Stormen rasede ude i Gaarden, og at Sneen fygede mod Vinduet. Vi havde det saa hyggeligt, Varinka — — og saadan boede vi næsten tyve Aar sammen. — —

         Men jeg glemmer rent mig selv ved al denne Snak! Dig kan disse Ting jo ikke more, og mig falder Erindringen derom for Brystet især nu i Aftenskumringen. — Theresa har travlt med et og andet, jeg har ondt i Hovedet og i Ryggen med. Jeg har saadanne sælsomme Tanker, det er, som om de ogsaa var syge. Jeg har det slet ikke godt i Dag, Varinka. —

         Men hvad er det dog, du taler om, min lille Ven, hvordan skulde jeg kunne komme over til dig? Hvad vilde Folk sige, min Due? Jeg maatte jo gaa over Gaarden, og Folk her i Huset vilde lægge Mærke til det, vilde spørge — der vilde blot komme Sladder og Bagtalelse ud af det, og man vilde give Sagen en falsk Udtydning. Nej, min Engel, jeg vil hellere komme til dig om Natten, det vil være det fornuftigste og det rigtigste for os begge . . . Vær nu ikke vred paa mig, Mo’erlil, fordi jeg har skrevet saadant et Brev til dig. Ved at læse det igjennem ser jeg, at der ikke er nogen rigtig Sammenhæng i det.

         Jeg er en gammel Mand, Varinka, der ikke har lært noget. I min Ungdom lærte jeg ingen Ting, og nu kan jeg ikke faa mere proppet ind i Hovedet, saa det kan ikke nytte at ville begynde paa at lære noget. Jeg indrømmer, Mo’erlil. at jeg ingen Mester er i Brevskrivning, og jeg véd, uden at nogen behøver at gjøre mig opmærksom derpaa eller gjøre Nar ad mig derfor, at naar jeg falder paa at ville skrive noget morsomt, bliver det til bare Vrøvl.

         Jeg saa’ dig i Dag ved Vinduet, og jeg saa’, at du lod Gardinet gaa ned, Lev vel, lev vel, Gud holde sin Haand over dig. Lev vel, Varinka Alexejevna.

         Din oprigtige Ven
      

         Makar Devuschkin.
      

          
      

         P. S.

         Jeg kan ikke skrive nogen Satire over nogen nu, min lille Ven. Jeg er bleven gammel, Varinka Alexejevna, saa at jeg ikke kan vise Tænder mere, men maa tænke paa det gamle Ordsprog: den, der graver en Grav for andre, falder selv deri.

          
      

         9ende April.
         

         Velbaarne Hr. Makar Alexejevitsch.

          
      

         Du burde skamme dig, min Ven og Velgjører, Makar Alexejevitsch, over at blive saa vred og bedrøvet. Hvad er det dog, du føler dig krænket over? Ak, jeg har saa ofte været uforsigtig, men jeg troede ikke, at du vilde optage mine Ord som en upassende Spøg. Vær overbevist om, at jeg aldrig vilde driste mig til at drive Spøg med dine Aar og din Karakter. Det kom alt sammen af min Ubetænksomhed og endnu mere af, at jeg kjeder mig saa forskrækkelig. Hvad kan man ikke finde paa, naar man kjeder sig? Jeg troede, at du selv gjorde Løjer i dit Brev. Jeg blev meget bedrøvet, da jeg saa’, at du var misfornøjet med mig. Nej, kjære Ven og Velgjører, du tager fejl, naar du tror, at jeg er følesløs eller utaknemmelig. Mit Hjærte skatter tilfalde, hvad du har gjort for mig ved at beskytte mig mod onde Menneskers Had og Forfølgelse. Jeg vil bestandig bede til Gud for dig, og hvis mine Bønner er Gud velbehagelige, og Himlen vil bønhøre mig, vil du blive lykkelig.

         Jeg føler mig i Dag meget utilpas. Jeg er snart kold og snart varm. Theodora er meget bekymret for mig. Det er ikke rigtigt af dig, Makar Alexejevitsch, at genere dig for at komme til mig. Hvad kommer det andre Folk ved!

         Du er vor bekjendt, det er vel tilstrækkeligt! Lev vel, Makar Alexejevitsch! I Dag har jeg ikke mere at skrive om. Jeg kan heller ikke mere, jeg befinder mig meget ilde. Jeg beder dig endnu en Gang ikke at være vred paa mig, men at være overbevist om den uforanderlige Agtelse og Hengivenhed, hvormed jeg har den Ære at forblive din lydigste og ærbødigste Tjenerinde.

         Varvara Dobroselova.
      

          
      

         12te April.
         

         Til

         Frøken Varvara Alexejevna!

          
      

         Ak, Mo’erlil, hvordan staar det dog til med dig? Du har gjort mig forskrækkelig bange. I hvert af mine Breve besværger jeg dig at tage dig i Agt, at klæde dig varmere paa, ikke at gaa ud, naar Vejret er daarligt, i et og alt at være forsigtig — men du retter dig ikke derefter. Aa, min Engel, du bærer dig ad som et lille Barn. Du er svag, saa svag som et Halmstraa, det véd jeg jo. Saa snart der blot blæser en Vind paa dig, bliver du syg. Du maa endelig være forsigtig, passe paa dig selv, undgaa skadelige Indflydelser, ikke forvolde dine Venner Sorg og Bedrøvelse.

         Du har udtalt det Ønske, Mo’erlil, at faa en udførlig Beretning om mit huslige Liv og alle mine Omgivelser. Med Glæde opfylder jeg dette Ønske, min lille Due.

         Jeg vil begynde med Begyndelsen, saa kommer der bedre Orden i Tingene.

         For det første er der en pæn Indgang til Huset. Her er to Trapper, Hovedtrappen er ren, lys og rummelig med et Rækværk af Jærnstænger og Mahognitræ. Den anden er en mørk og smudsig Vindeltrappe. Trinene er i Stykker, og Væggene saa fedtede, at Haanden klæber fast, naar man rører ved dem. Paa hver Afsats staar der gamle Kasser, itubrukne Stole og Skabe. Rundt omkring hænger der Klude, Vinduesruderne er slaaede ud, og i Krogen staar der Kar med al Slags Uhumskhed, Snavs, Fejeskarn, Æggeskaller, Affald af Fisk, der lugter stygt. Kort sagt, der er væmmeligt.

         Jeg har allerede beskrevet Værelsernes Beliggenhed for dig, den er jo ganske hensigtsmæssig. Men her er daarlig Luft. Egentlig ikke, fordi her ikke holdes rent; men her lugter muggent og er beklumret alle Vegne.

         I første Øjeblik gjør det et ubehageligt Indtryk, men det har intet at betyde. Naar man blot har været her et Par Minutter, gaar det over, og man mærker ikke noget, fordi man selv har den samme Lugt ved sig. Ens Klæder lugter, Hænderne lugter, alt lugter — og man vænner sig til det. Men Kanariefuglene kan ikke vænne sig til det. De dør deraf. Søofficeren har allerede kjøbt den femte, og den lader heller ikke til at kunne trives i vor Atmosfære.

         Køkkenet er stort, rummeligt og lyst. Der er rigtignok lidt Os om Morgenen, naar de steger Fisk eller Kjød, og naar de skurer og vasker. Men om Aftenen er der godt. Saa hænger der ogsaa altid gammelt Vasketøj paa Snore i Køkkenet, og da mit Værelse ikke er langt derfra, men tværtimod støder lige op til det, generer dette Tøj mig en Del, men det gjør ingen Ting. Man kan jo vænne sig til alt.

         Fra den tidlige Morgen, Varinka, begynder Støjen her i Huset. Folk kommer, gaar og gjør Spektakel paa forskjellig Maade. Alle staar op, d. v. s. alle de, der skal paa Kontoret eller til andre Forretninger, og de begynder alle sammen at drikke The. De fleste af Samovarerne hører Værtinden til, og vi faar alle vores The, den ene efter den anden, i en vis Rækkefølge. Den, der ikke passer sin Tur, faar paa Hovedet. Det hændte mig den første Morgen . . . men det er jo ikke noget at skrive om. Nu har jeg lært dem alle at kjende. Søofficeren var den første, jeg gjorde Bekjendtskab med. Han er saa aabenhjærtig og fortæller mig alt, om sin Fader og Moder, om sin Søster, om Forstanderen i Tula og om Kronstadt. Han har lovet at hjælpe mig paa alle Maader, og han har indbudt mig til at drikke The hos sig. Jeg traf ham i det Værelse, hvor der sædvanlig spilles Kort. De trakterede mig med The og vilde have mig til at spille Hasard med dem. Om de blot vilde gjøre Løjer med mig, véd jeg ikke, men de blev ved at spille hele Natten, og da jeg gik, spillede de endnu. Kridt og Kort laa spredt omkring i Værelset, og der var en Tobaksrøg, saa det gjorde ondt i Øjnene. Jeg vilde ikke spille, og de mærkede snart, at jeg kun vilde tale om fornuftige Ting. Saa lod de mig i Fred, og det var jeg glad ved. Jeg gaar ikke mere ind til dem. De gjør intet andet end spille Hasard. Ogsaa hos Professoren er der Sammenkomster om Aftenen, og hos ham er der en nydelig, beleven og fin Tone. Der er noget fornemt over det hele.

         I Forbigaaende sagt, Varinka, er vores Værtinde en styg, gammel Kjælling, en rigtig Drage. Du har set Theresa og véd altsaa, hvordan hun ser ud. Hun er saa mager som en plukket, forsulten Kylling. Foruden hende tjener her en Karl, som hedder Faldoni. Det kan være, at han har et Navn foruden dette, men han bliver kaldt Faldoni af alle. Han er en smudsig, rødhaaret Fyr, en skjæv, braknæset Slubbert, som altid kævles med Theresa, saa de er nærved at ryge i Haarene paa hinanden. — — —

         Jeg maa i det hele tilstaa, at mit Liv her i Huset just ikke er meget til at rose. Man kan ikke en Gang være i Ro om Natten. Her er aldrig Fred. Bestandig er der nogen, som sidder og spiller et eller andet Sted og gjør Støj. Undertiden sker der endogsaa Ting, som man slet ikke kan tale om. Men jeg har nu, som sagt, vænnet mig til det. Mærkeligt er det dog, at her ogsaa bor gifte Folk i Huset. En hel Familie af ulykkelige Stakler har lejet et Værelse af Værtinden. Det ligger ikke i Række med de andre, men paa den anden Side af Korridoren henne i et Hjørne. Det er fredsommelige Folk, man hører aldrig noget til dem. De bor alle sammen i et lille Værelse, som ved en Skillevæg er afdelt i to Rum. Manden har tidligere beklædt et Embede, men mistede for syv Aar siden sin Stilling af en eller anden Grund. Han hedder Gorschkoff og er en lille, gammel Fyr, som gaar i saa luvslidte, smudsige Klæder, at det er en Ynk at se paa, — de er værre end mine. Han er grumme svagelig og ser elendig ud, (jeg møder ham undertiden i Korridoren) baade hans Knæer, Hænder og Hoved ryster. Om det er paa Grund af Sygdom, maa Gud vide. Han er menneskesky, frygtsom og trykker sig helt op ad Væggen, naar man gaar forbi ham. Jeg er ogsaa lidt bly af mig, men dog ikke i den Grad. Han har Kone og tre Børn. Den ældste er en Dreng. Han har det samme svagelige Udseende som Faderen. Konen maa tidligere have været ganske kjøn, man kan endnu se det paa hende, den Stakkel, hun gaar klædt i de skrækkeligste Laser. De er nok i Gjæld til Værtinden. Hun er meget uvenlig imod dem. Jeg har ogsaa hørt, at der skal have været noget i Vejen med Gorschkoff, saa at han mistede sin Plads, men hvad det var, formaar jeg ikke at sige. Fattige er de, frygtelig fattige. Der er altid ganske stille og roligt i deres Værelse, som om der ingen var derinde. Selv Børnene hører man ikke noget til. Man ser dem heller aldrig lege eller springe omkring, er det ikke underligt? — En Aften, da der just var usædvanlig stille i Huset, kom jeg tilfældigvis forbi deres Dør og hørte, at nogen hulkede derinde, saa hviskede de sammen og hulkede paa ny — det lød som Graad, saa sagte og ynkelig, at det formelig skar mig i Hjærtet. Jeg kunde ikke faa de stakkels Mennesker ud af mine Tanker og fik næsten ikke Søvn i Øjnene den Nat.

         Lev nu vel, min dyrebare Ven, nu har jeg skrevet alt til dig, hvad jeg véd at fortælle. Jeg har hele Dagen kun tænkt paa dig. Jeg er inderlig bekymret for dig, min lille Ven. Jeg véd jo, du har ingen varm Kaabe. Og saa dette Petersborger Foraar, denne Blæst med Regn og Sne, det er jo til at faa sin Helsot af, Varinka. Vinden er saa bidende og skarp, at det er en Gru! — — Du maa ikke gaa i Rette med mig for mit Skriveri. Der er ingen Stil deri, slet ingen Stil. Hvor skulde den ogsaa komme fra? Jeg skriver saaledes, som det kommer mig i Sindet, for at opmuntre dig lidt. Bare jeg havde lært noget, saa var det en anden Sag. Men hvad har jeg lært — — ikke en Døjt.

         Din uforanderlig trofaste Ven
      

         Makar Devuschkin.
      

          
      

         Velbaarne Hr. Makar Alexejevitsch!

         I Dag har jeg mødt min Kusine Sascha. Den Stakkel, hun er ogsaa kommen i Ulykke. Af hende erfarede jeg ad Omveje, at Anna Theodorovna endnu stadig holder Øje med mig. Hun vil, som det synes, aldrig holde op med at forfølge mig. Sascha fortæller, at hun vil bede mig glemme alt, hvad der er sket, og at hun ganske bestemt vil besøge mig. Hun siger, at du aldeles ikke er i Familie med mig, at hun derimod er min nære Slægtning, at du ikke har mindste Ret til at blande dig i vore Familieforhold, og at det er stygt og upassende af mig at leve paa din Bekostning og af din Barmhjærtighed. Hun siger, at jeg har glemt hendes Godhed mod mig, glemt, at hun maaske frelste Moder og mig fra at dø af Sult, at hun har underholdt os i over halvtredje Aar, og at hun oven i Kjøbet eftergav os, hvad vi skyldte hende. Ikke en Gang min stakkels Moder skaaner hun. Ak, dersom Moder vidste, hvordan de har handlet imod mig! Gud ser det. Anna Theodorovna siger, at jeg i min Taabelighed har stødt Lykken fra mig, at hun selv beredte Lykken for mig, at hun for Resten ikke var Skyld i noget, at jeg selv hverken tænkte paa at værne om min Ære eller brød mig om det. Men, Gud i Himlen, hvem har da Skylden? Hun siger, at Hr. Bykof er et retskaffent Menneske, som ikke vil gifte sig med ethvert Fruentimmer, som ... Det er skrækkeligt at høre paa saadanne Skændigheder, Makar Alexejevitsch. Jeg véd ikke, hvad der nu skal blive af mig. Jeg ryster og stønner og græder . . . jeg har været to Timer om at skrive dette Brev. Jeg troede, at hun i det mindste overfor mig vilde indrømme, at hun havde Skyld, og saa siger hun saadanne Ting! For Guds Skyld, vær ikke bekymret for mig, min Ven, min eneste Velgjører! Theodora overdriver, jeg er ikke syg. Jeg har kun forkølet mig lidt i Gaar, da jeg gik til Volkovo
            2
         ) for at høre en Sjælemesse for min Moder. Hvorfor gik du ikke med? Jeg bad dig dog saa meget derom. Ak, min stakkels, stakkels Moder, hvis du rejste dig fra din Grav, hvis du vidste, hvis du saa’, hvad de har gjort imod mig!

         V. D.
      

          
      

         20de Maj.
         

         Min lille Due, Varinka!

          
      

         Jeg sender dig nogle Vindruer, min lille Sjæl, de skal være gode for Reconvalescenter, og Lægen anbefaler dem til at slukke Tørsten med. Dertil skal de være udmærkede. Forleden ønskede du dig et Rosentræ, Mo’erlil, se, her sender jeg dig et. — Har du Appetit, min lille Sjæl? Det er Hovedsagen. Det er da godt, at alt nu er overstaaet, Gud være lovet, og at vore Gjenvordigheder er fuldstændig forbi. Lad os takke Himlen derfor. Hvad Bogen angaar, har jeg hidindtil ikke kunnet opdrive den noget Sted. Men der skal være en anden god Bog, der er fortræffelig skreven. Jeg har ikke selv læst den, men Folk her i Huset roser den meget. Den har jeg bestilt til dig, og man har lovet at sende mig den. Mon du saa vil læse den? Du er jo i den Henseende meget kræsen, det er vanskeligt at træffe din Smag, jeg kjender dig, min lille Due. Du skal have noget rigtig poetisk, med Kjærlighed og mange Suk — — jeg sender dig hermed noget Poesi, en hel lille Bog fuld af Vers. Alt, hvad du vil, skal du faa.

         Jeg har det godt. Vær endelig ikke urolig for mig, Mo’erlil. Alt, hvad Theodora har fortalt dig om mig, er ikke andet end Snak. Sig til hende, at hun har løjet, ja, sig det til hende, den Sladderhank. Det er ikke sandt, at jeg har solgt min nye Embedsdragt. Hvorfor skulde jeg sælge den? Du kan selv dømme: det er blevet mig sagt, at jeg faar fyrretyve Sølvrubel i Gratiale, hvorfor skulde jeg saa sælge den? Gjør dig blot ingen Sorger for min Skyld, Mo’erlil. Denne Theodora gjør intet andet end lyve og bagtale. Nu begynder vi at komme os, min lille Due. Se blot at blive rask, min Engel. For Guds Skyld, lad mig se, du bliver rask, bedrøv ikke mig gamle Mand. Hvem har sagt dig, at jeg er bleven mager? Det er ikke andet end Opspind, lutter Opspind! Jeg er frisk som en Fisk og bliver saa fed, at jeg skammer mig derover. Jeg har en udmærket Appetit. Se blot til, at du bliver rask. Nu lev vel, min Engel, jeg kysser alle dine smaa Fingre og forbliver

         din uforanderlig trofaste Ven
      

         Makar Devuschkin.
      

          
      

         P. S.

         Ak, min lille Sjæl, hvad er det dog, du skriver til mig igjen! Hvor kan du være saa ufornuftig? Hvordan skal jeg kunne komme saa ofte til dig, spørger jeg, Mo’erlil? Hvad kan det hjælpe at benytte Nattens Mørke, naar der som i denne Tid næsten ingen Nat er. Jeg har jo omtrent ikke været borte fra dig, min Engel, under hele din Sygdom, mens du var bevidstløs. Jeg véd ikke selv, hvorledes jeg udholdt alt det. Men saa hørte jeg op at gaa over til dig; thi Folk blev nysgjerrige og begyndte at spørge. Her er allerede Sladder nok endda. Paa Theresa kan man stole, hun løber ikke med Snak. Men døm nu selv, Mo’erlil, hvordan vilde det blive, hvis de vidste alt om os? Hvad vilde Folk tænke, og hvad vilde de sige? Læg dig det paa Sinde, Mo’erlil, og vent, til du bliver helt rask, saa kan vi mødes et Sted udenfor Huset.

          
      

         1ste Juni.
         

         Elskværdigste Makar Alexejevitsch!

         Jeg vilde saa gjærne gjøre noget, som kunde være dig til Glæde eller Behag, til Gjengjæld for al din Tjenstagtighed og Omsorg for mig, for al din Kjærlighed til mig. Saa besluttede jeg at søge i min Kommode efter disse Optegnelser, som jeg hermed sender dig. Jeg begyndte allerede paa dem i den lykkelige Del af mit Liv. Du har ofte med Deltagelse spurgt mig om mit tidligere Liv, om min Moder, om Pokrovski, om mit Ophold hos Anna Theodorovna og endelig om den senere Tids ulykkelige Hændelser, og du har flere Gange med Utaalmodighed forlangt at gjennemlæse disse Optegnelser, i hvilke jeg — jeg véd ikke selv, hvorledes det faldt mig ind — har beskrevet forskjellige Tildragelser af mit Liv. Jeg tvivler derfor ikke paa, at jeg gjør dig en Glæde ved at sende dig dem. Jeg blev selv saa bedrøvet ved at gjennemlæse Heftet. Det forekom mig, at jeg allerede var bleven dobbelt saa gammel, siden jeg nedskrev den sidste Stavelse deraf. Jeg har skrevet det til forskjellige Tider.

         Lev vel, Makar Alexejevitsch! Jeg kjeder mig grulig og lider meget af Søvnløshed. Saadan en Rekonvalescens er frygtelig kjedsommelig.

         V. D.
      

         ____________
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