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Med jævne mellemrum gav den ene eller den anden af
sygeplejerskerne, Birgit eller Angela, mig en sprøjte som gjorde
mig døsig når jeg lå vågen, og lysvågen i de drømme der tog fat når
jeg faldt i søvn. Men sov jeg virkelig? Det var snarere en slags
dvale, og drømmene var ukontrollerede fantasier, meget tydelige og
med ét eller flere mennesker der bevægede sig og talte. Jeg har
ofte haft replikker i mine drømme, men tidligere var det sådan at
jeg mere tænkte dem end hørte dem; nu derimod var lyden høj og
tydelig, men med en kælderagtig ekkovirkning der viskede
individuelle forskelle ud. Det blev ligesom at høre robotter, men
det hindrede ikke at de mennesker fra min fortid som optrådte i
drømmene, fik en stærkere realitet end dem der omgav mig i nuet.
Sådan var det i det mindste i begyndelsen af mit ophold på stue 5;
det skulle efterhånden forandre sig. 
  
Den store velsignelse ved sprøjten var selvfølgelig at den tog
toppen af smerterne og i lange perioder helt fjernede dem, og jeg,
som i løbet af et liv i teatrets verden havde hørt tilstrækkeligt
til narkosnak og junkiehelte, var nu en taknemmelig morfinist. Men
jeg vil alligevel særligt nævne min nye drømmeverden fordi den
tilhørte det mest positive jeg kom til at opleve i denne sene fase
af mit liv, selv om den ikke så sjældent frembød ret ubehagelige
scener og presserende spørgsmål. Ganske vist fik jeg med tiden et
stadig mere venskabeligt forhold til mine to stuekammerater og et
stadig varmere forhold til de to nævnte sygeplejersker, men
drømmene var et mere sikkert tilflugtssted. Og netop fordi jeg
havde så fortvivlet meget brug for et tilflugtssted, blev de, som
sagt, mere virkelige end min faktiske virkelighed.
For det var umuligt at se bort fra at jeg og mine kammerater
befandt os på en death row – eller i ”basislejren” som vi
kaldte den, fordi det store vovestykke stadig forestod. Hensigten
her med pleje og omsorg er at hjælpe og lindre, ikke at helbrede,
og der er heller ingen der påstår at nogen af os patienter står til
at redde. Det vi har fået, er nogle sygeplejerskers venlighed og
omsorg i form af smertelindring og assistance med den personlige
hygiejne, men ellers ikke meget som har gjort livet lettere for os
i denne sidste tid. Maden var uden smag, plasticagtig, og blev til
vores lettelse skiftet ud med drop når forværringen i vores
tilstand krævede det. Som trøst for sjælen tilbød man religionen og
psykologien og heldigvis, må jeg nok sige, det som for mig blev den
vigtigste støtte: den unge mand som hver mandag og fredag dukkede
op med sin bogvogn. Jeg har altid været en ivrig læser, men nu
læste jeg for livet, og denne læsning voksede til et ligefrem
overspændt projekt, et forsøg på at kigge den store modstander i
kortene og på den måde gøre kampen mere jævnbyrdig og nederlaget
mere tåleligt. Man har ikke undladt at gøre mig opmærksom på at
mine forcerede studier i kunsten at dø  nok snarere vil
forkorte mit liv. Måske, men i så fald var det det
værd.    
Jeg lagde snart mærke til at Harry og Börje, mine
stuekammerater, så på mine bogstabler med modvilje, som om jeg
fuskede og gik omveje af fejhed over for fjenden. Selv om jeg ikke
tog mig af det, fik det en vis betydning fremover, det førte til en
afstand mellem os som bestod lige til det sidste.
To kammerater har jeg fortalt, men egentlig var der
tre. Den tredje havde en stum rolle, var desuden usynlig. Det skal
straks få sin forklaring.
I sengen over for mig lå Harry der trods alt blev min ven – mere
eller mindre, det skiftede alt efter hvordan dagen formede sig. Han
var på min egen alder, havde været pensionist i nogle år. I social
forstand var hans liv havareret tidligt, i mere end tre årtier
havde han levet på Stockholms gader og herberger, han var en
dropout og indimellem husvild, hærget, men ikke knækket af narko,
druk, kolde nætter og velsagtens underernæring. Det havde måske
ikke forårsaget hans sygdom, men sikkert forværret den. Naturligvis
havde han ikke behøvet at leve sådan, i det mindste ikke i den
ekstreme grad. Det var et valg han havde truffet, på grund af
omstændigheder som han en sjælden gang berørte, men kun i
forbifarten. Skråt over for mig, ved vinduet – der vendte ud mod en
park med enkelte træer – lå Börje, en mand mellem fyrre og
halvtreds, ansat ved postvæsenet, uklart i hvilken funktion; vi
talte aldrig med hinanden om vores arbejdsliv, sandsynligvis af
hensyn til Harry. Det var også tabu hvad vi led af og hvor meget,
ligesom diagnose, prognose og medicin og så videre – al den slags
holdt man for sig selv eller drøftede i lavmælte samtaler med læger
og sygeplejersker. Enhver lå i sin egen pine og sendte sine tavse
bølger af lidelse til de andre. Men en sjælden gang kunne det ske,
når nogens nød og angst blev alt for åbenlys, at nogen gik over
stregen med et blik, en gestus eller nogle medfølende ord. Aldrig
mere end et øjeblik, og Börje deltog aldrig i sådan en udveksling,
beklagede hverken sig selv eller nogen anden. Så meget desto mere
gav han udtryk for sin store lidenskab der var tips, lotto,
væddemål, spil og hasard af enhver slags. Et af hans første forslag
da jeg var nyankommen på stuen (hvor Harry og han allerede havde
ligget et stykke tid) gjaldt et væddemål om hvem af os der ville
overleve de andre. Han fremsatte det som en naturlig ting, men jeg
opdagede snart at der under overfladen lå en alvorlig rivalitet,
ikke alene om livslængden, men også om sygeplejerskernes velvilje;
gunst ville være for meget sagt når man tænker på den forfatning vi
var i. I hvert fald ville Börje have vores bud på hvem der var den
sejeste mand, tilbød os også pladsspil. Taktfuld satsede både Harry
og jeg på bookmakeren selv som vinder, han var jo den yngste, havde
familie (hvilket jeg ganske vist først senere fandt ud af).
Andenpladsen afstod vi fra at spille om. Spørgsmålet om gevinsten
foranledigede lidt mumlen om testamenter som storslået blev skubbet
til side af Börje. Det var selve spillet der var det vigtige.
Og så var der den fjerde mand på stuen, den tavse og usynlige.
Ham afstod vi ganske vist fra at spille på, men ellers var der ikke
noget okkult ved ham, han var af kød og blod. Hans  seng stod
til venstre for min, ved vinduesvæggen, men vi så ham aldrig som
levende, et grønt gardin der gik på en skinne i loftet, skjulte ham
for vores blikke. Börje der lå lige over for ham, påstod at han
havde set nogle glimt af ham, en fod der sparkede til gardinet, en
arm der strakte sig ud over sengekanten, men i hel figur så vi ham
først da han var død og dækket til og blev rullet ud til sine fædre
der ventede på ham på den anden side af jordkloden. Personalet var
meget fåmælt angående ham, det havde det tydeligvis ordre til, det
eneste vi fik at vide, var at han kom fra en anden verdensdel
(eller ”kultur” som man siger nu om stunder). Ud fra et eller andet
uovervejet ord fra jeg ved ikke hvem af sygeplejerskerne, fik vi
den opfattelse at han kom fra Mellemamerika – forkert, viste det
sig – og kaldte ham derfor Montezuma, snart forkortet til Monte.
Hans skjulthed og endnu mere hans tavshed, beskæftigede os meget –
han hverken stønnede eller snorkede, og vi kunne ikke høre ham
spise eftersom han fik drop. Om natten blev denne tavshed i det
skjulte så magtfuld at den fyldte mørket, og vi spurgte os selv om
han stadig levede.
Det mærkværdige ved Monte var at hans nærvær
var så stærkt til trods for at vi ikke kunne se og høre ham. Det
var måske heller ikke så mærkværdigt. I vores terminaltilstand var
vi særligt modtagelige for det som skjuler sig på den anden side af
forhænget, og tavshedens autoritet blev forstærket af vores
ængstelse over for den endegyldige tavshed. Der opstod en ladning
omkring det afskærmede hjørne, og Monte fik uudtalt rollen som en
skjult, bortvendt guddom. Det lå i luften; jeg kunne mærke at det
for ingen af os kun var en leg. Især Börje var alvorligt grebet.
Den diskrete kult fik desuden en slags formidler eller profet da en
besøgende - åbenbart en landsmand – indfandt sig et par gange. Det
var en mager, ret høj ung mand der, som vi syntes, så indiansk ud.
Han havde en stor rygsæk med af brunt skind, og op af den tog han
hvad jeg opfattede som små figurer af træ. Han forsvandt med dem om
bag gardinet, men kom straks ud igen, trådte baglæns ud som om han
ikke ville vende ryggen til den syge, og var nu tomhændet. Derpå
stillede han sig lige uden for den smalle sprække mellem vinduet og
gardinet med korslagte arme over brystet og fødderne tæt sammen med
en ligesom ærefrygtig holdning og talte ind i hjørnet til sin
landsmand. Han talte temmelig længe på et sprog som ingen af os
genkendte, men fik ikke noget svar, så vidt vi kunne høre. Da
manden var gået, talte vi lavmælt om det, respektfuldt hviskende,
og det var nok på det tidspunkt, efter kammeratens første besøg, at
jeg følte at Montes tilstedeværelse førte os tre sammen i en
ubestemt, men stærk grebethed. Han var, selv om vi ikke tænkte det
rent ud, en forløser, en katalysator for vores situation. Vi kunne
mødes i følelsen for ham, og sådan forblev det også efter at han
havde forladt os.
Der gik en uge, der gik to: Monte tav og var ikke at se. Ikke
engang Birgit og Angela som vi så flere gange om dagen, ville eller
kunne fortælle hvem han var og hvad han led af, kun at han havde
det meget dårligt. Når vi ville vide mere, rystede de bare på
hovedet. Til sidst åbenbarede han sig for os på den mest uventede
måde.
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