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Jeg sætter mig i Studie B og lader en hovedtelefon glide
på plads over ørerne. Optagelsen er fuld af hvid støj, susen og
noget der lyder som en dunkende radiator. Jeg hører den sagte
snurren fra en elevatormotor. Det mekaniske klonk af elevatordøren
der glider op. De må være i nærheden af elevatoren. De er i
kælderen. Alle lyde er overdrevne og svagt fordoblet af ekkoer. Jeg
kan tydeligt skelne en mands stemme, indtrængende, insisterende.
Hulker pigen? Det er en rædselsfuld scene, og jeg har alt for nemt
ved at projicere mig selv ind i den. Jeg kan se stedet for mig.
Pigen bliver presset ind mod væggen. Manden står over for hende,
hans stemme er klarere og skarpere fordi lydbølgerne bliver kastet
tilbage fra betonen og rammer telefonens mikrofon. Jeg ved godt
hvordan man dæmper niveauet af uvedkommende støj. Mandens stemme
ligger i den dybere ende af mellemregisteret og klinger klart når
den slipper fri af sin første hæse tone. Jeg stripper bas og
diskant væk, reducerer suset, finder og eliminerer de dele af filen
der indeholder radiatorlyden. Jeg bliver ved at fjerne og dæmpe og
skære væk, og inden længe er der kun mandens stemme tilbage, en
sært velkendt stemme.

    Ingen kommer for at hente lydfilen.

    Da jeg ringer til stationen et par uger senere,
får jeg et sagsnummer og bliver stillet om til en efterforskers
telefonsvarer. Han ringer ikke tilbage. Til sidst mailer jeg en
mp3-fil til den ene af de betjente der opsøgte mig.

    Løbesedlerne er blevet erstattet af andre,
mindre insisterende meddelelser: en plakat der reklamerer for et
rockbands nye plade, en forsvundet hund, Cirque du Soleil kommer
til byen igen.

    Det er varmere nu. Når børnene går i skole, må
de gå i slalom mellem udendørs borde og kantsten; drenge med
forklæder spuler fortovene og retter strålerne væk fra børnene når
de går forbi. Efter skole fyldes parkerne med mennesker, barnepiger
på bænke, de knap så pligtopfyldende taler i mobiltelefoner på
deres eksotiske dialekter. Jeg kan godt lide at tage mine døtre med
derhen, og hvis jeg har en frieftermiddag, henter jeg dem ved
skolen og går i parken sammen med dem, og vi lægger ruten forbi
isbilen hvor den lange kø ikke afskrækker dem. De beder om røde
eller lilla is der har navne som Twoball Screwball eller
VeryBerryBlast og smager som blendede, frosne Lifesavers og har
tyggegummikugler eller hold-kæft-bolsjer indeni. Med vores isbægre
i hænderne finder vi en plads mellem barnepigerne. Penny og Cooper
spiser sjældent deres is helt op; de graver sig ned til
tyggegummikuglerne og lader mig om at bortskaffe de slatne papbægre
der bløder rødt.

    Jeg er holdt op med at mødes med de andre fædre
til kaffe om morgenen. Og når jeg ser Sumner stå ved gyngen med
sine døtre, hilser jeg ikke på ham. Han ser mig og kommer hen til
mig, smilende, som om der ikke er sket noget imellem os.

    Han siger til mig at han har produceret et
realityshow for en betalingskanal og lige er kommet tilbage fra
optagelser i Vancouver.

    Jeg siger til ham at jeg også har haft
travlt.

    Jeg spørger hvad der skete med sexkrænkeren.
Fandt de ham nogensinde? Har de nogen spor?

    Han ryster på hovedet. Men lokalsamfundet, siger
han, lokalsamfundet lærte noget værdifuldt.

    Da jeg spørger ham hvad det er vi har lært,
trækker han på skuldrene og virker pludselig uinteresseret, og han
skynder sig efter sin datter som råber på ham.
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