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        Man er nødt til at begynde med at miste hukommelsen, i det
mindste delvis, for at kunne forstå at hukommelsen er det der
skaber vores liv. Et liv uden hukommelse er slet ikke noget liv …
Vores hukommelse er vores sammenhæng, vores fornuft, vores følelse,
kort det at vi handler. Uden den er vi ingenting … (Jeg kan kun
afvente det afsluttende hukommelsestab, det som kan udslette et
helt liv, som det gjorde med min mors …)

LUIS BUÑUEL, CITERET AF HJERNEFORSKEREN OLIVER SACKS


 




Selv om jeg går i mørkets dal, frygter jeg intet ondt, for du er
hos mig, din stok og din stav er min trøst.

SALMERNES BOG 23:4


 




I Malmø city er der folk som danser, det synes vi er fedt, det
hjælper mod tristessen!

GARBOCHOCK


 




Øjet er legemets lys. Er dit øje klart, er hele dit legeme lyst;
men er dit øje mat, er hele dit legeme mørkt. Hvis nu lyset i dig
er mørke – hvilket mørke!

MATTHÆUSEVANGELIET 6:22





  





  
    
        Forord


Hukommelsen er kalejdoskopisk. Hukommelsen er også
fragmentarisk. Det der sker når jeg skriver, er at billede kædes
sammen med billede, og pludselig kan jeg se en helhed, hvor jeg
tidligere kun kunne se skygger, spøgelser. Malmø er min hjemby. Jeg
har kun forladt byen på kortere eller længere rejser, men er altid
vendt tilbage. En særlig slags omløbsbane viser sig i gentagelsen,
i tilbagekomsten der skaber forandring. Hukommelsen ændrer sig. Den
er ikke konstant. Det jeg nu skriver, er derfor ikke en
selvbiografi. Jeg er mistroisk over for det biografiske materiale
fordi det forsøger at gøre det kaotiske begribeligt. Jeg skriver om
min by. Det er dét der sker: gader, torve, viadukter og
vendepladser. Det er også byen der forvalter vores hukommelse. Jeg
betragter denne fortælling som begyndelsen eller slutningen på det
projekt der egentlig begyndte med Den der ikke taler, er død.

    Og jeg ved at fragmenter og stumper også vender
tilbage med denne fortælling – men nu sat ind i en anden
sammenhæng, der skal skabe den helhed det aldrig er lykkedes mig at
skabe. Visse navne og steder er ændret. Mit eget navn kan jeg
derimod ikke længere kamuflere.

    Jeg begynder den her fortælling med Karl Marx’
indledning fra Kapitalen:

    ”Den lange pause mellem begyndelse og
fortsættelse skyldes en langvarig sygdom, som atter og atter afbrød
mit arbejde.”
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Grangatan
Hvem ejer byen?

Det mest rimelige er at indlede denne fortælling med et
spørgsmål.

    Der er ingen grund til at vi afventer et svar.
Nogle gange forestiller jeg mig at det er den eneste frihed der
virkelig kan deles; inden alt defineres og sættes i rammer, inden
fortællingen bliver genstand for afgrænsninger, inden vi
forvandles, og nogen kommer til at eje os. Eje os? Ja. Erindringer.
Forenklinger. Fejlagtige tankegange. Vaneforestillinger. Rædsel.
Jeg tænker: Vi er drevet af rædsel. Og her hvor jeg nu bevæger mig
hen, er der skygger, varslende og mumlende skygger. Er det
dødsskyggens dal? Underjordiske tunneller, passager, øde pladser,
rum, venteværelser, sygehuse, klinikker.

    Vi skal ikke ejes. Vi er ikke kvæg. Det sætter
alt på spidsen. Den der skriver, skaber en grænse, en tynd
sølvlinje mellem sig selv og omverdenen, som tager bo inden i os.
Den der læser, vil blive smuglet ind i dette fremmede land, der får
navn efterhånden som vi vinder terræn, endnu et kort øjeblik er
alting muligt, inden hånden skaber orden og for altid lukker os
inde, for altid lukker os ude:
”Ehrensvärdsgatan, S:t Knuts väg, Dalaplan, Augustenborg,
Bennets väg 45 C.”
Anonyme navne, fremmede gader, åbne pladser. Alt det
usynlige og alt det synlige, der skaber en by. ”Du er altid inden i
mig.” Jeg kan skrive det ned på et stykke papir. Jeg kan afslutte
et brev sådan. Jeg kan sige det til hende, højt i vores stue. ”Du
findes altid inden i mig.” Det burde være sandt, og så alligevel
ikke. Han findes inden i mig. Han skygger for lyset, forplumrer
blikket så det indre lys blænder ned, formørkes. Alt er navne. Og
hvor mørkt bliver lyset så ikke? Et andet navn for boligkomplekset
Caroli bliver på den måde helvede, eller afgrunden om man vil. Et
boligområde fra 70’erne, beliggende midt i byen, kun et eller to
minutters gang fra Centralstationen. Rent, klinisk. Og herefter:
bare snavset, bare denne hinde af afsky overalt. ”Du er altid inden
i mig, og jeg er ikke længere bange.”

    Men. Det er bare navne, meningsløse adresser.
Bag facaderne: erindringer, raslende skygger. Det er min hjemby. En
åben, tom skolegård, et slidt kælderlokale. Et torv. Et hus.
Indimellem er verden ikke større end som så. Et træ der springer
ud, et blomstrende kirsebærtræ, som skærmer for sollyset i et
ensomt værelse.

    En kvinde, en bortvendt ryg.

    Kroppe, aftryk. En seng. Nogen der kommer, en
anden der går. Vores fortælling vil tage udgangspunkt i et
ekspanderende tomrum. Den kunne lige så godt være begyndt med et
fotografi, et blomstrende kirsebærtræ, en perlekæde af navne. Jeg
kunne have sagt: Nej, det var ikke en gruppe trettenårige drenge,
der fór ind i mørket, det var en samling indpakkede varer, som
engang ville blive genstand for en andens begær.
 


*
 


Hvem ejer den her by, hvem har mandat til at fortælle dens
historie? Hvordan kan jeg indføre jer i disse sammenhænge? Sonny.
Erik. Rolle. Ulf. Hvordan kan jeg lade jer komme gående dér, bag
grænsen, tydelige som når man indstiller en linse, finder fokus? En
række drenge, skyggevæsener. Kan man skrive en strime af liv frem i
dette kompakte mørke af død? Kan jeg sige at den der skriver
genkalder samme mirakel som fik Lazarus til at rejse sig op, fra
døden og ind i lyset? Hvad hed ham der hængte sig på vores
tørreloft? Hans navn var Erik. Han spillede bas i et af byens mange
punkbands. Kroksbäck. En af forstæderne. Hans far blev ædru efter
sønnens selvmord. Det skete at Erik kom ned til os og drak kaffe,
mad havde vi sjældent derhjemme, men når vi havde, sad han med ved
køkkenbordet og spiste. Han havde indrettet sit eget lille værelse
på loftet. Tilfældigvis har jeg et fotografi af ham: mærkeligt så
lille, tynd og uudviklet han ser ud. En ven sendte det til mig på
mail. Han lignede fuldstændig et barn. Erik. Det chokerer mig,
netop dét at han ser så lille og bange ud. Han var et barn.

    Hvem skal nu skrive om det? Om ham? Menneskeligt
spild? White trash? Var det sådan? En skribent på en større avis
joker når vi taler sammen; han ironiserer over alle disse Connyer,
Sonnyer og Ronnyer der bare er white trash. Han kalder dem netop
dét: ”white trash”. Måske er det derfor jeg til sidst bestemmer mig
for at skrive, for det han taler om, er mit liv, mine venner. Den
ironiserende skribent bor i samme by som mig; og så alligevel ikke,
han har alligevel aldrig boet i Malmø.

    Er mandatet over byen noget man tager? Erobrer
man sin by? Sin krop? Sin gade? Sit køn? Sin integritet? Jeg ved
det ikke. Der er en svag musik der driver gennem huset, gennem
rummet. Vind. Trækronerne. Min krop. Rummene skifter farve. Jeg
skriver breve, dagbogsnotater, lange lister med navne og personer,
steder og begivenheder. Indre og ydre positioner. En
balanceafstemning. Indimellem, nogle dage, er det som om
kvartererne var magnetiske og tvang mig tilbage, trak mig tilbage
til det der blev nulpunktet i mit liv. Nulpunkterne. Den
imploderende stjerne. Den sortnende pupil. Hvis jeg husker rigtigt,
giver slag på højre side af kraniet en forstørret pupil på venstre
øje. På Grangatan, lige ved siden af trappen ned til
parkeringskælderen ved AG Favör, var der en detention, et antal
celler, spartanske, en madras på gulvet. Og – i hver celle, denne
følelse af at mit liv bare løb fra mig, forsvandt og blev tvunget
væk. Hvad tænkte jeg egentlig, når jeg lå der på briksen, såret og
syg? En dag blev både Sonny og jeg lukket ud på samme tid om
morgenen, vi mødtes på gaden udenfor. Vi havde ikke set hinanden et
stykke tid. Vi grinede. Vi fulgtes ad til Fregatten på
Värnhemstorget. Det var så tydeligt at han var blevet til sin egen
far; ikke en kopi af ham, nej, en klon. Han var ikke andet end
denne genetiske kode, reptilhjernen som signalerer angreb og flugt.
Rejsen var en cirkel, som blev påbegyndt og afsluttet på samme
måde. Jeg var blevet min mor. Vi var det, vi skulle være, i
overensstemmelse med den livshistorie der havde gennet os ind, som
man genner hestene ind i deres bås. Vidste vi allerede dengang at
verden aldrig ville blive større end dét? Jeg læser i Salmernes
Bog:


”Men nu er jeg altid hos dig, min højre hånd holder du
fast.”


Hvad er så et menneske? Hvordan skal jeg kunne forme fortællingen
om os?

    ”En fortælling om hvad?”

    Ja. Også dér bliver jeg usikker. Om modstand? Om
kærlighed? Om håb og afmagt? Og det som er vigtigst at besvare:
Hvem er det der husker? Måske findes der en slags logbog? En slags
hurtig optegnelse, der snor sig som en slange gennem det høje græs,
der opsummerer debet og kredit? Jeg ved det ikke. Fragmenter. Dele.
Jeg forsøger at sammensætte stumperne som skurrer mod hinanden. Her
til aften forsøger jeg bare at møde det mørke som fortætter sig
omkring mig. Jeg er ensom. Jeg husker. Ejer byen mig? Ja. Det tror
jeg. Jeg bliver aldrig fri. Jeg rører ved rummets genstande. Bøger.
Tidsskrifter. Et kort sekund. Et øjeblik. Er dette svaret: ”Men de
har en verden at vinde.” (Det kommunistiske manifest).

    Jeg stiller spørgsmålet igen: Har vi en hel
verden at vinde, en by at erobre, en krop at hente hjem? Ved et
tilfælde befandt jeg mig på en afdeling for kroniske alkoholikere.
Min søn var endnu ikke født, men jeg havde K i mit liv. Jeg var i
bordtennisrummet med en yngre mand, Patrik. Rengøringsdamen havde
stillet sin vogn uden for rummet. På et øjeblik, i én eneste
bevægelse, var vi henne ved den overlæssede vogn. Vi tømte den for
vinduespudsemiddel og håndsæbe. Vi drak, brækkede os og drak. Vi
havde en kort tid for os selv. Jeg tænker: Hvor er han? Patrik.
Hvad var det for en rædsel, som forvandlede os til dyr?
 
 
 
Mellersta Kyrkogården
 
Fugle, lavt flyvende, som inden uvejret, nøjagtig som når
insekterne bevæger sig ned mod jorden, hastigt ilende hen over
vandoverfladen. Uro. Rastløshed. Svaler. Fluesnappere.

    En drøm. Jeg vågner af en drøm. Jeg skriver
følgende tanke: ”Vinter. Hvid. Hvid i alt det mørke sorte.” Det er
en begyndelse. Spejlglasset ude i entréen fyldes op med mørke,
vælter ind mod det kommende morgenlys. Men her er ingen. Ham som
jeg vil fortælle om, er nu lagt til hvile mellem hav og himmel,
forankret i den tunge, frugtbare muld. Han er forsvundet. Og selve
erindringen der knyttede ham sammen med byen, er i gang med at
forvitre. Jeg husker hans navn. Ja. Jeg vil forandre verden. Jeg
ser på fotografiet. Han holder et instrument i hånden. Han ser væk.
Omgivet af mørke. Det er kun få dage efter at billedet er taget, at
han hænger som en stum krop oppe på vores tørreloft. Kan man læse
hans liv baglæns? Fra dødsøjeblikket? Det tror jeg ikke. Mørke.
Skygger. Summende. Erik. Hvad hed han til efternavn? Jeg kan ikke
huske det.

    Jeg vil åbne døren. Jeg vil ikke længere stå på
knæ i mørket, der fortætter sig. Jeg vil rejse mig op. Jeg vil bede
ham om at fortryde, få ham til at rejse sig fra sit dødsleje. Nu
synes jeg det er helt uforståeligt, nærmest som en vanvittig
historie, at en af mine venner skulle hænge sig, kun et barn. Et
navnløst barn? Nej. Han hed Erik og kom fra Kroksbäck. Ingen
behøver at stå på knæ.

    Det er hvidt som sne, koldt som at ligge på den
nøgne jord. Lad os få lov til bare at give op og fyldes med håb og
fortrøstning. Jobs Bog siger: ”Nu får du magten over alt det, han
ejer; men ham selv må du ikke række hånden ud imod.” Dette er
tilbagevendende: at diagnosticere individet, men aldrig
omstændighederne.
 
 
Sallerupsvägen








 
 
Beijers park
Jeg drømte om Sonny. Han stod ved min seng. Hans hænder
var bagbundne. Sonny var spinkel, fin og tynd. Han var nøgen, helt
stille. Han sagde ikke et ord, og jeg forstod at jeg måtte komme
til sagen nu, forbi gentagelser og forenklinger. Han er død. Jeg
lever. Jeg sagde: ”Du har stadig fregner. Hvordan kan det lade sig
gøre?”

    Min ven vender tilbage. Vi bliver ældre sammen,
men på forskellige måder. Han er usynlig, ikke længere levende.
Sonny. Han er en tør, knækket gren fra dødstræet. Han stod ved
siden af min seng. Jeg sov. Jeg undrede mig over det mærkelige i at
han ikke var blevet ældre, snarere tværtimod. Han var forvandlet
til den alder han havde da vi mødtes første gang.

    K spørger: ”Hvad er det du skriver?” og jeg
tænker: ”Hvordan kan man overhovedet skrive om det, er det ikke
umuligt?” Tie? Hvordan skulle man kunne det? Nogle gange tror jeg
at de døde trækker yderligere i os fra deres underjordiske lejre
når man nævner deres navn, når man forsøger at give dem oprejsning.
Jeg tænker: Vi bevæger os alle gennem samme rum, samme tid. Sonny.
Carolibøssen. Det menneske som skulle blive mig. I Ezekiels Bog
står der: ”Den lærte at sønderrive bytte, den åd
mennesker.”
 


*
 




 


*
 





 


*
 










Og siden jeg begyndte at skrive, har jeg gjort sådan, indtaget
sproget, angreb. Sådan kan man godt leve. Fortællingerne bliver
fragmentariske, også fordi erindringen forandrer sig når den
skrives ned, behandles. Raseri. Det er muligvis det der er
grundforudsætningen, følelsen af at vores liv blev kidnappet inden
vi selv fik adgang til det.
 


*
 





 
 
Gyllenpalmsgatan




 


*
 


Blændes. Kastreres. Skolesygeplejersken havde sagt til mig: ”Du har
en skade i din hjerne som gør at …” Ja. Jeg spørger nu igen: Som
gør at hvad? Jeg skal fortæres af en anden slags sult? Jeg sad på
biblioteket, op ad bøgerne, rislende fortællinger som alle sagde
det samme: Ingenting skal gå til spilde, også det mindste og mest
ubetydelige skal føjes ind i din historie. Du lader vel ikke
fuglene falde døde til jorden?
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Kornettsgatan
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S:t Knuts väg
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Davidshallsgatan



 
 
Östra Östra 
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