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Det var mig der opdagede dem først. Det var en aften i slutningen
af april. Jeg sad som jeg plejede om aftenen på trappen til mit
lille hus og kiggede ud i det varme mørke. Ved siden af mig sad den
unge jernbaneingeniør. Dittel hed han, Jean Dittel. Jeg pegede på
de glitrende huller i urskovens sorte kulisse, øjnene der
reflekterede bålene på den åbne plads neden for os hvor
jernbanearbejderne sad og drak og snakkede. De hvide formænd og
håndværkerne ved deres to bål, for flamlænderne og vallonerne kunne
ikke sidde ved det samme, og de sorte arbejdere ved
deres.


- Dér! sagde jeg og pegede. – Og dér!


- Det må være aber, sagde Dittel. – De sidder oppe i
træerne.


Tre par øjne betragtede os opmærksomt. Jeg bad ham om ikke
at sige noget til de andre. En af de hvide ville sikkert føle sig
tilstrækkelig opblæst af øl eller vin til at begive sig ud og kalde
på dem og skræmme dem væk. Eller få den idé at bøsserne skulle
frem.


Aften efter aften sad vi dér og så disse øjenpar i
forskellige grupperinger. For hver gang syntes vi at de kom nærmere
jorden. Men dristige eller nærgående var de ikke, slet ikke endnu.
Ganske vist havde de den smalle flodseng som en voldgrav foran sig,
og blev stemmerne omkring bålene for højlydte, kunne de forsvinde
en tid. Men de vendte altid tilbage.


Det var således i 1914 dette skete, i Congo,
tres-halvfjerds kilometer fra kysten. Det var en sidebane der blev
bygget, til tømmertransporter. Arbejdsstyrken var nok en halvtreds
mand. Jeg var lidt over de tredive og temmelig nybagt som præst i
Afrika. Min opgave var at leve blandt disse mænd, være til rådighed
for dem, tage imod deres skriftemål, høre på dem når de var syge
eller længtes hjem, holde gudstjeneste om søndagen. Det blev
betragtet som en fremskudt post, næsten farlig, og dermed som en
ærefuld opgave. Det var i det mindste det man forsøgte at bilde mig
ind; jeg havde mere grund til at tro at det var en forvisning.
Under alle omstændigheder burde, ifølge mine formænds mening, disse
jernbanearbejdere være nogenlunde som sømænd, forhærdede på en
barnlig måde eller ved at blive det, truet på sjælen af vildmarkens
nedbrydende og på en uklar måde tærende indvirkning.


Så slemt var det nu heller ikke, syntes jeg. De kom helt
flinkt til mine gudstjenester, især flamlænderne, og deres
skriftemål var rørende enkle og ligefremme, mindede mig om dem man
kan høre fra rekrutter. Junglen havde ingen indvirkning på deres
sjæle, hverken tærende eller nedbrydende. (Derimod ville de have
haft brug for en læge, men det blev anset for at være overflødigt
så tæt ved kysten). De levede helt i arbejdet og frem for alt i
kammeratskabet. Lidt onani og bordelbesøg skriftede de selvfølgelig
somme tider, sådan som de havde lært det. Men det var kirkens fikse
idé, ikke deres. Det naturlige er ikke skamfuldt, hvor blev den
sætning af? Dengang ville jeg ofte ønske, og det gør jeg stadig, at
kirken interesserede sig lidt mere for det sjælelige, især ude i
missionsmarken. Men jeg har rigtignok aldrig været den rette til at
give kirken råd. Og med årene er jeg blevet dømt fra kjole og krave
som man sagde før i tiden.


Men det er aberne jeg vil fortælle om.


Først nogle ord om min ven Dittel. Eller snarere om
dræsinen, for det var takket være den at aberne overvandt
deres skyhed og lod sig introducere i vores lejr.


Dittel var med rette meget stolt af sin dræsine. Det var
ikke nogen almindelig lille dræsine til overvågning af banen eller
til inspektion som blev sparket eller trådt frem som en cykel eller
drevet med en trækstang af én mand. Nej, det var en vældig
indretning, stor som en skrællet godsvogn, en såkaldt pumpedræsine.
Bevægelsen fremad krævede mindst én mand for hver ende af en lang,
kraftig stang af træ. På midten var stangen fastgjort til en aksel,
og når den blev pumpet op og ned, blev vognhjulene via tandhjul og
kæder sat i bevægelse. Der var ingen frakobling, så ned ad bakke,
hvor besætningen ikke længere kunne følge med i stangens tempo
eller standse den med håndkraft, gjaldt det om at gå til side for
de voldsomme kølleslag, kaste sig over bremsehåndtaget og håbe det
bedste. Efterhånden aftog farten hvis bremsen var som den skulle
være. Der var sket ulykker, dog aldrig under Dittels kommando;
uøvede banemedhjælpere var blevet slået ihjel af stangen eller
havde ladet dræsinen løbe ”løbsk” og var i panik sprunget af og var
blevet knust mod banelegemet.


Et køretøj af denne art blev kaldt for en transport- eller
arbejdsdræsine, og man kunne fragte betydelige mængder personale og
byggemateriale på den. Var det nødvendigt med endnu mere, kunne en
mindre trolje tages på slæb. En kran til at løfte sveller med kunne
også påmonteres, men det blev anset for at være unødvendigt da
arbejdskraften var så billig.


Ud fra den eksisterende konstruktion, der skal have været
almindelig ved jernbanebyggerier dengang, havde Dittel nu i løbet
af sine år i Afrika udviklet dræsinen med nogle forbedringer af
egen opfindelse. Ingen af dem i den hensigt at forbedre
sikkerheden, men det siger nok mere om tiden end om manden, der
passede godt på sine folk og som var afholdt af alle, også af de
sorte arbejdere. Det sidste var noget meget usædvanligt for en hvid
arbejdsleder.


For det første havde min ven med egne hænder forstærket
dækket med et ekstra lag træ og bygget en kommandokabine ligesom en
kahyt bagtil, hvor der også blev opbevaret værktøj; det var det
første beskedne skridt i retning af den personlige frembringelse
der senere skulle få hædersnavnet La Dittel. Det næste
skridt var at åbne en luge på et par meters bredde i vogngulvet et
stykke foran kahytten, så man kunne stå bekvemt derinde og
undersøge banen mens man kørte hen ad den, i stedet for som
tidligere at sidde eller ligge allerforrest med dårlige muligheder
for at holde sig fast og i farlig nærhed af pumpestangen. Lugen var
forsynet med hængsler og kunne åbnes og lukkes som en kælderlem.
”Fint indrammet som operationssår,” hørte jeg ham sige ved en
demonstration, ”kan jeg se banens syge steder aftegne sig dernede.
Ved hjælp af graderingen på lugens kanter kan jeg hurtigt og
sikkert kontrollere sporvidde, afstanden mellem boltene og
afstanden mellem svellerne. Og er jeg nødt til at foretage et
indgreb, giver kanterne mig en løftestangseffekt.”


Lugen var en succes. Selskabet udtrykte sin store
anerkendelse og hævede ovenikøbet hans løn. Opmuntret af succesen
fortsatte han ufortrødent. Den næste innovation var ”knivskovlene”:
skarpe leer som, når det behøvedes, blev fastgjort tæt ved hjulenes
periferi og stak halvanden meter ud til siderne. Ved høj hastighed
mejede de meget effektivt den vegetation af krat og lianer ned som
med en utrolig hast og grokraft generobrede den smalle frie zone
som holdene af banearbejdere med stor møje ryddede. Han troede at
ideen med de roterende knive var ny, og jeg kunne ikke få det over
mit hjerte at fortælle ham at romerne havde prøvet det samme på
deres stridsvogne, hvor hensigten selvfølgelig var at køre ind i
fjendens infanteri og skære så mange ben over som muligt. Og
romerne måtte have haft det samme tekniske problem som Dittel:
risikoen for at sidde fast hvis farten blev for lav, eller fjendens
ben eller benskinner blev for mange. Til at begynde med kunne han
kun bruge knivene i høj fart ned ad bakke, men han kom snart på en
udmærket løsning med brede knive i bøjeligt stål der gav efter for
tykke grene. De blev så bagefter hugget over med
håndkraft.


Men problemet med vognens ujævne hastighed lod ham ikke i
ro. Og en dag kom han hjem med ivrige barneøjne fra et besøg ved
kysten og udviklede en forbløffende idé: sejldræsinen.
Dette blev først anset for at være ekstravagant, og man var bange
for at det ville gøre selskabet til grin. Men Dittel lod sig ikke
standse. Han ofrede en uges fritid, og med sin sorte assistents
hjælp, en ualmindelig dygtig og intelligent ung mand, monterede han
simpelt hen mast og bom lige foran kahytten, og på dem et rustrødt
sejl som han havde bestilt i byen. Derefter ventede han på gunstig
vind og indbød så et par af chefingeniørerne til en prøvetur.
Desværre kunne jeg ikke komme med på jomfrurejsen, men vinden var
åbenbart den rigtige, og det lykkedes ham at vise sejlets evne til
hurtigt at få hastigheden op ved starten og på de så godt som åbne
lige strækninger, hvor dræsinen nu nåede op på en hastighed som
pumpemandskabet ikke kunne udvirke eller bare følge med i. Som en
torpedo kastede den sig ind i junglen! Som et urskovens klipperskib
pløjede den vegetationens grønne bølger! Sådan udtrykte man sig
dengang.


Ingeniørerne blev budt på champagne om bord og var
henførte. Deres henrykkelse over oplevelsen var både teknisk og så
at sige romantisk. At forene disse to opfattelser var
førkrigstidens store drøm der også oftere blev opfyldt dengang end
det senere har været muligt; i tierne skulle det ske,
menneskehedens gennembrud til oplysning og velstand og herredømme
over jordens rigdomme. Dittel fik et gratiale og blev hyldet af
selskabet med en middag i byen hvorfra han rødøjet og glad vendte
tilbage med en stor bronzeskulptur i favnen – en lillesøster til
Frihedsgudinden lignede den, men den symboliserede tydeligvis
selskabet og dets civilisatoriske gerning. Han stillede i øvrigt
statuetten op i sin kahyt oven over den smalle briks det var
lykkedes ham at presse ind dér, ”til langture” som han
sagde.


Det var altså den sejlende dræsine, Jean Dittels gave til
den jernbanebyggende menneskehed. Dermed har jeg også beskrevet en
vigtig side af manden: Han gik op i sit fag som et barn i sin leg.
Men var legen rationel? Det tror jeg ikke; ikke sådan som han
bedrev den. La Dittel var et kunstværk i sig selv, et
selvportræt af en mand der i grunden var ligeglad med de praktiske
formål som den tilfældigvis kunne opfylde på sin glade færd. Han
var en stolt, naiv opdager og overvinder af den vilde natur, et
barn der piller i et ur som er i stykker, i den tro at han kan lave
det.


En anden side af ham var hans moralske karakter som helt
igennem var en moden mands. Den vil jeg vende tilbage til. Når dens
tur kommer. La Dittel er en hovedperson i min fortælling,
Dittel selv bare dens første offer.
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Måske i en uges tid fortsatte vores øjenkontakt på afstand med de
tre aber – hvis nu det var aber, og hvis man fra deres synspunkt
kunne kalde det kontakt. Det var altid ved titiden om aftenen de
dukkede op, altid på nogenlunde samme sted, og det skete aldrig at
de trak sig tilbage inden vi gik i seng. Vi bildte os selvfølgelig
ikke ind at det var os de kom for at kigge på, for os var det
indlysende at det var bålene og aktiviteterne rundt om dem der
lokkede de nysgerrige, men forsigtige dyr til vores
station.


Vi bevarede vores hemmelighed, men begyndte at opgive
håbet om at vi ville få mere at vide om væsenerne bag ved øjnene,
inden nogen fra mandskabet fik øje på dem og ødelagde det hele. Men
så en eftermiddag kom Dittel op til mig og fortalte at han omkring
en kilometer inde i junglen fra sin dræsine havde set tre
aber.


- Du standsede vel op? spurgte jeg og prøvede på at lyde
lige så småinteresseret som han.


- Ja, det gjorde jeg da. De stod på jorden et stykke fra
banelegemet og kiggede på dræsinen. Alle tre. Tæt ved hinanden,
sådan som du og jeg står nu.


- Og det er aber?


- Ja. Det er skam aber. Men –


- Hvad?


- Nja, jeg ved ikke rigtig. Det er en slags som er ny for
mig. Men jeg ved ikke ret meget om aber. Jeg kan kende forskel på
en gorilla og chimpanse, men ikke meget mere.


Han så forvirret ud. Det var usædvanligt at man måtte hale
oplysningerne ud af ham.


- Men store aber var det da alligevel?


- Åh ja. Han samlede sig og blev lidt mere udførlig. –
Midt mellem chimpanse og gorilla måske. Hvad skal man sige: som en
tolvårs dreng. De stod ikke særlig oprejst.


- Men lidt alligevel. Hvornår rejste de sig op?


- Det kan jeg ikke rigtig huske. Lige da vi kom, tror jeg.
Når de ikke bevægede sig. Når de ville se rigtigt på os. Og det
gjorde de virkelig et par gange.


- Hvordan så de ellers ud?


- Noget rigtigt nærbillede fik jeg jo ikke. De holdt sig
hele tiden på afstand, man kunne se at de var parat til at stikke
af når som helst. Men de var temmelig lyse i pelsen, med nøgne
pletter.


- Og ansigterne? Nu havde jeg svært ved at beherske min
iver.


- Tja, abeansigter. Mest i retning af gorillaer, vil jeg
sige. Men ret lyse i det. Ikke så læderagtige.


Jeg ville jo gerne have spurgt om mere, men holdt inde.
Frem for alt var jeg nysgerrig efter at vide hvordan de sorte havde
reageret, de ved meget mere end vi om aber. Men nu gjaldt det for
mig om at få dem at se. Jeg ville helst have bedt om at køre med ud
på dræsinen straks. Men jeg ville ikke virke for ivrig. Det var
bedst at runde af med en spøg.


- Du kan jo tage dem med hjem næste gang I ser dem.
Invitere dem op at køre. Den slags kan aber jo lide.


Aber er jo nemme at more, havde jeg nær sagt, men ændrede
mening i tide. Han lo, ligesom jeg, en tør latter.


- Selvfølgelig.


- Vi inviterer dem til middag, spåede jeg uden at lade mig
mærke med hans modstand. Men denne gang lo han slet ikke. Hans
humoristiske sans var borte for den dag.


 




I de følgende dage havde jeg ingen kontakt med Dittel og hans hold
af arbejdere. De kunne tilbringe helt op til en uge ude på banen;
de ryddede vegetation, byggede banelegeme, skovlede sand til
ballastlaget. Arbejdet blev altid forceret i de sidste uger inden
de store regnvejr der plejede at sætte ind i løbet af april og gøre
en ende på arbejdssæsonen. Man havde proviant med, Dittel sov i sin
kahyt, arbejderne i telte eller under åben himmel.


Selv sad jeg tilbage i mit hus på den næsten affolkede
station og havde egentlig ingenting at bestille. Til at begynde med
var jeg i ungdommelig iver fulgt med banearbejderne ud på
arbejdspladserne, men jeg mærkede snart at det irriterede dem at
have en præst i nærheden når de arbejdede. Deres liv var strengt
opdelt, og religionen hørte fritiden til.


På den måde fik jeg rigelig tid tilovers til mine
biologiske studier der ærlig talt interesserede mig mere end
sjælesorgen. Jeg skal måske sige nogle ord om baggrunden for det,
det var nok ret tidstypisk. Stridighederne om den rette lære kørte
for fuld kraft inden for kirken i de år. De ortodokse og
protestanterne havde opfundet bibelkritikken og den liberale
teologi, og vores ”modernister”, som de blev kaldt, fulgte efter.
Skabelsesberetningen skulle skrives om, det var helt sikkert. Jeg
gik på jesuiterseminarium i Louvain, og de fleste af mine lærere
var selvfølgelig imod dette nye. Men jeg lod mig påvirke af
modernisterne og blev interesseret i at spore oprindelsen til deres
teser. Og jeg nåede snart frem til det som nu er en selvfølge, at
det var forrige århundredes evolutionisme og især Darwins
opdagelser der lå bag det hele. Men nu forenkler jeg, egentlig gik
jeg den omvendte vej og prøvede på at finde ud af hvilke
konsekvenser de nye teologiske ideer måtte få. Det kunne ikke så
godt blive andet end en ny opfattelse af mennesket, af dets plads i
skabelsen. Og muligheder for yderligere udvikling.


Eftersom der nu fandtes en udviklingslinje tilbage fra
mennesket til de øvrige pattedyr, og via dem til alt organisk liv
på jorden, hvordan og hvornår havde overgangene fundet sted? Og
kunne man på den baggrund stadig hævde at skabelsen var afsluttet
med mennesket, eller rettere: med netop det nuværende menneske? Det
var mine grundspørgsmål, og med iver og lidenskab søgte jeg svarene
hos Mendel og de Vries og Le Roy, og også i Teilhard de Chardins
private forelæsninger som jeg fik lejlighed til at høre da jeg gik
på Institut Catholique i Paris. Teilhard var allerede dengang i
færd med at forsøge at besvare disse spørgsmål inden for troens
rammer. Han konstruerede en stige hvor udviklingen under sin
klatren opad hele tiden har mennesket for øje, ikke som mål, men
som sin bevidsthed om sig selv: Mennesket er udviklingens
selvindsigt. Kosmos har en naturlig drift til liv, livet til at
blive menneskeliggjort, og mennesket til at – ja, til et stadium af
forædlet menneskelighed. Og til sidst vil sjælen frigøre sig fra
sin materielle støbeform og blive genløst af den kosmiske Kristus.
Nå, her kunne jeg ikke rigtig følge med, det virkede på en del
punkter for bekvemt, en nødløsning uden fakta som grundlag, desuden
svævende i ordvalget for ikke at gå dogmerne for nær. Og nu er der
nok ingen som tager Teilhard alvorligt, han bliver ovenikøbet
anklaget for forfalskning af materielle beviser, med hvilken ret
ved jeg ikke.


Det som især interesserede mig, var spørgsmålene om
menneskets tilblivelse. Det var altså sket gradvist. Men hvor
gradvist, hvor langsomt? Der indtraf en mutation, der
skete noget. Es kam etwas hinzu, som Haeckel
sagde, og den frase kørte i årevis rundt i hovedet på mig. Kunne
man bare finde eller nærme sig et svar på det spørgsmål, burde man
også kunne danne sig en mening om hvordan trinnet oven over homo
sapiens, homo humanus, ville se ud. Naive ideer, synes vi
i dag. Forædlingstanken blev forrået til racisme, vi kan se
nederlaget i øjnene. Men sådan tænkte mange mennesker dengang, og
jeg må indrømme at det var tanker som fyldte mit liv med uro og
utålmodighed. Glimtvis drømte jeg nok om at blive en
mennesketilblivelsens Mendel og finde ”the missing link”. Kort
sagt, jeg ville ud af det dogmatiske miljø, især efter at
modernisterne var blevet fordømt af paven. Og min orden ville af
med mig, man havde jo set hvordan det stod til med mig. Så kom jeg
til Afrika. Først som lærer i en klosterskole i Stanleyville,
derefter til jernbanebyggeriet. Nå, det var lidt om min
baggrund.


Der sad jeg nu en varm aprildag og ventede på at min ven
Dittel skulle komme tilbage til lejren. Jeg bladrede lidt adspredt
i mine notater, og fra mit skrivebord foran vinduet kiggede jeg af
og til ud for at se om dræsinen ikke kom glidende langs
flodbredden. De burde komme hjem i dag, det var en lørdag; men det
trak ud. Solen bevægede sig langsommere end sædvanlig ned mod den
dybgrønne mur af skov der rejste sig på den anden side af floden,
ligesom direkte op af det rødbrune vand. De tykke rødder holdt med
gulhvide fingre flodbredden i sit greb og borede sig ned i
flodlejet. Hele denne hysteriske vegetation syntes snarere at have
slået sin klo i jorden end være groet frem af den. Stammerne stod
som pæle der var rammet ned med en mægtig kraft, og løvhanget så
også ud til at stræbe nedad, undtagen enkelte forvildede totter det
stejlt skød op mod himlen. Men jeg skulle bare dreje blikket nogle
grader for at se et landskab af en helt anden slags, en akvarel fra
Ile-de-France som jeg havde hængt op på vinduesrammen for
kontrastens skyld, med fritstående, lette træer i et vidunderligt
svæv mellem markerne og den lyse himmel.


Men den dag længtes jeg ikke hjem, og landskabet udenfor
tyngede ikke mit sind. Mit blik vendte hele tiden tilbage til det
punkt til venstre i synsfeltet hvor skinnerne løb ud af skoven. Jeg
var ikke alene om at undre mig over at det trak ud, der samlede sig
små grupper af depotpersonale nede på lejrpladsen og på skråningen
til højre hvor barakkerne lå. Jeg tog min kikkert og kunne se
hvordan de alle kiggede i samme retning; da skumringen kom, talte
de knap nok sammen mere, men stod ubevægelige og spejdede som efter
skibe på havet.


Virkelig ængstelse for kammeraterne var det nok ikke, man
ventede mest fordi dræsinens hjemkomst var en lille begivenhed, og
det ville man tage vare på efter en trist arbejdsuge. For mig var
det lidt anderledes, jeg havde mine ubestemte anelser. Det vi til
sidst fik at se i den stille, smukke aften, overgik alle fornuftige
forventninger. Kikkerten var ikke hurtig nok da dræsinen lydløst og
uden varsel skød frem fra skovbrynet med de tre aber stående ranke
som lys og med den ene hånd let støttet mod masten og kahyttens
vægge; ubevægelige, men elegant gav de efter i knæene da de
parerede opbremsningen, nøjagtig som mennesker i metroen i Paris i
myldretiden. De havde alle tre øjnene rettet mod Dittel der stod
midt imellem dem og dirigerede opbremsningen samtidig med at han
krøllede det røde sejl sammen i sin favn. Det så ud som om de var
hans livvagter. Eller, slog det mig senere, når jeg tænkte tilbage
på denne første aften, som om de havde taget ham til
fange.


Dræsinen standsede i triumf lige foran lejrpladsen. Dittel
var den første nede på jorden i et drengeagtigt spring, og jeg
kunne se i kikkerten at han strålede over hele ansigtet. Jeg lagde
også mærke til at han straks så op mod mit vindue med en fræk og
drillesyg mine.


Jeg styrtede ud og løb vinkende ned ad skråningen. Jeg
slap ikke aberne med blikket mens jeg løb, og jeg husker tydeligt
min skuffelse da de gik ned på alle fire inden de sprang ned og
derefter blev stående rådvilde med hænderne støttet mod jorden.
Deres værdigt tobenede entré i lejren havde lovet for meget, og
mens jeg kom løbende dér og gispende tænkte mig om, måtte jeg jo
indrømme at de havde været nødt til at rejse sig på bagbenene for
at kunne holde sig sikkert fast under rejsen. Sådan gjorde både
gorillaer og chimpanser. Og disse her – jeg tvang mig til ikke at
kigge på dem da jeg forpustet nåede hen til Dittel og gav ham en
hjertelig omfavnelse. Han besvarede den en smule reserveret, en
anelse ærgerlig ovenikøbet, jeg forstod ikke hvorfor.


Jeg nærede hele tiden en skræk for at røbe en overdreven
interesse, og det fik mig til at handle bagvendt i denne højst
dramatiske situation. Jeg turde ikke granske aberne nærmere før jeg
var klar over de omkringståendes reaktion. Det var vel også en
skyhed ved et i lang tid med længsel ventet møde – det var som
pludselig at stå over for en berømthed man i årevis har dyrket på
afstand. Nu løb mine blikke nervøst fra mand til mand. De hvide,
der havde stået og ventet eller som nærmede sig fra barakkerne, så
ivrige og henrykte ud, nogle af vallonerne måske en kende ironiske
eller medlidende. De sorte som havde været med på dræsinen, virkede
ude af den eller ubehageligt til mode, og de trak sig hurtigt
tilbage for sig selv, hvad de for øvrigt næsten altid gjorde. Hvis
jeg tolkede deres miner rigtigt, var dette et fjollet og
unødvendigt påfund der ville bringe uheld med sig. De indfødte i
disse egne kunne ikke lide aber, og jeg skulle snart opdage at
antipatien var gensidig; helt naturligt eftersom aber jages
voldsomt i det sorte Afrika, især ungerne skal være velsmagende.
Blandt de hjemvendende hvide var vallonerne og også franskmændene –
der var et par stykker – allerede blevet trætte af det hele.
Flamlænderne var derimod oprømte som aldrig før og havde omgående
adopteret aberne som de mødte med en påfaldende ømhed, næsten
kælent. De lod ikke til at bemærke at deres adfærd ikke fandt
genklang hos aberne som jeg nu endelig vovede at se nærmere
på.


De gjorde det helt fra begyndelsen klart at de ikke
opfattede sig som selskabsdyr. De stod ved siden af en klynge buske
som de øjeblikkelig trak sig tilbage til ved synet af så mange
mennesker. De vejrede, flyttede uroligt forbenene, holdt vores
bevægelser (men ikke vores ansigter) under observation, viste med
andre ord alle tegn på at være parat til flugt. Jeg betragtede dem
med hjertet i halsen. Dette øjeblik kunne blive afgørende. Sådan
opfattede vi det alle, undtagen en lille flamsk kernetrop som havde
fundet på at man kunne lokke dem nærmere ved at kaste pinde hen for
fødderne af dem. Især udmærkede en lille tyk og jovial mand sig der
hed Walcher. Han opførte en slags dans for aberne der trak sig
nærmere til hinanden og ikke så ud til at more sig, men heller ikke
var så ængstelige som jeg havde ventet; det lod endda til at de
slappede lidt af. Og da han strakte et af sine redskaber frem mod
dem – et lille spyd, så vidt jeg husker – gik den største af dem
ovenikøbet hen og rørte ved det. Ja, han tog til min store
forbløffelse imod det, rejste sig på bagbenene og svingede lidt
kejtet med det mod sine kammerater. Det vakte selvfølgelig en
umådelig jubel hos flamlænderne.


Og isen syntes faktisk at være brudt. Det flamske hold
stablede et stort bål op på det sædvanlige sted, og det lykkedes
dem ved hjælp af rå kødstumper at lokke aberne til at nærme sig
bålet, hvis flammer mærkeligt nok ikke skræmte dem det mindste; jeg
fik helt bestemt indtryk af at de havde set ild på nært hold før.
Jeg forstod at min tidligere gisning om at ilden havde været med
til at holde dem på afstand, var helt forfejlet; den havde snarere
virket tillokkende, sådan forekom det nu.


Endelig udløstes min spænding, og jeg kunne uforstyrret
observere dem fra alle sider. Gorilla-chimpanse-alternativet syntes
jeg straks at jeg kunne affærdige. Det havde Dittel jo allerede
gjort da han opkastede tanken om en krydsning, måske mest i spøg.
Jeg kiggede på dem mens de krøb sammen bag Walcher der tog sig af
bålet, og jeg overvejede den mulighed at de kunne repræsentere det
som af og til nævnes i faglitteraturen som et tænkeligt stadium i
hominidernes forhistorie. Men jeg kunne se at kæbepartiet var
påfaldende lidt fremspringende og profilen i det hele taget mere
lige end hos nogen gorilla eller chimpanse jeg havde set.
Øjenbrynenes buer var dog markeret, og panden var lav og skrå. Men
en pande var det alligevel, med en markeret hårgrænse. Gennemgående
var behåringen både lysere og mindre tæt end på de kendte
menneskeaber; deres pels virkede blød og på en eller anden måde
plejet og havde en varm, gulbrun farve, om end mattere end
menneskehår.


Jeg var godt i gang med at indprente mig disse detaljer
for at sammenligne med håndbøgerne i min reol, da aben der havde
ladet sin profil stille til skue for mine observationer, pludselig
vendte sig imod mig. Afstanden var kun et par meter, og den havde
de samme forskende og bebrejdende rynker om øjnene som et menneske
har, der opdager at en anden i smug iagttager det. Jeg blev også
nøjagtig lige så genert som den der bliver overrasket ved den slags
lejligheder, og lod som om jeg så forbi hende. Jeg skriver ”hende”,
for da jeg til sidst vovede at møde det fornærmede blik, var det
ikke længere fornærmet, men havde et drømmende, nysgerrigt udtryk
der var så fortættet kvindeligt at jeg rødmede. Kvindeligt, ja, men
hvorfor tænkte jeg ikke øjeblikkelig ”menneskeligt”? Jeg ved det
ikke; sådan var det bare, det som slog mig, var det primært
kvindelige i udstrålingen. Jeg tror også at det var fra det øjeblik
jeg holdt op med at tænke på dem som aber, selv om jeg også
fremtidigt brugte denne betegnelse. Det føltes i begyndelsen som et
forræderi, men jeg ville så længe som muligt holde mine
spekulationer for mig selv.


Nu kunne jeg mærke at jeg selv blev iagttaget i smug, det
var Dittel der med en ironisk mine var vidne til vores tavse
tete-a-tete. Da han så at han var blevet opdaget, kom han hen og
satte sig ved siden af mig.


- Vi har givet dem navne, sagde han. – Det er
Mathilde.


”Mathilde” vendte sig langsomt bort fra os og så ind i
ilden. Bevægelsen havde noget belevent over sig. Hun var mindre end
de to andre, én tredive, måske én fyrre, fra top til tå.


- Hannerne har vi døbt Paul og Jakob. Paul er den store
førerhan.


Paul var kraftig og sikkert et hoved højere end Mathilde.
Hans holdning var respektindgydende, jeg havde allerede set hvordan
de andre kiggede i hans retning efter ordrer. Jakob var den mest
urolige og mest bevægelig af dem, formodentlig var han ikke helt
udvokset, huden i hans ansigt var lysere end de andres.


Imens blev dræsinen rullet til side, hen ad sit stikspor
der ikke var synligt fra lejrpladsen. Aberne fulgte med blikket
dens sortie og udvekslede hastige øjekast som jeg ikke kunne
tolke.


Kødet var stegt færdigt på sit spid. Walcher og en anden
flamlænder skar store stykker ud og rakte rundt. Også Paul fik et
stykke som han noget forbavset tog imod. Jeg bøjede mig nysgerrigt
frem. Alles øjne var rettet mod ham, man holdt op med at tygge,
glas og flasker standsede foran åbne munde.


Paul lod ikke til at ænse opmærksomheden. Han løftede
kødstykket op til munden, snusede til det nogle gange, bøjede sig
så forover i sin hugsiddende stilling og lagde det forsigtigt som
en fremmed, skrøbelig genstand en meter foran sig på jorden. Alle
aberne spiste bagefter rå indvolde med god appetit, men ingen af
dem så en eneste gang på det stegte stykke kød som Dittel og jeg
til sidst forbarmede os over.
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Næste morgen var aberne stadig i lejren. Eller var tilbage igen.
Ingen kunne sige hvor de havde opholdt sig om natten.
Da jeg kom ned til morgenmad i marketenderiet, var de
rigtig i gang med at besigtige flamlændernes kolonihaver. Jeg kan
ikke finde noget bedre ord end ”besigtige”, for de lignede
fuldstændigt gæster langvejsfra som betaler med hyklet interesse
for værtsfolkenes kæpheste.
Men dér tog jeg fejl. De interesserede sig virkelig for
alle disse grønsager og blomster, og på en hensynsløs og teknisk
måde ligesom virkelige flamske franciskanermunke, ikke sværmerisk
sådan som helgenen havde tænkt sig. Det var den lyse farve på deres
pels og hovedhår som straks gav mig associationen til
fransciskanere og flamlændere.
Som næsten alle frankofone belgiere havde jeg svære
fordomme mod vores flamske brødre. Jeg burde have gjort op med en
så uvidenskabelig holdning på et tidligt stadium, for den førte mig
tit på vildspor, ikke mindst i min tid i Afrika. Men den havde i
mit tilfælde en særlig baggrund som jeg måske bliver nødt til at
vende tilbage til.
Nuvel, der spadserede så nu de tre gådefulde væsener rundt
mellem bedene, til min ikke ringe overraskelse. Det så helt fornemt
ud, selv om de for det meste støttede sig på den ene arm eller det
ene forben, som de dog manøvrerede lige så elegant som en
gammeldags boulevardløve sin spadserestok.
De pedantisk nydelige haver var flamlændernes protest mod
junglen og det tunge slid med jernbanebyggeriet. Den var en
kammeratlig indbyrdes kamp om prestige der blev udkæmpet om
morgenen hvor alle andre sov, om søndagen hvor vallonerne og de
sorte snakkede og drak og spillede kort, og desuden hver eneste
ledig eftermiddagstime. Det var en flugt fra ét kropsligt arbejde
til et andet, fra det ufri til det selvvalgte. Og det genspejlede
sig nøjagtigt, om også delvis ubevidst, i udformningen af det
dyrkede. Alt hvad der hørte sammen med arbejdet på banen, havde den
døde, geometriske karakter der udmærker al virksomhed som bedrives
tvangsmæssigt og hierarkisk efter tegninger og instruktioner. I
kontrast hertil var de lige så minutiøst og møjsommeligt udformede
stykker have i grunden planløse og en hån mod al rationalitet, men
også mod den tropiske naturs glubske, men lovbundne vitalitet. De
var pedantiske i det små og kaotiske i det store ligesom et barns
frimærkesamling og fulgte kun ét princip: den størst mulige
variation og brogethed på den mindst mulige overflade. Den grønne
farve blev undgået så langt det overhovedet lod sig gøre, og når
man langsomt kørte forbi på skinnerne og kunne overskue det hele,
skød de blå, gule, lilla, ja, endda sorte punkter frem som små
nålestik eller kny af fortvivlelse mod de skramlende vogne og den
grønne monotoni rundtom. Og det var ikke af mangel på plads at
alting var småt og trykkede sig tæt op ad banelegemet. Også det var
en demonstration i to retninger: mod junglen fordi den umætteligt
rykkede frem, og mod selve jernbanen for dens hverdagsagtighed og
nytte. Og mod begge dele tilsammen fordi de var store, dynamiske
processer. Man havde fundet svaret på den élan vital der
blev prædiket og også praktiseret med så stor overbevisning
dengang: den fornemme hobbys lufttomme rum.
Jeg tænkte naturligvis ikke at aberne delte mine indtryk
af flamlændernes havekunst, men ellers begyndte jeg at tiltro dem
lidt af hvert i min ophedede fantasi. Jeg havde brugt den halve nat
på at spekulere over mine aber og lede efter dem i den smule
faglitteratur jeg havde tilgængelig. Men ingen steder fandt jeg et
signalement der stemte.
Jeg må tilstå at de følelser der mest plagede mig i denne
fase, var egoisme og forfængelighed og måske jalousi. Hvis I
fortsætter med denne flamske fraternisering, sagde jeg i ånden til
dem mens de gumlede rødbeder der blev rakt frem til dem, så bliver
I taget fra mig og låst inde i en eller anden zoologisk have i
Europa. Men det er måske det I vil, fortsatte jeg bittert mine
refleksioner.
Spøg til side, det var ikke så meget flamlænderne eller de
andre håndværkere og formænd der ængstede mig. Deres interesse for
aberne varierede meget, men for dem var der tale om usædvanligt
tamme aber, hverken mere eller mindre. Der kom nogle næsten tamme
aber til lejren, ville de sige når de kom ud til kysten om en
måneds tid, eller deromkring. Kameraer var forbudt på byggepladsen,
og jeg bemærkede aldrig nogen fotografere i smug. Så fra den side
truede ingen afsløringer. I første omgang var risikoen den at der
skulle komme gæster fra ”civilisationen”, en eller anden fra
selskabets direktion som kom på inspektion – det skete ikke så
sjældent i slutningen af sæsonen – eller bare en eller anden
forretningsmand eller eventyrer der kom forbi; det hændte også nu
og da. Konflikter mellem aberne og de sorte arbejdere var også en
mulighed man måtte tage i betragtning. En sort arbejder med
hjemlandsby eller pårørende i nærheden kunne meget vel slå en abe
ihjel og slæbe den med hjem som bidrag til husholdningen. Men jeg
troede alligevel ikke på det eftersom de sorte måtte have forstået
at konsekvenserne fra flamlændernes side ville blive forfærdelige.
Der var endnu en risiko, den jeg var mest bange for: min ven
Dittel.
Han havde utvivlsomt forstået at der var sket noget meget
usædvanligt. Om ikke andet havde han sluttet sig til det af min
underlige optræden, så det var til dels min egen skyld. Skulle jeg
nu tage skridtet fuldt ud og betro mig til ham? Jeg besluttede at
afvente lidt endnu og udsætte afgørelsen.
Jeg drejede om på hælen for at slippe for at se
narrespillet mellem bedene. Bag mig var aberne under anførsel af
Paul gået over til med lette, effektive ryk at lænse sit tredje
rødbedebed på ti minutter. Under flamlændernes jubel.
Men i samme øjeblik jeg ville gå min vej, blev jeg stående
ubevægelig og stirrede ned i jorden.
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