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			Kapitel 1

			“Jeg elsker mig selv, jeg elsker mig selv, jeg elsker mig selv…” Hun gentog det med lav stemme nede under dynen. “Jeg bliver femten år i dag, det er min fødselsdag, jeg er noget værd, jeg er noget værd.”

			Hun knugede armene fast om sin krop. Hænderne var knyttede. Åndedrættet hurtigt og tungt, hvilket også skyldtes mangel på ilt. Med en irriteret bevægelse slap hun taget om sin krop og tørrede hårdt det våde væk fra øjnene og næsen. Ingen tuderi nu. Bare ikke tænke på det.

			Hun slog dynen væk og kiggede ud af vinduet. Vinden fik det lille træ udenfor til at slå forsigtigt ind mod ruden. Fuglene. Hun kunne altid høre fuglene om morgenen. Hun misundte dem tit. Blikket vandrede forsigtigt rundt i værelset. Over de gule vægge, de grønne silkepuder i stolen, skrivebordet, der altid var rodet til forskel fra de andre borde i huset, der ikke tålte rod.

			Hun havde hørt Joan kalde. Mere end en gang. Det var lige meget. I dag var alt lige meget. Hun ville bare ligge i sin seng og lade dagen forsvinde ind i et stort, sort hul og slet ikke høre sin mors stemme. Hun ville selv gå med ind i det hul og helst aldrig mere vende tilbage. Hendes mor kunne kalde så meget, hun ville.

			Hun trak vejret dybt ind og mærkede sin egen fugtige kropsduft, gemt i sengens indre.

			“Sara, du skal op, nu er det tredje gang jeg kalder. Du kommer bare for sent i skole. Mona er stået op for længe siden.”

			Mona. Sara trak dynen væk fra ansigtet og snappede efter ilt i rummet. Mona var perfekt. Et lille, fint ansigt, alvorligt, med blide træk, indrammet af kort, lyst hår. Tøj, der aldrig var provokerende, hverken i farve eller form. Små, søde sko, til forskel fra Saras, der som regel var grove med en kraftig bund. Slank og forholdsvis lille var Mona. Sytten år. Dygtig, klog, traf altid de rigtige beslutninger. En god pige. Et lovende Jehovas Vidne.

			Sara ville gerne være som Mona. Inderst inde elskede hun sin søster og så op til hende. Alt lykkedes for Mona. Sød og venlig var hun også. Mona kunne aldrig finde på at sige nogen imod eller komme med skarpe meninger. Alligevel vidste hun altid præcis, hvad hun ville - og gjorde det uden svinkeærinder. Men hun var uopnåelig. Mona holdt altid alle på høflig afstand. Hendes meninger var, som de helst skulle være, efter det, de havde lært. Egentlig, når hun nu tænkte over det, sagde Mona sjældent: “Jeg mener …” Hendes meninger var neutrale som hendes tøj. Sara havde tit tænkt på, at måske var der ingen, der i virkeligheden kendte Mona rigtigt.

			Ingen kom på højde med Mona. I hvert fald langt fra hun selv. “Sara er der altid problemer med”, hun vidste, de sagde sådan om hende, både herhjemme og dem i rigssalen. Hun stillede altid de forkerte spørgsmål. Fik gang på gang sagt de ting, der gav for dybe åndedrag hos modparten.

			Hun, Sara, var født på denne dag for præcis femten år siden. Det er underligt at tænke på. Hvad sagde de mon dengang? Lagde de overhovedet mærke til det?

			Når hun tænkte tilbage, mærkede hun smerten. Tanken om dagen før hun blev syv år. Den dag havde prentet sig ind i hendes bevidsthed som et skillepunkt. Som den dag, hun var endelig klar over, at hun aldrig mere ville blive fejret. At hun ikke var noget. Den dag havde hun sagt til sin mor, at hun ikke ville være syv år.

			Hun havde tænkt over det senere, men huskede ikke mere, hvad meningen var med de ord. Åbenbart havde hun hurtigt glemt det igen. Men i dag, netop i dag, vidste hun, hvorfor hun ikke ville være syv år.

			Ingen ville sige tillykke med fødselsdagen, når hun stod op. Når hun kom ud i køkkenet, ville Joan række det blå fad med det friske morgenbrød hen mod hende. Smile, og ellers være som altid. Det var forkert at sige tillykke. Det var en måde at fejre fødselsdag på, hvis man gjorde det, og deres fødselsdage måtte ikke fejres.

			Ingen gav hende gaver. Der var overhovedet ikke blevet talt om, at hun i dag havde fødselsdag, og det ville der heller ikke blive på noget tidspunkt. Det var en dag som alle andre dage. Hun sukkede. Hun var jo dog vant til det fra de andre år. Hvorfor var det så slemt netop i dag, hvor hun blev femten? Ingen skulle tro, de var noget særligt på nogen bestemt dag, hun vidste det jo. Sådan var reglerne. Og der var ingen mulighed for at vige uden om dem.

			Men hun ville tænke på fødselsdagen. Lige meget hvad hendes far og mor og organisationen sagde. Hvorfor skulle det være forkert at fejre fødselsdag? Johannes Døber blev halshugget på kong Herodes´ fødselsdag, og ud af det kan man se, at det er forkert at holde fødselsdag, havde hun gang på gang fået fortalt. Der var også det, at bibelen siger, at dødsdag er bedre end fødselsdag, hvilket også betyder, at det er forkert at holde sin fødselsdag. Det var grundene.

			Tit havde hun tænkt på noget meget underligt, nemlig, at næsten alle gifte Jehovas Vidner i stedet fejrede deres bryllupsdag, hvor man sagde tillykke og gav hinanden gaver og inviterede familie og venner. Hvert eneste år på den dato, de var blevet gift. Også hendes far og mor gjorde det. De fejrede den på fuldstændig samme måde, som man fejrer en fødselsdag. Men det var der åbenbart ikke noget galt i.

			Men Sara ville glæde sig på den dag, hun var født. Ville så gerne være glad over, at hun havde fået sit liv. I dag havde hun allermest lyst til at springe ud i det hele og råbe og skrige, at det var hendes fødselsdag. At få gaver. At gøre lige præcis det, hun havde lyst til. Invitere gæster, få god mad, være i centrum, bare denne ene dag.

			Hun følte savnet større end nogensinde. Savnet efter noget, hun kun havde fået de første seks år i sit liv og dog huskede som noget af det lykkeligste. Med lys i lagkagen og bedsteforældrene, der spændt iagttog hendes ansigt, når hun pakkede gaver op. Alle de små ting havde sat sig fast indeni som billeder, der i dag blev mere tydelige end ellers.

			Da hun blev syv, begyndte den hårde knude at skabes i hendes mave, og den voksede langsomt, som årene gik.

			Hvorfor måtte man aldrig glæde sig? Aldrig synes, at man var noget. Lige præcis én selv. Springe op og være lykkelig for sig selv. Det var som om alt, hvad der var glædeligt og farverigt, samtidig var forbudt. Man skulle altid tænke sig om to gange, før man gjorde noget, sagde hendes far tit. Tænke, om Jehova Gud nu også kunne tolerere det, man tænkte på at gøre.

			Og for at være på den sikre side, endte det næsten altid med, at hun droppede det hele igen. Så hun ikke skulle bøde for det senere, når regnskabets time kom.

			Hendes hoved var fyldt med det hele her til morgen. Billede efter billede dukkede op. Ting, der var sket flere år tilbage. Følelser, hun havde haft. De stod pludselig mere tydelige end nogensinde.

			“Det handler ikke om den enkelte person,” sagde hendes far engang, hun spurgte ham om det. “Det handler kun om Jehova og om alt det, vi får at vide indenfor organisationen. Vi må lære at være lydige, så vi kan overleve Harmagedonslaget, som står lige for døren. Det ved du godt, Sara …” og hendes far Peter havde aet hende over håret og smilet.

			“Du vil jo også gerne overleve og komme til at leve i den nye verden, det dejlige paradis, der kommer lige efter Harmagedonslaget, ikke. Det eneste, det handler om nu, er at leve et lydigt liv. Vi skal ikke være som dem ude i den gamle verden, der om kort tid forgår sammen med alle de ulydige. Vi skal vise, at vi tilhører den nye verdens samfund. Og husk, Jehova holder øje med os, lige meget hvor vi går.”

			Hun havde nikket og set på hans lille, firkantede krop. Hans store hånd, der tit tog om hendes, når de gik hen over de endeløse fortove i sol og regn, hver med sin taske i hånden. Fra hus til hus for at forkynde troen. Begge i bevidstheden om, at de gjorde det eneste rigtige.

			Hans mørke hår. Hans brune, smilende øjne, som hun holdt så meget af. Hvad kunne hun andet end at give ham ret? De havde lært hende det lige fra hun var seks år, hvor de blev Jehovas Vidner. Dag efter dag. Han havde undervist hende efter bøgerne og gentaget det, indtil hun huskede. Hun havde hørt det gang på gang ved møderne. Det var Sandheden.

			SANDHEDEN, blev deres religion kaldt. Ingen anden havde sandheden. Den var alene noget, Jehovas Vidner ejede. Kom man udenfor Jehovas Vidners organisation, var alt tabt. Så var man allerede dødsdømt. På den måde, at man ville dø i Harmagedon, der meget snart ville komme. Harmagedon. Hun havde i perioder ikke tænkt på andet. Hun havde set billeder af Harmagedon i deres blade og bøger. Billeder, hvor både børn og voksne lå på jorden, skrigende, med armene rakt ud efter hjælp, døende, fordi de ikke var Jehovas Vidner, og derfor ikke fik lov at overleve slaget. Hvordan lyn og torden, iturevne træer og halve huse væltede ned over dem.

			Hun havde tit været bange. Mest fordi børnene også skulle dø. Det havde hun altid syntes var meget uretfærdigt, og havde sagt det til sin mor. Men Joan forklarede, at intet var uretfærdigt til den tid. Ville folk ikke tage den sande tro til sig, måtte de selvfølgelig bøde for det.

			Af og til var hun skrækslagen over at tænke på, at alle dem hun kendte, (udover dem der var Jehovas Vidner, selvfølgelig), skulle dø i det slag. Komme til at ligge døde på jorden og svømme i deres eget blod. De voksne havde vist hende billeder af det fra de blade, de købte i rigssalen. Hun var kun seks, da de smilende fortalte hende om det første gang. Og hun huskede, hvordan hun skrækslagen havde spejdet efter tegn på, at Harmagedon, den store krig, var ved at begynde, nøjagtig som hun havde siddet og spejdet efter tegn, dengang hendes mormors hund skulle have hvalpe.

			Senere, hvor hun var godt i gang med skolen, var hun hele tiden opmærksom. En overgang var det ikke på noget tidspunkt af dagen ude af hendes bevidsthed. Var himlen en dag mere mørk end ellers, blev hun rædselsslagen og tænkte: Nu kommer det. Nu kommer Harmagedon, og så bliver alle mine skolekammerater slået ihjel. Og lærerne. Naboerne. Alle andre end Jehovas Vidner vil dø. Hun havde haft de frygteligste mareridt om natten.

			Hendes mor var altid kommet ind til hende, når hun skreg. Det var mest omkring otte-ni års alderen, det stod på. Joan havde strøget sin datter over det tykke, mørke hår og sagt, at det ikke var hende, der kom til at dø, for hun gjorde jo det rigtige og rettede sig efter det, de hørte i rigssalen. Men at det bare var godt, de onde skulle dø, så det kunne blive dejligt at leve på jorden for dem, der overlevede.

			“Men mine skolekammerater, Lisa og Nina og dem alle sammen,” havde hun grædt, “de er ikke onde.” Men hendes mor forklarede, endda ved at læse et lille stykke op fra deres blad Vagttårnet, at hvis de døde, var det deres egen skyld. De kunne jo bare blive Jehovas Vidner. Ville de ikke lytte til det budskab, Jehovas Vidner forkyndte og rette sig efter Jehovas love, viste de i virkeligheden, at de var onde. Uanset hvordan det umiddelbart så ud. Og så måtte de dø for deres ulydighed, var det ikke klart nok?

			Sara havde lyttet, grædt igen og sagt, at de børn vel ikke kunne blive Jehovas Vidner, når deres forældre ikke var det. Men det kunne man nu ikke sådan sige, var svaret.

			Da var det, hendes mor fandt på, at Sara kunne redde dem. Skolekammeraterne og alle de andre. Hun, Sara havde den store magt, at hun kunne foretage dette omvendelsesarbejde. Ved en ganske simpel metode. Derefter var alt op til dem selv. Hun skulle bare fortælle dem om Sandheden.

			“Forkynd for dem, Sara.” havde hendes mor smilende tilskyndet hende, “måske kan du redde dem. Fortæl dem om vores tro. Hvis du får dem til at forstå, at de skal blive Jehovas Vidner, ja … de kan jo komme med os til møderne og sådan, vi kan oplære dem i troen, enten deres forældre vil være med til det eller ej - så er de reddet, og de skal ikke dø.” Hendes mor havde smilet og nikket opmuntrende.

			“Hvad så med lærerne? Og naboerne?” var Saras næste spørgsmål med øjnene spændt ventende i sin mors.

			“Det samme,” havde Joan smilet. “Du kan redde dem, Sara. Det er også dit ansvar at forkynde. At redde liv.”

			Hun blev fuld af håb, når hendes mor talte om det, og slog armene om hendes hals. Forsigtigt, så hun ikke kom til at ugle hendes lyse, velsatte hår, noget, moren tit bebrejdede hende, da hun var mindre.

			Når hun tænkte tilbage på den periode, starten af sin skoletid og specielt dengang hendes mareridt toppede, kunne hun ikke forestille sig, at noget andet barn af Jehovas Vidner nogensinde havde forkyndt så meget, som hun gjorde.

			Hun forkyndte hvert ledigt øjeblik for skolekammeraterne. Hendes mor havde i forvejen sagt, hvordan hun skulle gøre det. I frikvartererne trak hun dem forsigtigt hen i et hjørne af skolegården, hvor der var ro, spejdende til alle sider, så ingen kom og forstyrrede dette vigtige arbejde. Her fortalte hun med malende vendinger og store øjne om rigssalen, om Jehova, der nok ville slå alle ikke-Jehovas Vidner ihjel i Harmagedon, men også var god, fordi han lod hende, Sara, redde dem. Om den dejlige nye verden, hvor alle børn kan klappe løverne, for til den tid er de ikke mere farlige. Hun var dirrende ivrig i sit arbejde og overhørte tit, når klokken ringede til time.

			Men det varede kun kort tid. Det, hun ikke havde været forberedt på, var deres latter. Deres hån. De ville ikke omvendes af hende, skønt hun havde de dejlige billedbøger med i skole, bøger, de havde købt i rigssalen, der helt tydeligt viste, hvordan det vil gå dem, der ikke går over til Jehovas Vidner - men også bagefter - hvordan det vil blive i den nye verden. Der var farvebilleder af den nye verden, og når hun talte om det, var det som stod hun midt i en duftende blomsterhave og mærkede løvens pels mellem sine fingre.

			De fattede ikke en brik af det hele. Ville ikke høre på hende. De kaldte hende “Jehova”. Råbte efter hende og ville ikke have hende med i legene mere.

			Hun havde følt en voldsom skræk på deres vegne. Nu havde hun den sikre viden om deres kommende død. Skønt hun blev sur på dem, når de råbte Jehova efter hende og hun til sidst lukkede sig inde i sig selv, så hun næsten ikke kunne høre dem, var skrækken på deres vegne større. Over de billeder, hun begyndte at se inde i sit hoved af kammeraterne, liggende halvdøde på jorden. Ligesom hun så det i deres billedbøger fra rigssalen. Hun så for sig, hvordan de rakte hænderne op mod hende og råbte, at de fortrød. At hun skulle hjælpe dem nu. Men at det da ville være for sent. At hun nu var nødt til at forlade dem og gå ind i den nye verden uden dem. Når hun så de billeder, var hun altid iført det tøj, hun havde på i rigssalen. Kjole, hvide strømper og sorte laksko. Aldrig cowboybukser, som hun brugte i skolen, men som man ikke måtte have på i rigssalen.

			Senere var hun gået i gang med gårdvagten. I frikvartererne holdt hun øje med ham, når han med regelmæssige skridt gik rundt med de tunge, brune sko og den grå tweedjakke, rygende på sin pibe. Tit gik hun bag efter ham, dog i en sådan afstand, at det ikke var påfaldende. Efterhånden blev hun dygtigere og dygtigere til det. Han var så flink, at hun ville redde ham. Han skulle være en af dem, der kom med i den nye verden sammen med hende selv. Deres blade Vagttårnet og Vågn Op havde hun rullet sammen i sin ene hånd, så de andre ikke skulle se, hvad det var, hun gik med. Og når de ikke kiggede, skyndte hun sig at stikke ham bladene, overbevist om, at de ville gøre deres virkning. Det, at han røg, skulle hun nok få ham til at holde op med, når han en dag blev Jehovas Vidne. Det var nødvendigt. Men det var ikke mest det, det handlede om lige dengang.

			Efter sådan en dag havde hun den bedste samvittighed, når hun gik hjem fra skole, og den gode samvittighed var det vigtigste, sagde hendes mor tit.

			Efterhånden fandt hun dog ud af, at heller ikke han var synderligt interesseret i at lade sig omvende. Under alle omstændigheder gik tiden, og hun var dag for dag bange for, at den ville udløbe og han ikke nåede det. Hun så ham gå rundt på sin sædvanlige rolige måde, totalt uvidende om, at døden var lige i hælene på ham. Hun havde mest lyst til at skrige det til ham, men hun var bange for, at han så måske slet ikke ville tage hende alvorligt. Nej, det var nødvendigt at gøre det stille og roligt, som hun havde lært.

			Han sagde aldrig andet end ja, når hun spurgte, om han havde læst bladene. Der var ingen tegn på, at de på nogen måde havde forandret ham, eller at han var på vej mod omvendelse. Det fik hende til at ligge vågen til langt ud på aftenen.

			Med naboerne var det på samme måde. Der gik vel mindst et år, hvor hun arbejdede på højtryk med at omvende. Derefter gik det langsomt i sig selv. Hun havde brugt sit krudt. Nogle gange sagde hun til sig selv, at nu måtte de også selv om det. Men inderst inde var hun bange. Også på egne vegne. For hvad sker der den, der ikke har formået at omvende en eneste, og alle derfor må dø? Hvis skyld var det så med alle de liv?

			Inde bag de lukkede øjenlåg så hun pludselig brudstykker af det mareridt, der hyppigst var vendt tilbage, og som stadig kunne presse sig på i søvne. Nu var hun bare dygtigere til at afvise det. Nu kunne hun godt tænke på det af og til uden at gå i panik. Se enkelte billeder af det. Men de måtte aldrig komme igen som rigtige mareridt, hvor hun selv var inde i dem. De var så fyldt med blod, at hun ikke kunne holde det ud.

			Specielt de mareridt tog kraftigt fat i hende, efter at hun var blevet klar over, hvordan de fleste mennesker kom til at dø i Harmagedon.

			Hun pressede øjnene hårdt i og kunne ikke lade være at tænke på, hvordan hun oplevede det hele de nætter. Hvordan Jehova og hans hær kom ind i alle husene og huggede ned med store sværd. Hvordan hun helt bogstaveligt hørte børnenes skrig og så skrækken i deres øjne, da de prøvede at flygte, mens andre bare stod lammede og lod det ske. Hvordan de altid blev grebet, og til sidst sank livløse ned i blodet, som fyldte mere og mere.

			Hun så sine skolekammerater blive flænset, en for en. Så sig selv vade i blod til knæene gennem husene efter massakren, med Vagttårnet og Vågn Op i hånden for at finde bare en, der ville lytte, og hun kunne redde denne ene. Bare en, som ville læse bladene, der var livsvigtige at læse. Hun forkyndte, højere og højere, læste op fra bladene, så de kunne høre hendes forkyndelse, hvis de ikke var helt døde, og omvende sig til Jehovas organisation i sidste øjeblik. Sagde de ja, kunne hun hjælpe dem op af blodet og forbinde dem. Forkynde for dem, indtil de overgav sig.

			Af og til fandt hun i de drømme et barn, der klynkede og rørte sig en anelse, og hun fik de vildeste håb, idet hun løftede det op og trykkede det ind til sig for at trøste det. Men hver gang døde det i hendes arme, så hun igen måtte slippe og lade det synke ned i blodet til de andre.

			I flere år stod det på. Når hun tænkte efter, havde hun vel haft de mareridt, indtil hun var næsten elleve. Mere eller mindre. Bagefter måtte hun altid hurtigt have lyset tændt i sit værelse, hvorefter hun stirrede og stirrede på sit tøj, sikker på, det var farvet rødt af blod. Hun kunne stadig føle koldsveden ned ad ryggen bare ved tanken.

			Der var andre mareridt, hun ikke umiddelbart kunne forbinde med noget. Et, der også altid vendte tilbage var, at hun druknede. At der lå en pind og svømmede på havoverfladen, som hun greb fat om og kunne hage sig fast i nogle øjeblikke. Samtidig så hun alle dem, hun kendte, stå inde på land, og skønt de vidste, hun lå derude, kæmpende for sit liv, snakkede de bare videre som om der ikke foregik noget usædvanligt. Efter at have set dem, sank hun altid langsomt ned på havets bund. Mærkede vandet helt bogstaveligt fylde lungerne, så hun ikke kunne få luft længe efter hun var vågnet, og hendes mor stod og trak i hende for at få hende op at sidde.

			Langt inde var hun altid bange. Det var, som stod hun altid på spring. Stod i venteposition. Hvordan var det muligt nogensinde at slappe helt af, når man vidste, at noget så frygteligt snart ville komme og ikke anede, om man selv havde gjort tingene godt nok, og man var værdig til overlevelse. Hun vidste jo, at Harmagedon var lige om hjørnet. Det udtryk blev tit brugt i rigssalen med stor alvor. Ja, denne krig kunne endda være så tæt på, at den startede i morgen.

			Samtidig havde hun med årene formået at skubbe det om i sit baghoved og kun tage det frem en gang imellem, når det ikke mere kunne holdes tilbage. Gemte hun det ikke væk, var det ikke til at holde ud.

			Nu forkyndte hun aldrig for sine skolekammerater mere. Hun vidste jo, der blev forkyndt for alle mennesker i deres hjem, og de havde alligevel muligheden for at tage imod, også uden hendes medvirken. Hun ville hellere forkynde for mennesker, hun ikke kendte. Det gjorde andre Jehovas Vidner også, selv om hun aldrig havde forstået, hvorfor hendes forældre for eksempel ikke forkyndte for naboerne. Men de gik også altid ud og forkyndte, hvor de ikke kendte nogen.

			Kammeraterne kaldte hende ikke “Jehova” mere. Men hun vidste, at det lå lige bag deres læber, hvis hun bare viste de mindste tendenser igen. Dengang hun var yngre, havde hun i frikvartererne for det meste siddet og set på, at de andre legede. Efterhånden kunne de ikke finde ud af, hvad hun måtte være med til.

			Allerede som meget lille var hun klar over, at stort set alt det sjove måtte hun ikke være med til.

			Det, de lavede i skolen op til fastelavn, måtte hun heller ikke være med til. Hun havde ellers meget lyst til at være med til at male fastelavnstønden. Den, de andre skulle bruge, når de slog katten af tønden til fastelavn, hvor hun ikke fik lov at være med.

			Havde nogen fødselsdag, måtte hun ikke tage imod slik eller andet, der blev budt rundt, for så var hun med til at fejre deres fødselsdag. Det føltes meget pinligt, men hvis hun sagde, at hun ikke kunne lide det hun fik tilbudt, gav det ikke nogen grund til drillerier.

			Julen var det værste. Det første år havde hun ikke rigtig kunnet give nogen forklaring på, hvorfor de ikke havde holdt jul. Kammeraterne ville vide det. Hun huskede det som et langt mareridt. At de pludselig stoppede med at holde jul. Alt det, hun elskede. Nu var det farligt. Syndigt. Noget, Jehova kunne blive vred over, og hvis man gjorde ham vred, var det meget alvorligt.

			I første time efter jul spurgte læreren dem hver især, hvad de havde fået i julegave. I det øjeblik hun sagde “ingenting”, vendte alle sig og stirrede på hende som på et væsen fra en anden planet. Ingenting. Det ord gjorde hende uigenkaldeligt anderledes. Det summede i hendes hoved, når hun sagde “ingenting”. Hun blev varm og fik kriblen over hele kroppen. Havde, lige i øjeblikkene efter, svært ved at se klart, både kammeraterne, læreren, tavlen. Der kom ligesom en tåge for hendes øjne, og hun blev forskrækket over det. Men det klare syn vendte dog hurtigt tilbage.

			Hun ville ikke miste julen eller give slip på alle de barneminder, hun havde elsket. Samtidig vidste hun, at hun burde have kunnet stå op for det. Have givet et svar på hvorfor, så de andre kunne forstå det. Og måske i den sammenhæng forkynde så overbevisende, at hun fik sine kammerater til også at blive Jehovas Vidner. Men hun kunne ikke. Fordi hun ikke selv forstod det. Hun følte bare, at hun sank længere og længere ned i stolen af skam og sorg over at være sådan en mærkelig en, der gjorde noget andet end det, hun havde lyst til.

			Efterhånden som kammeraterne blev ældre, virkede det, som om de syntes, det var synd ikke at tage hende med i noget af det, de foretog sig. Hun havde en fornemmelse af, at klasselæreren måske havde snakket med dem om det en dag, hvor hun var syg, for da hun kom i skole igen, var noget forandret. Bare lidt, men det var der. Men hun ville ikke være en, man havde ondt af!

			Nu spurgte de af og til, om hun ville være med til det ene og det andet. Det meste var desværre noget, hun ikke havde lov at være med til, men af og til lykkedes det dog. Allerhelst ville hun som lille have været med til deres fødselsdage og på lejrturene. Når de kom i skole efter at have været til fødselsdag hos en kammerat og fortalte, hvor sjovt de havde haft det, hvad de havde leget, hvilke konkurrencer, de havde haft, så var det, hun fik denne underlige følelse af, at hun ikke ville være der mere. Ikke i skolen og ikke nogen andre steder. Hun ville bare væk. Være ingenting.

			På sådanne tidspunkter bøjede hun sig endnu mere ind i sig selv, end hun var i forvejen. Hun ville stadig gerne med til deres fester, men det fik hun heller ikke lov til nu. Man vidste jo nok, hvad der skete ved de unges fester, var hendes forældre enige om. Hun tænkte over, hvor de vidste det fra. For hun vidste det ikke.

			Hun spurgte aldrig mere om at få lov at være med til noget. Hun havde allerede spurgt for mange gange og forklaret derhjemme, hvad de andre fortalte om festerne. At de ikke gjorde noget, Jehova ikke kunne lide. De hyggede sig kun. Men det var som om Joan og Peter slet ikke hørte efter. De sagde bare nej og forklarede med ord, der ikke var en forklaring. De modsagde altid på en måde, der fremkaldte en dyb vrede i hende, fordi hun ikke forstod grunden til deres modsigelser, og alligevel gjorde de det så overbevisende. Hun vidste, at der ikke var mere at gøre. De kunne ikke nærme sig hinanden.

			Trods alt var hun glad for, at kammeraterne havde åbnet en smule. At de virkelig forsøgte. Alligevel følte hun, at hun aldrig kom igennem den sorg det var, at hun ikke havde mulighed for at blive en del af en helhed i klassen. At hun altid var udenfor. Hun skulle vise sig bedre og klogere end de andre, men samtidig følte hun sig ringere. Ufri. Tynget. At noget pressedes hårdt ned over hendes hoved. Hver dag.

			Hver eneste time i skolen frygtede hun, at der nu blev sagt, de skulle foretage sig noget af det, hun ikke måtte være med til. Så hun var nødt til igen at sige fra. Forklare hvorfor. Vise sig endnu mere mærkelig, end hun var i forvejen. Hendes mor havde lært hende alle de forklaringer. Og hun anstrengte sig for at huske dem. Det havde af og til kørt sådan rundt i hovedet, at det summede, og hun ikke kunne høre noget af det, der blev sagt. Tit var hun helt våd i håndfladerne, når hun troede, der var optræk til sådan noget. Det var ikke, fordi hun ikke kunne gøre det. Stå op for det, hendes tro handlede om. Men hun hadede altid at være den, der var anderledes. At skulle stille det åbenlyst til skue uden at kunne finde nogen forståelig grund til det.

			Alt var efterhånden tilrettelagt for hende, både hendes meninger og hendes følelser. Og hvem ville vove at sætte sig op imod Sandheden? Det, der kunne redde hendes liv?

			“Vi skal jo ikke være lige som dem ude i den gamle verden, vel lille skat, det ved jeg, at du selvfølgelig også mener. Vi skulle gerne vise, at vi er anderledes. At vi er værdige til livet i den nye verden.” Sådan sagde hendes far af og til, og hun syntes, hans små øjne under de buskede, mørke øjenbryn så utroligt forventningsfulde ud.

			Hun havde i flere år følt, det var forbudt at være glad. Tanken slog hende pludselig. At være glad på den måde, der kommer indefra. På en helt ukontrolleret måde. At være et levende menneske, der ikke var ligesom alle andre, hverken i tanker, handlinger eller den måde, man klædte sig på.

			Hun var ingenting. Organisationen var alt. Hun var der ikke.

			Så skubbede hun dynen til side og stod op alligevel, selv om hun ikke ville. Gik hen til vinduet og kiggede ud. Solskin. Det dejligste forår. Blomsterne piblede frem i haven med blå og gule farver. Trappen op til huset, hvor hun så tit havde siddet og tænkt på det hele. Fuglene, der hoppede rundt derude. Den ni og tyvende april. Hvad skulle hun med det alt sammen?

			Langsomt åbnede hun nederste skuffe i sin lyse kommode og fandt den hemmelige bog frem fra en plasticpose, der var gemt under hendes undertøj. Den bog, der havde været hendes kammerat lige fra hun kunne skrive. En tyk dagbog i kraftigt, sort bind med en guldkant. Hun havde fået den engang af en sød nabo, de havde. Anna, med lysegråt, krøllet hår og altid fyldt med smil. Anna, som hun af og til løb ind til, når hun var ked af det, og hvor hun altid fik kager og saftevand, mens Anna sad og fortalte om sit liv på landet. Anna havde i sin tid selv fået bogen foræret men aldrig skrevet i den. Og nu skulle Sara have den.

			Det føltes som et meget højtideligt øjeblik, da den ældre dame lagde bogen i Saras hænder med et lille overbevisende nik. Bogen ville hun få brug for, havde Anna sagt. Hvordan, ville hun en dag finde ud af.

			Den bog blev Saras hemmelige ven. Her ville hun skrive alle de ting, hun ikke turde sige til andre. Og fra det tidspunkt kaldte hun altid bogen for den hemmelige bog.

			Hun åbnede den og læste:

			“Jeg vil ikke med i rigssalen. Der skal jeg sidde stille.

			Jeg er bange for Harmagedon. Mor siger, jeg ikke dør. Men det gør jeg.

			Jeg har haft mareridt om en masse blod. Mine kammerater dør, for de vil ikke høre på mig.”

			Hun tog en kuglepen frem og skrev med store bogstaver: “Jeg elsker mig selv. Jeg har fødselsdag i dag. Tillykke! De andre skal holde min fødselsdag. Jeg er noget værd.”

			Hun greb sin hvide morgenkåbe fra stolen og gik hurtig ud på badeværelset for at tage et bad.

			“Jeg har smurt din madpakke.” Hendes mor smilede imod hende, da hun kom ud i køkkenet, der var holdt i hvide og lyseblå farver. Sara syntes altid, der lugtede af vanille i det køkken. Og æbler, fordi der aldrig manglede frugter i den store glasskål på bordet.

			Joan så allerede perfekt ud. Perfekt nederdel og småternet skjorte, perfekt makeup. Hendes mor viste sig aldrig uden makeup for nogen, heller ikke for sin familie. Det var, som skulle hun altid være parat til at tage imod en vigtig person. Eller som var hun forberedt på, der ville ske noget uventet. Harmagedon, måske. Sara kom til at smile ved tanken.

			“Spis nu noget morgenmad, så du har noget at stå imod med i skolen.” Joan skubbede et fad med brød hen til hende. Skænkede te i hendes kop. Sara så på hendes lyseblå forklæde, der skulle passe til farverne i køkkenet.

			Sådan sagde hun altid. Gør nu ditten og gør nu datten, så du kan stå imod. “Stå imod” var et begreb, de havde fra møderne i rigssalen. Det sad efterhånden i alle celler. Det var det, livet drejede sig om. At stå imod. Imod alt det, der var sjovt. Det spontane, de ikke havde tjek på.

			Hun satte sig. Tog et stykke brød og lagde det på sin tallerken.

			Mona sad allerede og spiste. Hun smilede til Sara, da hun kom ind i køkkenet, og læste derefter videre i sit Vagttårn, der lå ved siden af hendes tallerken. Tyggede stille og regelmæssigt. Sytten år og perfekt som sin mor. Med det korte hår redt i samme orden som hele sit liv. Tilbage ved ørerne, lidt frem i panden. Skum og lak i, så det kunne holde.

			Mona skulle på sit rengøringsarbejde om kort tid. “Et godt arbejde,” havde hendes mor sagt, da Mona fik det. “Nu har du tid at gå ud i forkyndelsen og bruge så mange timer der, som du kan nå. Sikke et privilegium.”

			Nogle gange var det, som om Mona og moren var en slags sammensvorne. Nogen, der skulle belære de mindre tjekkede. Men de gjorde det altid på en sådan måde, at man aldrig bagefter kunne komme og sige, at de havde sagt det, for det var altid ment på en helt anden måde, sagde de. Det var bare hende selv, der ikke havde forstået det rigtigt. Som så meget andet.

			“Vi kan vist lige nå at læse Dagens Tekst sammen,” smilede hendes mor og nikkede mod den lille bog, der lå på bordet med små artikler og forklaringer fra de ledende Jehovas Vidner i organisationen. Et lille stykke til hver dag i året. I den bog læste de hver morgen, hvis de kunne nå det. De skulle have nogle gode tanker at begynde dagen med, havde hendes far sagt en søndag morgen. Det ville forhindre alle de onde tanker, som stod og pressede sig på, i at komme ind.

			Når hendes far var hjemme, var det altid ham, der læste Dagens Tekst. Og bad bøn bagefter. Det måtte Joan ikke gøre, når Peter var til stede. Det vidste hun udmærket fra rigssalen, at en kvinde ikke må gøre, når der er en mand til stede. Var det nødvendigt alligevel, måske fordi den mand, der var til stede, enten var syg eller havde været med i troen for kort tid til at kunne gøre det ordentligt, er det kvindens pligt at tildække sit hoved for at vise, at hun underlægger sig manden. Ikke alene sin egen mand, men manden som så. Og hun vidste, at enhver kvinde, der tilhørte organisationen, ville gøre det i en sådan sammenhæng.

			Hun kastede et flygtigt blik ud gennem vinduet. Bilen stod der ikke. Hendes far var vel som sædvanlig taget tidligt af sted på sit vinduespudser-job, så han havde nok allerede fået de gode tanker ind i sit hoved.

			Hendes mor satte sig let på kanten af en køkkenstol, tog fat i bogen og åbnede den. Fandt frem til den ni og tyvende april og læste. I menigheden blev hun betragtet som et modent Jehovas Vidne. Søster Joan Andersen, kaldte de hende. Sara vidste, de fleste så op til hendes mor, fordi hun var regelret og gjorde et godt arbejde for menigheden.

			Oplæsningen var færdig, uden at hun havde hørt et ord af den. Hun så forskrækket fra sin mor til Mona. Ingen af dem havde åbenbart bemærket, at hun var helt andre steder i sine tanker. Pludselig fik hun sådan et stærkt ønske om, at de i stedet havde givet hende et knus og sagt tillykke med fødselsdagen. Bare det. “Vi er glade for, at du er født. Dagen er noget helt specielt på grund af dig.” Noget i den retning. Men de havde deres øjne placeret på bogen.

			“Det er min fødselsdag i dag.” Hun fór sammen over de ord. Var de virkelig kommet ud af hendes egen mund? Ordet fødselsdag var vist ikke hørt i deres hus i flere år. Hendes hjerte begyndte som på kommando at hamre helt op i halsen. Mona så op fra Vagttårnet og over mod hende. Uforstående, med en slags ubehag i ansigtet.

			“Jeg bliver femten år!” Sara sagde ordene hurtigt og højt, næsten snublende over hinanden. “Har I husket det?”

			Hun begyndte at ryste. Så ned i bordet. Havde lyst til at skrige over noget, hun ikke kunne forklare dem, hvad var. Måske vidste hun det ikke engang selv. Bare skrige og blive ved og ved uden at tænke på, om det var rigtigt eller forkert at opføre sig sådan. Altid skulle de måle alting og lade det meste falde ud som noget, der var forkert.

			Hun havde en voldsom følelse af, at det hele klemtes sammen indeni. Hele hendes liv. Alt det, hun ikke kunne holde ud at tænke på. Hun svedte og frøs. Det blev tåget for øjnene, og nogle øjeblikke havde hun svært ved at se Mona og Joan klart, ligesom hun havde haft det med kammeraterne i skolen efter jul.

			Hun begyndte at massere den ene hånd med den anden nede under bordet. De kolde, fugtige fingre. Stak neglene ind i den ene hånds tommelfinger og pressede til.

			Ingen svarede på det, hun havde sagt. Ingen af dem lod til at bemærke, at hun havde sagt det overhovedet. Mona spiste bare videre med rolige, kontrollerede bevægelser. Hun kiggede igen ned i sit blad.

			Sara begyndte at ryste endnu mere og trak vejret hurtigere.

			“Jeg bliver femten år i dag, det er min fødselsdag, mor, det er.” Hun så direkte på sin mor, der stod med ryggen til, henne ved vasken, og ordnede et eller andet ubestemmeligt.

			“Det er, mor!” gentog hun som et råb.

			Joan vendte sig ikke. Sådan var det altid, når Sara sagde noget, hun helst ikke ville svare på.

			“Ja ja, min skat, det ved jeg godt, du behøver vel ikke at råbe ad mig.” Hun vendte sig halvvejs, roligt og behersket. Så forbavset ud, som en, man behandler bevidst uretfærdigt.

			“Se på mig, mor, se så på mig. Vend dig ikke væk igen!” Hun råbte.

			Mona sukkede og holdt op med at spise. Tog bladet i hånden og rejste sig langsomt.

			“Hvad er der galt med dig, Sara?” Joan rynkede panden en anelse.

			Der skete et eller andet, da hendes mor sagde de ord, idet hun langsomt og behersket så på sin yngste datters ansigt. Noget, der forstærkedes, da hun så på sin søster, som stod der og stirrede på hende, lige så forundret som moren. Det var ikke kun forbavselse. Det var noget af det samme, der var i øjnene på skolekammeraterne af og til, når de ikke forstod hende.

			Udenfor-blikket. Det var det. Noget galt med dig. Nu sørger vi for, det forsvinder igen, ikke sandt. Og lader som om det slet ikke har været der. Hvis der var noget galt, hvis der pludselig kom følelser de ikke var vant til, var der noget galt. Med hende. Der skulle være kontrol over alt. Alle situationer, følelser, tanker.

			Alt i deres liv var forudsigeligt. Var noget for anderledes, tog man det simpelthen ikke ind. Det blev holdt væk fra kroppen. Som et fremmedlegeme.

			“Ikke noget,” svarede hun med lav stemme, mens øjnene flakkede hen over bordpladen. Det summede i hendes hoved og nakke. Hun prøvede at trække det ind i sig igen. Indbildte sig, at hun ikke havde sagt de ord. Hvad var det dog, der var ved at ske med hende? Hvorfor kom hun til at sige ting, hun ikke ville sige? Og tænke noget, hun ikke måtte tænke. Hun havde jo lært, hvordan man skal gøre, hvis der kommer sådan nogle tanker. Nemlig at se på dem som noget, der kommer fra Satan. Og når Satan begynder at påvirke en, skal man skubbe det hele langt ind i hovedet igen og fortælle sig selv, at det var Satan, der var ved at få fat i en.

			Men … hvad så med flødebollerne …?

			“Skynd du dig nu at spise, så du kan komme ud i det dejlige solskin, min skat, og i aften, efter mødet i rigssalen, er vi inviteret hjem til Jakob og Jenny til en kop kaffe. Det er vel nok dejligt at tænke på, ikke?” Hendes mors stemme lød næsten overstadig. Hun summede omkring i køkkenet og flyttede rundt på tingene som en glad bi. Med alle bevægelser nøje afmålt efter situationen. Men hun så ikke hen mod bordet, hvor Sara sad.

			Sara sank sit spyt og nikkede. Hun var glad for Jakob og Jenny, der altid var søde og hjælpsomme, og som havde været hendes forældres venner, så længe hun kunne huske. De havde flere gange været på ferie sammen og var om sommeren taget på dejlige ture til forskellige steder.

			Hun tænkte på Martin, deres søn, der var halvandet år ældre end hun selv. Hun og Martin havde altid holdt sammen og leget sammen, skønt Mona aldersmæssigt var tættere på ham. Men Mona og Martin havde aldrig interesseret sig for hinanden. De var ikke af samme støbning, havde Martins mor, Jenny engang sagt.

			Sara tænkte på Martin og hans musik. For ham var musikken vigtigere end mad og søvn. Den var simpelthen det vigtigste af alt. Når han ikke selv spillede på klaveret, lyttede han til Mozart på sit værelse. Han kunne lytte til en cd i timevis, det samme igen og igen. Blive væk i musikken. Han måtte under ingen omstændigheder forstyrres. Noget, hans forældre slet ikke forstod. Men eftersom der altid var noget, han skulle, enten til møde i rigssalen eller forberede sig til det, blev han jævnlig forstyrret. Hun havde oplevet det flere gange. Bagefter kunne han sidde og stirre ud i luften, som om han slet ikke kunne samle sig om noget som helst. Musikken kørte videre i hans krop, og han kunne ikke komme ud i det normale liv, som hans far kaldte det.

			Mozart var et løssluppent menneske, havde Martins far flere gange gjort opmærksom på. Jo, han havde skam undersøgt komponistens liv gennem bøger fra biblioteket for at se hvad det var, hans søn beskæftigede sig med.

			Martin havde fortalt hende det med hovedrysten, for han syntes ikke, det kom hverken ham eller musikken ved, hvordan komponisten levede. Men Martins far mente, man skulle passe på, man ikke overtog tanker og følelser fra en sådan komponist. Det kunne påvirke underbevidstheden, noget, Martin nok ikke var opmærksom på. Og selv om Martin, i de få oprørske stunder han havde haft, bedyrede, at Mozart var guddommeligt inspireret, rystede hans far bare smilende på hovedet og erklærede, at det kunne han under ingen omstændigheder have været, fordi han jo ikke var et Jehovas Vidne.

			Han var så dygtig til at spille klaver, at hun glemte alt andet, når hans fingre løb hen over de hvide tangenter. Han ville være noget indenfor musikken, dygtiggøre sig og en dag give koncerter, sagde han altid, når han blev spurgt, hvilket hans forældre helst ikke ville høre på. Det ville, hvis han ellers skulle drive det så vidt som han ønskede, få ham til andre lande for at modtage undervisning. Og for at give koncerter. Han blev da nødsaget til at være sammen med mange verdslige mennesker, der jo aldrig havde en gunstig indflydelse på Jehovas folk.

			Martins forældre havde talt med hans musiklærer om fremtidsudsigterne, fordi Martin pressede på, og hans lærer var meget begejstret og forstod ikke grunden til denne tilbageholdenhed fra forældrenes side, når deres søn nu engang havde evnerne. Martin fortalte hende, at hans lærer havde sagt sådan.

			Jakob havde gang på gang forsøgt at forklare sin søn, at skulle han farte rundt i andre lande, ville han jo ikke kunne passe møderne i rigssalen. Det var slemt nok som det var, hvilket havde fået faren til at foreslå, at han droppede musikundervisningen. Bare for en tid, til at starte med. Så han kunne komme godt i gang indenfor Sandheden igen.

			“Jeg bliver vanvittig, hvis jeg ikke har min musik,” sagde han en dag til Sara, hvor de sad og lyttede til en cd hjemme hos ham. Han havde set bedende på hende, mens han lod hænderne glide gennem det mørke hår, der under alle omstændigheder var for langt ifølge reglerne. Han ville have, hun skulle forstå.

			“Jeg er nødt til selv at kunne spille den musik. Uden musik kan jeg ikke trække vejret. Jeg har brug for at være dybt inde i den verden. Den er mit tilflugtssted. Mit virkelige hjem. Den udvider mig. Forstår du det?”

			Hun vidste ikke, om hun forstod det. Men hun syntes, det var fantastisk at kunne være så grebet af noget, at det betød alt i livet.

			“Det er en dejlig forårsdag i dag.” Joans ord væltede ind over hende med samme pludselighed, som når en jetjager skærer luften i småstykker og flænser hørelsen. Sara klemte øjnene hårdt sammen og åbnede dem igen. Hvor havde hun været? Hvad sagde hendes mor, som hun ikke havde hørt?

			“Jeg skal lige hjælpe far med at pudse vinduer et par timer, derefter klarer han det selv resten af dagen. Og så foreslår jeg, at vi går ud og forkynder for folk i eftermiddag, når du kommer hjem, Sara. Jeg mangler nogle timer at skrive på rapporten i denne måned. Det gør du vist også, du har heller ikke nået dine timer, har du? Måske er Mona også færdig med sit arbejde til den tid, og så kan vi følges ud i forkyndelsen alle tre. Jeg ved i hvert fald, at du gerne vil, ikke Mona?”

			Joan så smilende over på Mona, der var i gang med at skylle sin kop, og Mona nikkede.

			“Så bruger vi dagen godt og får god samvittighed. Samtidig får vi fæstnet bevidstheden på andet end os selv. Noget, som er langt vigtigere. Har jeg ikke ret, Sara?”

			Sara så, at Mona stadig nikkede. Hun nikkede også selv. Hun var så rystet over sin egen reaktion, at hun ikke var i stand til at sige noget. Hældte hurtigt et halvt glas mælk op, men sansede ikke at drikke det. Puttede madpakken i tasken og blev på ubehagelig vis mindet om flødebollerne, da hun stak hånden ned i det største rum, og valgte i stedet det andet rum at lægge madpakken i.

			“Skal du ikke spise?” Joan så på hende, igen tryg ved situationen.

			Sara rystede på hovedet, sagde farvel og gik hurtigt ud.

			Joan kom ud i entreen, mens Sara stak i skoene.

			“Hvis vi bare arbejder meget med Sandheden og tænker på den hele tiden, bliver alt godt, min skat, ikke sandt. Så er vi i stand til at styre tankerne i den rigtige retning. Der er en artikel i Vagttårnet, jeg synes, vi skal læse sammen, før vi går ud og forkynder i eftermiddag. Den handler om at modstå alle de forkerte tanker. Åh, det er sådan en god artikel. Den vil styrke dig til at stå imod.”

			Joan smilede. Overbevisende. Sara så kun halvt på hende. Hun kendte det smil. Det var broen over uvejsomme bjerge og vilde vande. Det, der udjævnede alt, så de altid kom til at gå lige frem og der ikke blev afstukket for mange sideveje.

			Hos adskillige af deres brødre og søstre havde hun set det samme smil. Det brugte de, når de besøgte fremmede mennesker i deres hjem for at forkynde for dem. For at overbevise dem. Hun gjorde det også selv, var hun pludselig ubehageligt klar over. Det smil var med til at gøre alle Jehovas Vidner til et enigt folk. Netop den egenskab, der kendetegnede Jehovas folk. Var man uenig, var der noget galt med en.

		

	Kapitel 2
Alle i klassen råbte tillykke til hende og sang fødselsdagssang. Det havde de trods alt gjort hvert år, ikke bare for hende, men for alle. Vist mest for sjov, nu hvor de var blevet ældre. De mente sikkert, at det måtte hun vel i det mindste godt høre på.
Hun svedte, mens de sang. Følte sig mærkelig dobbelt, næsten som to mennesker. En, der ville, og en, der ikke ville. Det var vidunderligt at blive fejret, men samtidig gav hun dem jo lov til noget forkert. Endnu engang, skønt hun var blevet så gammel, at hun burde sige fra overfor det.
Det var mest følelsen af det at tage imod deres hyldest, give dem lov at vise hende, at hun var noget denne ene dag og senere måtte tage straffen, som var dårlig samvittighed ved at bryde Jehovas lov.
De skulle holde op med at synge. Nu. Hun begyndte at ryste. Ikke mindst ved tanken om flødebollerne i tasken. Lige pludselig håbede hun, de alle sammen var knust, og det ikke var muligt at dele dem ud. Hun turde ikke gøre det. Og alligevel. Hun strøg sig forvirret gennem håret. Det var første gang, hun så tydeligt havde følt sig som to forskellige mennesker. En indeni og en udenfor.
Jo, hende indeni skulle få lov at bestemme. Desuden var der ingen af dem fra menigheden, der kunne se, hvad hun foretog sig. De skulle heller ikke bestemme over hende. I hvert fald ikke noget så småt som det her. Ville man måske komme til at dø, fordi man delte flødeboller ud? Var det mere syndigt at dele flødeboller ud på sin fødselsdag end på andre dage? Hun var nødt til at tænke sådan på det, ellers turde hun ikke gøre det.
Alle vidste selvfølgelig udmærket, hvorfor hun aldrig havde givet noget på sin fødselsdag. Mange var hen ad vejen kommet med spydige bemærkninger. Andre accepterede, at hun var anderledes, til hun skammede sig helt ned i jorden og aldrig mere ønskede at komme op igen. Eller at blive forstået.
Hvad var der at forstå? Forstod hun selv grunden til, de ikke måtte holde fødselsdag?
Jeg gør det straks, når sangen er forbi, tænkte hun. Ikke noget med at tænke. Bare gøre det. Lukke øjnene og springe.
Hun stak hånden ned i tasken og trak hurtigt flødebollerne frem. Begyndte at dele ud. Alle stirrede. Nogle af pigerne smilede. Ikke til hinanden, men til hende. Det var lettere, end hun havde troet. Måske fordi hun ikke følte sig splittet lige nu, men vidste, jo flere smil hun så, at hun ville gøre det, hun havde bestemt hjemmefra uden at tænke mere over det nu.
Efter timen spurgte en af pigerne hende, om der var sket en forandring, siden hun pludselig delte flødeboller ud på sin fødselsdag. Sara trak bare på skuldrene og sagde nej. Egentlig følte hun sig bedre tilpas med det, end hun havde regnet med. Næsten som var hun i et samhørighedsforhold med de andre på en måde, hun aldrig tidligere havde oplevet.
Efter skoletid gik hun en tur i byen. Her mødte hun tilfældigt Marianne fra klassen, der netop skulle ind i en tøjbutik. Sara gik med derind.
“Jeg køber altså den nederdel”, sagde Marianne og holdt en kort nederdel i et glat, grønt stof op foran Sara. “Hvad synes du om den?”
“Lækker,” udbrød Sara spontant. “Den er meget kort.”
“Synes du?” smilede Marianne. “Er det ikke skønt, så kan man få sol på benene. Se, den er også i blå, det ville være sødt til dig.”
Sara smilede og nikkede ivrigt. “Jeg kunne også godt have lyst til at gå i sådan noget tøj,” hun kiggede på Marianne, “men…”
“Men hvad? Bare gør det.” udbrød Marianne, der med sit korte, røde hår og sin lille, spidse næse efter Saras mening lignede en, der aldrig bare et sekund havde været i tvivl om, hvad hun ville.
“Man skal gøre det, man har allermest lyst til,” fortsatte Marianne. “Man skal give sig selv, hvad man ønsker og være glad for sig selv. Se bare mig.” Hun grinede og holdt nederdelen op for sig. “Ellers kan man heller ikke være glad for andre. Det har min mor lært mig, og det virker bare godt.”
Sara følte sig lige pludselig så let. Og glad. Følte, at det her var mere rigtigt end noget andet, hun nogensinde havde hørt.
“Køb dog en nederdel selv.” Hun så ivrigt på Sara.
Sara rømmede sig. “Jae, men den er vist for kort til mig.”
“Prøv den!” befalede Marianne og rakte hånden hen mod et tøjstativ, “her er den i blå,” og Sara gik ind i prøverummet, mens Marianne stod udenfor. Vel vidende, at det aldrig ville gå at vise sig i den nederdel for nogen af dem, hun kendte, hverken dem derhjemme eller dem i rigssalen.
Et Jehovas Vidne går ikke i lårkort. Det var en både skreven og uskreven regel. Det kaldtes at virke æggende. På mændene selvfølgelig, tænkte hun, selv om de ikke lige sagde, at det var præcis det, det handlede om. Det kunne en kristen kvinde ikke tillade sig.
Kvinde. Hun tænkte ikke på sig selv som en kvinde. Hun havde tit undret sig når det var forbudt at gå i lårkort, hvordan nogen så kunne gå i badedragt eller bikini på stranden om sommeren. Det var vel endnu mere lårkort. Kunne det måske ikke få mændene til at tænke forkerte tanker? Åbenbart ikke.
Hun havde aldrig oplevet, at andre mennesker end dem i rigssalen snakkede om den slags. At det overhovedet betød noget for andre. Og hun havde af og til tænkt, om Jehovas Vidner i virkeligheden var af en helt anden race, siden de åbenbart var så følsomme overfor et par centimeter ekstra pigeben.
Hun kom til at smile til sig selv i spejlet ved tanken. Nå, men der var vel andre muligheder end at have nederdelen på derhjemme og i rigssalen. Og da hun fik den på, vidste hun, at hun ikke ville skilles fra den.
“Waw ...” Marianne så på hende. “Kan du ikke se, at det lige er dig?”
Tvivlen rev i Saras indre, og hun mærkede igen, at hun var to personer. Og hende udenfor fik hende til at sige: “Jeg … jeg har ikke penge nok med.” Hun følte sig klam i hænderne over den beslutning, hun vidste, skulle tages nu.
“Hvor meget mangler du?” Marianne begyndte at kigge i sin pung. “Den er jo ikke ret dyr.”
Sara tog en lille sort skindpung frem fra tasken og begyndte at lede.
“To og tredive kroner.”
“Dem låner du af mig. Nej,” rettede Marianne, “dem får du sgu i fødselsdagsgave af mig. Du gør.” Spontant slyngede hun armene om Sara. “Har du nogensinde fået en fødselsdagsgave?”
Udtrykket i Saras ansigt gjorde, at hun skyndte hun sig at rette sig selv: “Åh, undskyld, Sara, det var slet ikke sådan ment, det var det virkelig ikke, men jeg mente bare, at … ja, at jeg altså gerne vil give dig det som en gave, uanset hvad du så kalder det, eller må kalde det.”
Sara fik en underlig stram fornemmelse i halsen. Af glæde over, at der fandtes sådan nogen som Marianne. Men også af andre grunde, som hun ikke lige nu kunne identificere.
“Ja ja, jeg forstår det godt, Marianne, tak, jeg vil gerne tage imod det. Det var vel nok sødt af dig. Tak. Resten, det, jeg selv betaler, kan så være en fødselsdagsgave fra mig. Til mig.”
De gik hen til kassen, og Sara tog sig i at spejde rundt i butikken. Hun ønskede ikke at møde nogen af søstrene fra menigheden lige nu.
“Tag den på i skole i morgen,” udbrød Marianne, da de var kommet ud på gaden.
Sara tænkte sig om. Hvordan skulle hun kunne tage en lårkort nederdel på i skole, uden at hendes mor opdagede det? Eller hendes søster, der selvfølgelig var nødt til at sladre for ikke at blive medskyldig. Det var ikke spørgsmålet, om man ville sladre, men om samvittigheden kunne bære ikke at gøre det.
“Jeg tager den på allerede nu.” Sara så pludselig meget beslutsom ud. Musikken i butikken havde gjort hende modig og fri. “Kom, vi går lige ind på det toilet derovre. Jeg kan skifte på to minutter. Jeg har sådan brug for at prøve at gå med den.”
De tog hurtig retning mod toiletterne, og et øjeblik efter kom Sara ud i sin nye nederdel.
“Se, den går dig til midt på låret, den er ikke særlig kort.” Marianne glattede et par gange ned over Saras nederdel. “Så skulle du se nogen af mine, de er nærmest røvkorte.”
Sara klukkede af grin.
“Det er rigtigt,” grinede Marianne, “og man skal ikke bøje sig ret meget ned i sådan en, kan jeg sige dig.”
De så på tætsiddende bluser. Hyperstramme cowboybukser. Alt sammen noget, Sara vidste, hun aldrig ville komme til at gå i, skønt hun havde den største lyst til at prøve det. Bare prøve. Opleve, hvordan hun så ud i det, til hun ikke gad mere. Eller også opdage, at hun havde lyst at fortsætte og frit kunne gøre det.
Hun prøvede et par bukser, der sad helt ind til kroppen og følte sig mere rigtig i dem end i noget andet tøj, hun havde prøvet. Hun kiggede misundelig på sit spejlbillede og sugede Mariannes bifaldende ord til sig som en svamp. Rystede på hovedet, fordi den anden tilskyndede hende til at købe bukserne, når hun havde penge.
Det var sikkert, at hun aldrig ville kunne bruge den slags tøj, hverken når hendes familie eller dem fra menigheden var i nærheden. Så nogen det, ville hun højst sandsynligt blive angivet til menighedens ledere med en advarsel til følge. Hun havde sine bukser, der sad løst nok til ikke at være til anstød for nogen, og sine nederdele, der gik midt på knæet eller lige under, som det skulle være for en kristen. Hvad det angik, behøvede hun i det mindste ikke at føle sig jaget.
Men nu! Hun var nødt til at gå i sin nye nederdel nu. Prøve, hvordan det var at være som dem udenfor. Der måtte være en undtagelse, specielt på hendes fødselsdag. Så kunne hun bare håbe på, at hun ikke blev opdaget af nogen.
Hun var løftet. Det var den følelse, hun havde. At føle sig løftet og glad på en speciel måde. Men samtidig at være syndig. Hun tænkte, at folk kiggede på hende. Det var slet ikke nogen dårlig følelse.
Lynet slog ned, uden at hun på nogen måde havde været forberedt. Hun havde følt sig næsten høj, fordi hun gav sig selv lov til for første gang at mærke, at det var hendes fødselsdag. Og at hun havde en krop. Hun nåede at føle sig næsten som noget særligt, idet hun gik hen ad gaden i det stærke lys sammen med Marianne. Solen varmede og alt føltes vidunderligt, let og levende.
De havde købt en is og gik og grinede, da hun pludselig fik øje på sin far, der kom gående lige imod hende. I samme nu var hun klar over, at løbet var kørt. Der var ikke tid til at flygte. Han ville se hende i næste sekund.
Hun nåede ikke at gøre sig nogen forestilling om, hvordan han ville reagere. Men da han så på hende, fik hun et øjeblik følelsen af, at det var sådan, han så på en fremmed. Han stirrede på hendes korte nederdel, som var det kun den, der var til stede. Øjeblikket efter blev hans øjne mørke og ulykkelige.
Han blev bare ved at se på hende uden at sige noget, og hun følte, det varede minutter, hvor alle lyde omkring hende løb ud som en summende motor.
“Far …” begyndte hun og så på hans ansigt. “Far, jeg … det var bare det, at jeg …” stammede hun og trak ned i nederdelen.
Han nikkede og lagde en hånd på hendes skulder. Der var sorg i hans ansigt.
“Vi snakkes ved derhjemme,” var alt hvad han sagde, før han gik videre. Hverken mere eller mindre.
Hun kiggede forvirret på Marianne.
“Jeg må hjem,” sagde hun distræt. “Jeg … jeg har også glemt tiden, jeg havde egentlig en aftale med min mor. Jeg går nu, ikke.”
Marianne nikkede. Så efter hende. Sara vendte sig. Stod et øjeblik stille og kiggede efter Marianne, der langsomt flød ud og blev til et med menneskene og gaden. Derpå gik hun langsomt hjemad.
Da hun omsider gik op ad trappen til huset, frøs hun, så hun rystede. Foråret var åbenbart ikke særlig lunt alligevel.
Huset var fuldstændig uden lyde. Stilheden føltes unaturlig, fordi hun vidste, hendes mor var der. Når Joan havde en aftale, holdt hun den. Altså var hun hjemme. Man plejede altid at kunne høre hende gå og pusle et sted i huset, når hun var der. Men i dag var her stille.
Sara satte forsigtigt sin taske på gulvet i entreen og gik hen mod badeværelset.
“Din far har ringet.”
Sara fór sammen. Joan kom ud fra stuen i samme øjeblik, Sara lagde sin hånd på håndtaget.
“Nå.” Sara vendte sig ikke men åbnede døren til badeværelset.
“Sara …” Joans stemme var bedende. “Det er jo ikke fordi vi vil … vel, lille skat, men du ved jo også godt … Sara, kom lige ind i stuen til mig, når du er færdig på badeværelset, ikke.”
Hun svarede ikke. Mens hun låste efter sig, vidste hun ikke, hvorfor hun var gået derud. Måske bare for at få fred et øjeblik. Hun satte sig på gulvet med ryggen til radiatoren og frøs endnu mere, da hun mærkede varmen trænge igennem sit tøj. Hun strøg sine bare ben. Glattede kærligt over nederdelen som over huden på en kær ven. Trak et hvidt badehåndklæde ned fra knagen og slog det om benene.
Han havde altså sladret, hendes far. Nu skulle hendes mor ordne det, som hun plejede. Hun, der var hans højre hånd. Han var overhovedet, det var ham, der gav ordrerne, og ingen vovede at modsige dem.
Sara kunne helt bogstaveligt høre hans bekymrede stemme, da han havde ringet hjem. “Joan, det er noget med Sara. Hun har købt en lårkort nederdel. Vi må sørge for, at hun kommer af med den igen. Sådan kan hun jo ikke se ud.” Nu var hendes mor også bekymret. Ingen tvivl om det. Et udsvævende, tøjlesløst liv var det lårkorte årsag til. Derfor skulle hun “ledes ind på det rette spor,” som der stod i deres blade, man skulle gøre ved sådan en som hende. Det skulle tages i opløbet.
Hun måtte tænke. Prøve at finde ud af, hvordan hun skulle forsvare sig. Men der kom ingen tanker. Hun var træt af forsvar. Af undskyldninger for ukontrollerede udbrud af liv.
Åbenbart havde hun siddet der længe, for nu bankede hendes mor på døren. Små hurtige, næsten uhørlige bank.
“Sara, kommer du ud, så vi kan snakke lidt, min skat?” Hendes stemme lød næsten som en lille, let sang.
Hun svarede ja. Det ord kom helt mekanisk som alle andre ja’er, når hendes forældre bad hende om noget eller prøvede på at få hende til at indse, hvor forkert hun var.
Hun rejste sig besværligt. Skubbede håndklædet til side. Førte fingrene op i nederdelens linning, knappede den op og trak den ned over fødderne, løftede låget på snavsetøjskurven og lod den langsomt glide ned. Derpå gik hun mekanisk hen til døren og låste sig ud. Gik forbi sin mor, der stod i entreen lige foran det store spejl med guldramme, afventende. Og videre, ind på værelset for at finde et par bukser.
“Det er godt, min skat,” Joan kom hen i døråbningen og kiggede på hende, mens hun trak de beigefarvede bukser op om benene, “du har allerede indset, at det var galt.” Hun sukkede. “Ja, nu har du altså prøvet det, ikke.”
Joan smilede til hende, lettet, som til en, der blev reddet i sidste øjeblik før en påkørsel. Ja, hun smilede, hendes mor, som altid.
“Prøvet hvad?” Sara fór pludselig op og mærkede, at hun havde nøjagtig den samme følelse som i morges. “Prøvet hvad, mor?” Nu så hun sin mor lige i øjnene, koldt og trodsigt.
Joan trak sig et skridt tilbage, stadig lettere smilende: “Jae,“ begyndte hun, nu næsten undskyldende, “du ved jo godt, hvad jeg taler om, ikke, Sara. Men det er forbi nu, og så snakker vi ikke mere om det.”
“Nej jeg ved ikke, men jeg kunne godt tænke mig, at du for en gangs skyld fortæller mig lige ud, hvad det er, du taler om, mor.”
Joan stirrede på sin datter. Vendte derpå øjnene mod et punkt på væggen ved siden af hende og tog en dyb indånding.
“Jo, det ved du, Sara, det er det med den korte nederdel. Du ved jo godt, at den slags tøj går vi ikke i.”
“Hvem vi? Jeg gør!” fortsatte hun trodsigt og lynede sine bukser op. “Som du ser, mor, jeg gør. Og jeg kan jo være lige glad med, hvad I andre går i, kan jeg ikke, bare jeg går i noget, som jeg kan lide. Mener du ikke, det er vigtigt at gøre noget, man godt kan lide at gøre, mor, mener du ikke det?” Hun så Marianne for sig. Talte hurtigere og højere. Ordene sagde sig selv. Der var for megen larm i hendes hoved til, at hun kunne tænke dem først.
Hun kunne se på Joan, at hun helst ikke ville svare, men følte sig tvunget til det, fordi Saras øjne holdt hende fast.
“Joe, men det kommer sandelig an på, om det er noget, man kan tillade sig at gå i som en sand kristen.”
“Tillade sig!” Sara spyttede det ud. Rakte hænderne frem. “Ja, det er nemlig sådan, det er, mor, det kommer an på, om andre vil tillade en at gøre, som man har lyst til, ikke mor. Og hvis man gør noget andet, skal der sladres, indtil man gør tingene som de andre vil have det. Man kan aldrig selv få lov at bestemme en disse. Aldrig. Far er ikke bedre. Se bare, det første han gør, efter han har mødt mig på gaden, er at styrte hen til en telefon for at sladre til dig. Så du hurtigst muligt kan få mig rettet til igen.”
“Nåe …” Joan børstede noget usynligt af sin brune nederdel, der gik hende til lige under knæet, pressede læberne sammen, før hun åbnede dem og svarede:
“Det ser du jo helt forkert på, Sara, det handler ikke om, hvad andre tillader. De “andre”, er jo i virkeligheden dig selv. Du har vel selv set, hvad den slags påklædning kan føre til. Det har vi jo hørt så meget om. Det er, hvad vi har lært igennem bladene i mange år. Noget, der fører til ulykke og til … ja, utugt, hvis jeg endelig skal bruge det ord.” Joan så ud, som om hun fik en dårlig smag i munden. Hun tørrede med en hurtig bevægelse noget støv af skrivebordet med en pegefinger.
“Du er jo også ved at være en stor pige nu. Det er vel ikke nødvendigt, at man ligefrem frister mændene. Eller inviterer dem. Eller - det mener du måske ...?” Joan løftede de velplejede bryn en anelse. “Du kan jo godt selv se det, barn.”
“Nej, jeg har faktisk aldrig selv set, hvad den slags påklædning kan føre til. Jeg har kun fået det fortalt. Men det er kun Jehovas Vidner der siger, det er sådan. Og jeg inviterer ikke nogen til noget som helst.”
“Jamen … det gør man jo alligevel på den måde, skat, kan du ikke forstå det?”
Sara sukkede. Mærkede gråden lige indenfor øjenlågene, men samtidig, at et helt ukendt raseri begyndte at trænge gennem hende. Uanset hvilke indvendinger hun kom med, vidste hun med allerstørste sikkerhed, at der altid var et vel gennemtænkt svar parat.
Joan tog et par skridt hen mod hende.
“Sara, hvis du mangler en nederdel, kan du bare sige til, så får du en. Det er ikke noget problem. Vi kan gå ud og se på en nederdel sammen allerede i morgen. En, som Jehova også kan lide.”
“Det er ikke Jehova, der skal gå i den! råbte hun højt, vendte rundt og gik hurtigt ud af værelset. Rev sin gule jakke ned fra knagen og stak fødderne i skoene.
“Hv … hvor skal du hen, Sara?” Joan råbte det, lige før Sara lukkede døren efter sig. Løb efter hende hen til døren. Åbnede den igen.
“Vi skulle jo ud og forkynde i eftermiddag, har du glemt …”
Sara hørte ikke mere. Med hårde trin og heftige åndedrag gik hun ned over havegangen. Det gule murstenshus stod faretruende og holdt øje med hende bagfra. Indeni hende larmede tomheden forfærdeligt.
Det var begyndt at regne. Ganske små dråber faldt spredt hen over gaden og trillede forsigtigt ned ad buskenes blade. Hun gik langsommere nu. Kiggede på regndråberne og kunne ikke få det til at harmonere med sit eget oprørte indre. Regndråber på blade en forårsdag. Noget så smukt og stille. Ro. Blomster overalt. Det fyldte hende med en stemning, der gjorde hende åben og blød.
Hun tænkte på, hvordan hun i sin tidligste barndom tit havde siddet på trappen udenfor huset, havde set på regndråberne og følt sig så varm indeni og var blevet væk i følelsen.
Den sidste tid havde hun følt mere og mere, at ro var det eneste i hele verden, hun trængte til. Hun havde ønsket, at de ikke skulle noget hele tiden og altid havde så forfærdelig travlt for at nå det hele, både dag og aften. At hun kunne hvile i tanken om noget smukt uden altid at føle sig jaget af alt det, hun ikke nåede.
Samtidig følte hun, at det nok var umuligt. Alle Jehovas Vidner havde travlt. Ingen kunne nå det, de egentlig gerne skulle nå. Tiden til Harmagedon var kort. Derfor havde de så frygtelig travlt. Den dårlige samvittighed over aldrig at nå det hele, vidste hun, fik mange til at give flere penge til bidragsbøssen, end de havde tænkt sig. For at bøde på deres mangler.
Hun prøvede på ikke at tænke på noget, der fik hende til at græde. Lod bare benene gå, hvor de nu fandt vej. Tænkte pludselig, at hun godt forstod dem, der en dag stak af uden et ord til nogen, for aldrig nogensinde at vende tilbage igen. At et menneske virkelig kunne have så dybe grunde til helt at forsvinde, enten i døden eller bare ud i den blå luft, at der ikke var andet for dem at gøre, heller ikke selv om de vidste, at de gjorde andre ondt med det.
Hun satte sig på en bænk i udkanten af parken. Der var ingen mennesker. Hun sad og så på sine hænder og følte sig kold, skønt temperaturen efter sigende var højere end sædvanligt, årstiden taget i betragtning. Hun anede ikke, hvad klokken var. Denne eftermiddag, og alle andre eftermiddage, hun havde oplevet, svømmede ud i et, som sad hun der på bænken med alle sine dage, hele sit liv, i favnen.
Senere, uden at have nogen følelse af, hvor længe hun havde siddet på bænken, rejste hun sig og mærkede, at hænderne var meget kolde.
Hun kunne ikke mindes, det nogensinde havde gjort så ondt indeni. Det var umuligt at præcisere, hvad det var, der gjorde ondt. Det var ikke kun det, hendes mor sagde. Sådan havde det jo altid været. Nederdelen var kun en lille del af det.
I eftermiddag havde hun svigtet sine forældre og alt det gode, de havde lært hende om, hvordan man skal opføre sig i en ond verden, der snart skal forgå. Hun havde gjort det modsatte af, hvad de havde lært hende.
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