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               Skoghult

               Vi bor i Skoghult, som er en lille by i Glasriget i Småland. Man finder den ved at køre ud af vej 125, som går fra Kalmar til Fagerhult. Tre kilometer efter Alsterbro, i vejkrydset, hvor tankstationen lå før i tiden, ligger byen. Der er ikke mange huse her. Mange af dem står tomme og forladte, som de gør det over hele Sverige. Det må blive et problem på et tidspunkt, at ingen folk vil bo på landet, men kun i de større og store byer. Men selv om Skoghult er en lille by på landet, så er der tale om en international by. Vi er syv danskere, som ejer huse her, to hollænder og fem tyskere og så er der ”stockholmerne”, som kommer et par gange om året, som de fleste af de udlændinge, som har hus her.

               Selv om vi bor på landet, findes der demokrati her. Derfor er der tale om en organiseret by. Der er møde i Skoghult Samhällsförening hvert andet år, hvor de forskellige udvalg aflægger rapport. Der er udvalget, som tager sig af det store juletræ, som står tændt ved vejen hver jul. Der er Søudvalget, som tager sig af den lille sandstrand ved søen og sørger for, at den er velholdt.

               Men Skoghult er først og fremmest en pensionistby, som havde sin storhedstid i 1960-erne, da pensionisterne var yngre, og der var en jernbanestation i byen. De fleste af byens beboere er født og opvokset i byen eller området og har boet her hele deres liv. Er de mon nogensinde flyttet hjemmefra? Har de ikke været nysgerrige efter den store verden? Eller har de fundet den store verden i den lille?

               Når vi går en tur i byen eller området, ser vi ingen mennesker. Er det mon forbudt at sidde i haven i Sverige, tænker vi. Hvor er svenskerne henne? Hvad laver de i deres huse? Ser de tv dagen lang? Læser de digte, noveller og romaner? Laver de mad? Sover de? Eller har de dampende hed sex? Har de spændende diskussioner om livet og eksistensen? Arbejder de hele tiden? Eller gemmer de sig bag deres huse, så naboerne ikke kan se, at de bare slapper af og nyder det?

               Vi ved det ikke. Men indimellem tænker vi, om der er en særlig lov, som forbyder svenskere at bevæge sig uden for deres huse efter solens opgang og nedgang.


            

        

    
        
            
               Kvarnbäcksvägen

               Vi bor på Kvarnbäcksvägen, Møllebæksvejen på dansk, som ligger fire hundrede meter før det store vejkryds, hvor tankstationen lå før i tiden. Den ligger på venstre side, når man kommer fra Alsterbro.

               Der ligger kun otte huse på vejen. I nummer to bor Karl, i nummer fire og seks os selv, i nummer otte Ture, i nummer ti Bettina og Joachim, der er tyskere, i nummer tolv Elsberth og Ernst, som også er tysker, i nummer fjorten Kalle og i nummer seksten Bengt, Gunilla og Gustav, som er Kalles forældre og lillebroder. Og i det sidste hus, langt fra os andre, har Ole, som er dansker, haft et hus siden 1973.

               Vi bor alle på den lille sidevej, som hedder Kvarnbäcksvägen, og som man er tilbøjelig til at overse, når man haster forbi i bil. Kvarnbäcksvägen er en grusvej, som senere bliver et traktorspor, der fører gennem skoven til gårdene i Ulvahult. Vejen er omgivet af skov på den venstre side, hvor Bengts køer græsser om aftenen. Vi kan altid lugte, når de er her, fordi de har denne karakteristiske koagtige lugt.

               Livet på Kvarnbäcksvägen er fredeligt. Vi får avisen tidligt om morgen, uanset hvordan vejret er. Midt på formiddagen kører den gamle mand forbi på sin traktor, vi formoder, at han skal til Konsum i Alsterbro for at købe ind. Postbilen kommer ved middagstid. Vi kender de fleste af de biler, som kører fordi i dagens løb. Hvis der er tale om en fremmed bil, kigger vi både nysgerrigt og mistænksomt.

               Om aftenen er der lys på vejen helt op til Bengts gård. Det giver en kulisseagtig virkning og får os til at føle, at vi er med i en film.


            

        

    
        
            
               Kvarnbäcksvägen 2

               Det første hus på vejen er et stort rødt hus fra 1923. Det blev bygget som erstatning for vores hus, som indtil da havde været skole. Det fungerede som skole frem til begyndelsen af 1960-erne, hvorefter det blev brugt som almindelig bolig.

               Der er to klasselokaler i stueetagen og en gymnastiksal på 1. sal med ribber, bomme og tove til at klatre i. I de to klasselokaler hænger der stadig gamle plancher på væggene. Det er illustrationer af specielle fugle og blomster. Ligesom der også er illustrationer af indianere og pyramiderne i Ægypten.

               Mange af dem, som vi møder i området, har gået i skole her. De fortæller gerne om livet i den gamle skole, hvor man sad syv klassetrin i samme klasselokale. En kvinde fortæller, at der var ulideligt varmt om vinteren, men det værste var stanken fra alle børnene. Og så er der alle historierne om lærerne.

               Især frk. Berg, som skulle have været både farverig og lidt excentrisk og dygtig til at undervise. Hun underviste i alt, og vi lærte til og med lidt engelsk i den sidste klasse, får vi at vide af en lokal kvinde. Frk. Berg var den første i området, som fik fjernsyn. Det var i 1956, og vi bruger stadig den tv-antenne, som hun fik sat op dengang. Hun var også den første, som fik sat svømning på skemaet om sommeren. Til det formål havde hun fået skaffet korkbælter hjem fra Stockholm, hvilket skabte meget furore i området, for hvad skulle de dog bruges til? Og så kunne hun godt lide at få ”en lille en”, og når hun kørte i bil, så kørte hun altid midt ude på vejen, og altid med 50 kilometer i timen, så hun spærrede for al trafik.


            

        

    
        
            
               Kvarnbäcksvägen 4

               Det er her, vi selv bor. Vi havde egentlig tænkt os at købe en lejlighed i Nice. Vi havde allerede fundet en rigtig god en ved Fisketorvet i den gamle bydel. Men vi sprang fra i sidste øjeblik, fordi jeg altid blev syg efter 2-3 uger dernede på grund af forureningen og fugtigheden. Men vi havde stadig lyst til at erhverve et sted i udlandet.

               En dag læser Lene en artikel i avisen om danskere, som køber hus i Sverige. Er det ikke noget for os, siger hun, og jeg mailer straks til Karl Nordlund, som på det tidspunkt var leder af skolen i Alsterbro. Han havde flere gange hyret mig til at holde foredrag for kommunens lærere og pædagoger om kønnets betydning i et barns liv. Jeg tænkte, at han måtte vide noget om huse i Sverige. Han mailede straks tilbage og anbefalede et hus, som en af de pædagoger, som arbejdede på hans skole, havde sat til salg. Jeg ringede fluks til Pia Rylander, som pædagogen hed, og arrangerede et besøg i den først kommende weekend.

               Vi kørte en tidlig lørdag morgen. Turen var lang og uendelig, og vi var trætte, da vi nåede frem til huset midt i februar måned. Det er godt, I ser huset nu, forklarede Pia, for vejret kan ikke blive mere gråt og kedeligt og forfærdeligt, end det er nu.

               Det tænkte vi også og kørte til Kalmar, hvor vi overnattede på hotellet på Torvet, lige over for Domkirken. Vi var sultne og spiste ude, hvor vi blev betjent af en sur, arrogant og nedladende mandlig tjener, som havde åbenlyse problemer med at servicere. Hold op, hvor er svenskerne dumme, tænkte vi og lagde os til at sove.

               Da vi vågnede næste morgen, sagde vi i munden på hinanden: Jeg har drømt en aldeles vidunderlig drøm, nu skal du høre! Jeg drømte, at jeg løb rundt og rundt i det høje græs på grunden i Skoghult, og jeg bare lo og lo og var så glad. Vi havde drømt den samme drøm!

               Efter morgenmaden kørte vi direkte til Skoghult og købte huset af Pia. Vores hus blev bygget i 1864 og var skole frem til 1923, hvorefter det blev brugt som lærerbolig frem til begyndelsen af 1960-erne. Herefter har det fungeret som almindelig beboelse.


            

        

    
        
            
               Kvarnbäcksvägen 6

               Der findes egentlig ikke en et nr. 6 på vores vej. Men vi kalder vores gæstehus for nr. 6, fordi Tures hus springer et nummer over og kaldes for nr. 8. Gæstehuset var oprindeligt et vaskehus, men Pias forældre ombyggede det til et lille sommerhus, hvor de boede hvert år fra påske til efterårsferien. Der er tale om ét stort værelse, som giver mindelser om en akvarel af Carl Larsson.

               Når vi har børn, venner og familie på besøg fra Danmark, så er de her som regel i tre dage med to overnatninger for, som de siger i Italien: Frisk fisk begynder at lugte efter tre dage. Det er dejligt at have et gæstehus, fordi det skaber en positiv form for afstand mellem os og vores gæster. Når vi får gæster på besøg, kan vi hurtigt mærke, hvordan de har det.

               Der er grundlæggende tale om to slags gæster. Der er dem, som hurtigt falder ind i stedets rytme og ånd og bare nyder at være her. Og så er der dem, som har svært ved at falde ind i stedets rytme og ånd. Det er dem, som har alle mulige planer om alt muligt, som de skal se og gøre, selv om de er her så kort tid.

               Vi plejer også at sige, at der er så stille her, at man kan høre sig selv. Det er der nogen, der kan lide. De falder til ro og ind i sig selv. Og så er der dem, der ikke bryder sig om at høre det, de hører. Derfor er de nødt til at finde på noget, som støjer endnu mere end de selv gør. Det er dem, som kører rundt i deres bil hele dagen.

               Fik jeg skrevet, at vi er meget glade for at have et gæstehus?


            

        

    
        
            
               Kvarnbäcksvägen 8

               Kvarnbäcksvägen 8, det er her Ture bor. Ture er 83 år og bor alene. Hans kone døde for nogle år siden og var syg de sidste mange år. Ture kører til Konsum hver dag i sin røde bil. Derudover går han til dans, hvor han svinger den nye hofte som han fik forrige år. Ture lever af de kartofler og gulerødder som han dyrker i haven. Han har deltaget i Vasaløbet flere gange og snakker begejstret om dengang han fik dårlig mave og måtte hentes i en helikopter. Det var hans storhedstid.

               Nu lever han et liv, hvor han mest holder sig for sig selv. Det glædelige er, at han har fået en kæreste. Hun bor i Växjö, og hun kommer på besøg en gang imellem. Det er mest Ture, der besøger hende. Ture ser frisk og sund ud af en mand på hans alder. Det til trods for at han har arbejdet som asfaltarbejder hele sit liv. Han fortæller, at hans krop kunne være så ophedet efter en dag med asfalten at han, når han kom hjem, måtte ligge en halv time i søen for at køle kroppen ned.

               Ture går meget op i idræt og er meget velorienteret inden for alle idrætsgrene. Han følger med i de fleste sportsudsendelser på tv. Ligesom han heller ikke er bange for at komme med ekspertudtalelser om de enkelte idrætsstjerner.

               Alt tyder på, at Ture vil blive meget gammel. Det bliver vi i min familie, siger han. Måske 100 år, og der er kun 10 år til, tilføjer han bekymret. Ture blev født og voksede op i det lille hvide hus til venstre for tankstationen, som hans ene datter Annika nu har overtaget og bruger som sommerhus. Han vil dø mindre end fem hundrede meter fra det sted, hvor han blev født.


            

        

    
        
            
               Kvarnbäcksvägen 10

               Det er her Bettina og Joachim bor. Vi kalder Bettina og Joachim for ”tyskerne”, ligesom folk i området kalder os for ”danskerne”. De bor i Hamburg til daglig og købte det mindste hus på vejen for et par år siden af Jan, som også er tysker.

               De har fået moderniseret badeværelset og har bygget en sauna og har også planer om at få bygget en terrasse. De er her få uger om året. Resten af tiden forsøger de at leje huset ud. Primært om sommeren, hvor der bor tyske børnefamilier i huset. Så genlyder den stille vej pludselig af barnestemmer og børn, der kører på cykel.

               Bettina og Joachim har en puddelhund. Den hedder Balou, og Bettina lufter den hver formiddag, mens Joachim lufter sin bil. Bettina og Joachim har også en søn. Han hedder Daniel og kunne godt lide at komme her i starten. Men nu er han kommet i puberteten og synes, at stedet er for stille og kedeligt. Det har han ret i. Man kan kun bo her, når man er barn, og når man er over halvtreds år.

               Bettina og Joachim taler ikke svensk. Bettina forstår en lille smule og Joachim ingenting. Som de fleste tyske mænd, som vi har mødt her, er han for doven til at lære sproget. De er gået i det, jeg kalder for tyskerfælden: De opholder sig i et andet land, men opholder sig alligevel stadig i deres eget land, fordi de ser tysk tv, når de er her. Derfor er de altid velorienteret om, hvordan vejret er i Frankfurt eller München, og derfor ved vi andre altid hvilke huse, der ejes af tyskere, fordi der er paraboler på taget.

               På den måde får vi hele tiden repeteret, at sproget er nøglen til enhver nation, til ethvert folk, til enhver kultur. Til ethvert menneskeligt møde.


            

        

    
        
            
               Kvarnbäcksvägen 12

               Det er her Elsberth og Ernst bor. Elsberth er 83 år og svensker. Ernst er 80 år og tysker. Vi kalder dem for mumitroldene, fordi de er så mumitroldeagtige. De har levet sammen i 13 år, men har begge været gift før. De mødte hinanden ved en påskefrokost hos fælles bekendte i Tyskland. Kemien var der straks. Ernst havde ellers planer om at tilbringe sin pension i et varmt land. Men da han så en video om Småland, var han solgt til stanglakrids. Nu lever de sammen i et hvidt hus tre huse fra os.

               Ernst forstår ikke svensk, men Elsberth taler flydende tysk. Når vi er sammen siger Ernst ikke noget i begyndelsen. Men pludselig bryder han ud i ord og fortæller om livet som 17-årig soldat under 2. verdenskrig, og da han måtte gå hele vejen tilbage til Tyskland fra Østfronten. Ernst har arbejdet som projektleder, og han har rejst overalt på Jorden i forbindelse med sit arbejde, og han mener stadig, at den tyske kvalitet er den bedste som findes.

               Elsberth er født og opvokset her i byen, i det blå hus på den anden side af vejen, som på én gang var telefoncentral, cafe og pensionat, da hun var barn. Det var også her byens beboere holdt møder og kunne se film. Hun gik i skole i det hus, som vi nu bor i, hvor hun gik en klasse med Ture. Elsberth er uddannet som lærer og kun Lisa Ekdahl ruller bedre på den svenske r´er end Elsberth, når hun læser højt, hvad hun er rigtig god til. Hun har en lejlighed i Kalmar, men der kan jeg ikke holde ud at opholde mig ret længe ad gangen. Jeg føler mig spærret inde og må tilbage til vores lille paradis her, hvor jeg kan ånde, fortæller hun.

               Elsberth og Ernst er aktive pensionister. De er i haven hver dag og sidst på eftermiddagen kan man se dem på grusvejen, hvor de haster forbi med deres stave for at holde sig i form. Deres fælles lidenskab er de katte, som de fodrer hver dag, og hvis liv, de følger intenst med i. Når de snakker om kattene, stråler deres øjne og deres stemmer bliver uskyldige og ivrige som dengang de var børn for længe siden.


            

        

    
        
            
               Kvarnbäcksvägen 14

               Kalle bor i det sidste synlige hus på vejen inden hans fars gård, som ligger på toppen af vejen, som for øvrigt ligger 145 meter over havet. Kalle købte huset sidste år til en meget rimelig pris. Da havde det været tomt et par år, efter at den tidligere ejer var kommet på plejehjem i Alsterbro.

               Kalle er 28 år og er uddannet inden for skovbrug. Han kører på arbejde tidligt om morgenen og kommer hjem først på aftenen. Han er tynd og ranglet som sin far og snakker også på samme måde som ham. Han kan lide at gå på jagt og skød sin første elg for et par år siden. Her for nylig skød han et vildsvin oppe for enden af vejen, hvor man stadig kan lugte duftsporet efter det. Han har lige fået bygget en garage, som er så stor, at der også er plads til en campingvogn. Det kunne jo være, at man fik sådan en, en dag, siger han.

               Da jeg gik forbi hans hus for et par dage siden, var han i gang med at male stakittet sort. Jeg standsede op og spurgte, hvordan det gik. Det gik godt, men han og A var ikke kærester mere. Det snakkede vi lidt om, og det viste sig, at problemet var, at hun var fra byen, og han var fra landet. De havde prøvet at bo i Kalles hus, men hun kunne simpelthen ikke holde ud at bo på landet, hvor der ikke skete noget som helst. I hvert fald ikke, når man er midt i 20-erne. Kalle havde også prøvet at bo i hendes lejlighed i byen, men han kan ikke holde ud at være der. Det er som at bo i et hønsehus, fortalte han. Man kan høre alt, hvad naboerne foretager sig, og man kan ikke gå rundt om sit eget hus.

               Du er nødt til at finde dig en pige fra landet, selv om bypigerne sikkert er mere spændende, sagde jeg. Han grinede og trak på skuldrene. Jeg prøvede at trøste ham og sagde: Piger er som busser! Han så overrasket på mig, indtil jeg tilføjede: Der kommer altid én til.

               Det grinede vi lidt af, indtil jeg spurgte: Skal du overtage din fars gård? Han nikkede og sagde: Det kan godt være. Sammen med din lillebroder Gustav? Det kan godt være, smilede han og begyndte at male rækværket igen.


            

        

    
        
            
               Kvarnbäcksvägen 16

               Kvarnbäcksvägen 16, Bengt er bonde og bor på gården for enden af vejen. Det er en typisk svensk gård med mange huse spredt over området. Han er flittig og har noget kødkvæg for sjov og har også lidt mark, men det er skovbruget, han lever af. Hans ældste mark ligger ved åen. Der er blevet dyrket korn der i over tusind år, fortæller han.

               Bengt har overtaget gården fra sin far, men han understreger, at der endnu ikke er tale om en slægtsgård. Det vil kræve, at en af hans sønner fører gården videre. Det tyder alt på, at en af dem vil. Enten Gustav, som stadig bor hjemme. Eller Kalle, som bor i huset før gården. Eller måske ender det med, at de to brødre fører gården videre sammen. Det er ikke til at vide, men tiden nærmer sig, hvor familien Gustafsson må finde en løsning på gårdens fremtid, for Bengt skal snart pensioneres.

               Bengt har let til latter og taler et smilende svensk. Han ved alt om alle i området, og han ynder at udlægge selv indviklede slægtsrelationer, når talen falder på den ene eller den anden. Bengt har boet i det hus, hvor vi nu bor. Det gjorde han i 1960-erne, hvor han overtog det fra sine forældre. Som de fleste andre, har han også gået i skole her, og han ynder at fortælle historier om, hvordan drengene snød lærerne og bare gjorde, hvad de havde lyst til.

               Bengts kone hedder Gunilla. Hun kører ofte forbi vores hus i sin hvide Volvo fra 1980-erne. Gunilla har et godt øje til, at vi ofte sidder i haven og nyder det uden tilsyneladende at lave noget. Det er en provokerende aktivitet for mange svenskere, som har svært ved at slappe af og bare nyde det, uden hele tiden at skulle være i gang med et eller andet fornuftigt, nyttigt og praktisk. Da vi købte fyrre rummeter brænde af hendes mand, som vi selv skulle save og kløve, fik det hende til at sige: Nu kan de ikke bare sidde i haven og nyde det.

               Bengt og Gunilla har også to døtre. De er ældre end deres sønner. Vi plejer at vinke til Bengt, Gunilla og Gustav mindst én gang om dagen, når den kører forbi i bil eller traktor.


            

        

    Kvarnbäcksvägen 18
Det sidste hus på vejen ligger langt fra os andre. Man skal forbi Bengts gård og et godt stykke ud af grusvejen, hvor der er marker til venstre og græssende køer til højre i et fortidsagtigt landskab, før man finder det. Lige før vejen knækker og går nedad mod åen, ligger det til højre. Det er et hvidt hus, og det er temmelig tilgroet.
Først troede vi ikke, at der boede nogen i huset, men en dag fortalte Bengt, at det var en dansker, der ejede huset, og det havde han gjort i mange år. Men det var sjældent, at man så ham. Han var fotograf og hed Ole Andersen og havde vist nok lavet en bog om Småland. Det fik en klokke til at ringe hos mig, og det viste sig at være den samme Ole Andersen, som havde skrevet den bog, som jeg lige havde læst, Naturguide Småland & Ö-land.
Med tiden fandt jeg ud af, at Ole kørte i et vinrødt rugbrød, og en dag så jeg mit snit til at standse ham og hilse på. Jeg har ikke tid til at snakke med dig, hilste han. Jeg skal til Aboda Klint, hvor jeg netop har fået at vide, at der er blevet set et sjældent insekt. Insekt? Ja, jeg er insektfotograf og nu må jeg køre, hej, vi ses!
Senere mødte vi ham på bakken ved åen, hvor han kom gående med sit kamera. Nu havde han mere tid, og det viste sig, at han havde haft sit hus i 33 år. Siden 1973, hvor de var tre, som købte huset sammen. Det var dengang danskerne købte huse i Sverige og kaldte dem ødegårde, fordi de både lå øde og samtidig var så primitive, at svenskerne ikke selv ville bo i dem.
Ole har aldrig haft fast arbejde og har gennem alle årene ernæret sig som naturfotograf og i de senere år især som insektfotograf. Jeg må være en af verdens få insektfotografer, fortæller han på den samme snurrige måde, som han skriver. Vi byder på en kop kaffe, når han har tid, og dagen efter banker han på iført gummistøvler og øsende regnvejr. Han viser os nogle betagende fotografier af insekter og fugle, som han har taget i området. Ole bor til daglig i Bjæverskov mellem Køge og Ringsted på Sjælland.  Det er hans plan at tilbringe mere tid i Skoghult, når han bliver efterlønner. Det er der kun et par år til.
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