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               Indledning

               Jeg skriver, fordi jeg har noget på hjertet. Jeg skriver, fordi jeg har noget, jeg vil berette. Jeg skriver, fordi jeg har noget, jeg vil fortælle. Jeg skriver, fordi jeg har noget, jeg vil udtrykke – holdninger og meninger, følelser og sansninger, erfaringer og oplevelser, indsigter og viden.

               Jeg skriver, tegner og maler næsten hver dag. Det er det filter, jeg oplever livet igennem. Det er den membran alt filtreres igennem. Det er den måde, jeg forstår livet på. Ordene og sætningerne, stregerne og strøgene, formerne og farverne – er en konstant og kontinuerlig proces, som pågår hele tiden – enten i tankerne eller helt konkret, hvor livet og tilværelsen, eksistensen og identiteten, formes og skabes – filtreres og forstås – får betydning og mening.

               Mit liv spejles i mit forfatterskab, og mit forfatterskab spejles i mit liv. Jeg ser mine bøger, og dermed mit forfatterskab, som postkort og breve fra den rejse, som livet er. Der er tale om 82 postkort og breve fra rejsen, som i skrivende stund har strakt sig over 35 år, fra jeg var en ung mand på 27 år og til nu, hvor jeg er en ældre mand på 62 år.

               Der er forfatterskaber, hvor der ikke er en tæt forbindelse mellem forfatteren liv og hans forfatterskab. Men det karakteristiske ved mit forfatterskab er, at der er denne tætte forbindelse. Liv og værk – værket og livet – er vævet tæt sammen. Jeg tror, at det skyldes, at jeg begyndte at skrive, da det vi i dag kalder for bekendelseslitteratur, slog igennem. Det var dengang i slutningen af 1970-erne, hvor kvindebevægelsen og mandebevægelsen og den danske venstrefløj og den alternative bevægelse var særdeles aktiv og synlig i kulturlivet og samfundet. Altså det vi i dag kalder for det antiautoritære oprør, hvor der blev stillet spørgsmålstegn ved stort set alle borgerlige normer. Ligesom det var et oprør mod vores pæne og småborgerlige opdragelse i 1950-erne og et godt stykke ind i 1960-erne.

               En af de ting, som der blev stillet spørgsmålstegn ved, var litteraturen og den måde, som forfatteren udtrykte sig på. Ligesom der blev stillet spørgsmåls tegn ved forfatteren rolle og position i samfundet. Kunne alle mennesker ikke skrive? Havde alle mennesker ikke ret til at udtrykke sig? Var det vigtigste ikke, at man udtrykte sig? Og de der borgerlige normer om, at man skulle skrive på en særlig måde for at det kunne betegnes som litteratur. For at det var litterært! Skråt op med det! Sloganet, at ”det private er politisk, og det politiske er privat” blev lanceret, og det myldrede frem med skrivebordsudgivelser og op-af-skuffen forlag, som det blev kaldt. Eller køkkenbordsudgivelser, hvor man gjorde en dyd ud af, at det ikke skulle være perfekt og smukt, for det var borgerligt at lægge vægt på den slags bagateller.

               Selv var jeg aktiv i mandebevægelsen fra 1976-1982, ligesom jeg var med til at starte mandebevægelsens forlag Mandetryg, som eksisterede fra 1979-1982. Begge steder handlede det om, at det vigtigste var at udtrykke sig. Om det var godt og velskrevet var ikke vigtigt og afgørende, kun dette, at man udtrykte sig. Satte ord på, hvordan det var at være mand. At leve som mand. Det blev en dyd at sprængte grænsen mellem det private og personlige og det offentlige, fordi forandringen lå i at vise, at vi alle sammen er ens, når det kommer til stykket. På den måde var alt politisk.

               Men en lige så afgørende faktor og påvirkning har musikken været. For sideløbende med bekendelsesbølgen indenfor litteraturen i den vestlige verden, dukkede der et nyt fænomen op inden for musikken, som repræsenterede det samme som bekendelseslitteraturen, nemlig singer-songwriterne. Der var tale om sangere der, som noget helt nyt, skrev personlige tekster om deres liv. Det var sangere som Joni Mitchell, James Taylor, Carole King, Leonard Cohen, Bob Dylan, Cat Stevens, Carly Simon, Jim Croce, Karla Bonoff, Neil Young, Judy Collins, og hvad de hed alle sammen, som skrev personlige tekster om deres liv, som de sang. De dukkede op allerede i begyndelsen af 1970-erne og har måske ubevidst præget litteraturen. Mig prægede de i hvert fald, og jeg har siden jeg var ganske ung haft en håndfuld singer-songwriters, som jeg har fulgt tæt hele mit liv, primært Cat Stevens, som nu hedder Yusuf Islam og Carly Simon og Leonard Cohen.

               Jeg har altid oplevet en ny lp fra disse sangere som et postkort eller et brev fra en god ven, som gav lyd fra sig på livets vej. Ligesom det har været karakteristisk for disse sangere at udgive deres lp’er uden at tage hensyn til tidens trend og moder. De har udsendt det, som har været vigtigt og nødvendigt for dem, og sådan har jeg også haft det hele vejen med mit eget forfatterskab.

               Jeg ser mine bøger som postkort og breve, som jeg jævnligt sender ud i verden, velvidende, at der forhåbentligt er nogen, der følger med i mit forfatterskab og liv, ligesom jeg følger med i mine sangers udgivelser og liv. Og så vil der være dem, der stiger af og på. Eller dem, der pludselig opdager mit forfatterskab og går på opdagelse i det. Eller dem, der vender tilbage til det. Sådan tænker jeg mit forfatterskab, fordi det er sådan, jeg har det med andres. Det være sig litterært eller musikalsk, og det får selvfølgelig en særlig tyngde og betydning, at jeg nu har været på banen i 35 år. Det er lang tid, jeg er for længst gået fra døgnflue til tilbagevendende trane, hvilket betyder, at mit forfatterskab spejler mit liv, når man skriver på den måde, som jeg gør. Hvilket også ses af det mangfoldige, sammensatte og facetterede forfatterskab, som jeg har.

               Der er tale om bøger for både børn, unge og voksne. For børnene drejer det sig om børnebilledbøger, og for de unge er der tale om både fagbøger og romaner, og endelig er der for voksne tale om fagbøger, debatbøger, digte og romaner – og rejsebøger og havebøger. Altså en broget buket meget forskellige blomster, som alligevel har nogle fælles ledetråde, når det kommer til temaer og livsområder, som altid har interesseret mig. Her tænker jeg på kønnets betydning i et menneskes liv, samt hvad den alder, vi har, gør ved os i den fase af livet, vi befinder os. Og hvordan er det med seksualiteten og kærligheden, for ikke at tale om det, som jeg altid har været meget optaget af, nemlig de relationer vi har til hinanden som mennesker. Endelig er der identiteten: Hvem er jeg, og hvordan bliver jeg den, jeg er? Forholdet mellem skæbne og tilfældighed. Livets valgmuligheder, de valg vi tager som mennesker og de valg, vi ikke tager. Eller tror, at vi ikke tager, men som vi tager alligevel, fordi man vælger, selv om man ikke gør det.

               Nu gælder det den lange rejse gennem de 82 bøger, som det er blevet til igennem de 35 år, jeg har skrevet og udgivet bøger, fordelt over 5 årtier, nemlig 1970-erne, 1980-erne, 1990-erne, 0000-erne og 2010-erne. Det er ikke alle bøger, som der er teksteksempler fra. F. eks. børnebilledbøgerne. Ligesom det heller ikke er alle steder, jeg har en kommentar til den pågældende bog, men hvor jeg synes, at der skal et ord med på vejen, der gør jeg det.

               Der er ikke tale om litterære analyser, men udelukkende uddrag fra de forskellige bøger, som tilsammen udgør den store og brogede blomsterbuket, som mit forfatterskab er. Et andet billede kunne være, at den bog, som du skal i gang med at læse, er et prisme, der afspejler alle facetter af mit forfatterskab, og dermed giver et samlet billede af forfatterskabet – og det menneske, jeg er.

               Men først lidt om min barndom og ungdom.


            

        

    
        
            
                

                

                

                

                1950-erne

                

               Barndom: Brønshøj – Aalborg – Helsingør

               Jeg sidder på Brønshøj Torv, til venstre ligger Cafe Staalvand og til højre, ovre ved Super Brugsen, ligger der en stor, hvid bygning. Det er der, jeg er født. Da jeg blev født kl. 2. 20 den 11. juli 1951, var det nemlig i denne hvide bygning på Brønshøj Torv, at Brønshøj Fødeklinik holdt til. Nu er jeg, efter 62 år, vendt tilbage til mit udgangspunkt, idet vi har en lille lejlighed et par hundrede meter væk, hvor vi bor, når vi er i København; en cirkel er sluttet.

               Jeg tilbragte mit første leveår i Herlev, inden jeg sammen med mine forældre flyttede til boligforeningen Vanggården i Læsøgade i Østbyen i Aalborg. Her tilbragte jeg de første år af min barndom og legede med Gert og Hans-Jørgen i gården, hvor vi kørte rundt på vores trehjulede cykler.

               Min far arbejdede på Fynsgades Kaserne, som ikke længere eksisterer, hvor han var officer i den danske hær. Min mor var hjemmegående, som de fleste af tidens kvinder var det, når de fik børn.

               Mine to søstre Jeanette, eller Søs som vi kaldte hende for, og Majbritt blev født, og jeg begyndte i 1. klasse på Alleskolen i 1958, og i mit første vidnesbyrd står der, at jeg var ”ret flink” i dansk, regning og skrivning, mens der i barnets forhold til skolen står, ”sød, men det kniber undertiden med opmærksomheden”.

               Vi flyttede til Blichersvej i Helsingør i 1959, og jeg startede i 2. klasse på Gurrevejens Skole. Årsagen til flytningen var, at min far skulle arbejde på Kronborg Slot, og jeg lærte, hvordan det var at være fremmed, fordi jeg for de andre børn var ”jyden”, som snakkede på en mærkelig måde med hårde d´er. Min klasselærer hed Frk. Dencker, og hun var meget progressiv og moderne efter tidens målestok, for hun lod mig skrive med ”den forkerte hånd”, den venstre, hvilket jeg er hende evig taknemmelig for.


            

        

    
        
            
                

                

                

                

                1960-erne

                

               Barndom og ungdom: Helsingør – Vejgaard, Aalborg

               Vi var mange børn på Blichersvej, og der blev leget meget, piger og drenge sammen i alle aldre, alt lige fra dåsegemme i skumringen til ridderne om det runde bord, hvor vi lavede vores egne sværd og lanser af træ fra den nærliggende skov.

               En vigtig og anderledes oplevelse fra denne tid er, at jeg fik malet mit portræt af maleren Merete Bentzon, som boede i en af de andre opgange. Merete og hendes mand ”Røde Erik”, som var skolelærer, var meget anderledes end de andre voksne. Merete var det første menneske, som jeg havde en bevidst politik diskussion med, ligesom hun var den første voksne, som tog mig alvorligt og diskuterede med mig som en ligestillet. Det var i 1962, og jeg var 11 år, og jeg husker, at vi diskuterede for og imod Nato. Jeg var selvfølgelig for Nato, fordi min far var officer. Men for mig var det vigtigste, at Merete var den første kunstner, som jeg mødte i mit liv.

               Samme år fandt den første politiske begivenhed sted, som jeg husker. Det var Cuba-krisen, og året efter gjorde det et stort indtryk på mig, da præsident Kennedy blev skudt og myrdet i Dallas. Jeg husker, at min mor stod og strøg tøj, da vi hørte det i radioen, og hun begyndte at græde, da hun hørte meddelelsen.

               En dag i skolen – jeg gik på Skolen ved Gurrevej – hvor vi havde idræt, skulle vi løbe om kap, og det viste sig, at jeg var den hurtigste af alle. Det kom fuldstændig bag på mig, og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle stille op med den uventede succes. Bortset fra, at ham der indtil da havde været den hurtigste på klassetrinet, truede mig med bank efter skoletid. Men der var blevet plantet et frø i mig, som begyndte at gro i mig, uden at jeg var bevidst om det.

               Inden vi flyttede tilbage til Aalborg, nu til bydelen Vejgaard, hvor vi flyttede ind i et helt nyt rækkehus, blev min bror Benjaminn født, og jeg begyndte i 5. klasse på Vejgård Østre Skole, hvor jeg gik, indtil jeg tog min realeksamen i 1968.

               Da jeg var omkring 13 år gammel, såede min mor et nyt frø i mig, som skulle få stor betydning for mig senere i livet, for en dag tog hun en bog ud af bogreolen i stuen og sagde: Det her er den vigtigste bog, jeg nogensinde har læst.

               Jeg kiggede forundret på min mor, sådan plejede hun ikke at tale. Hun så alvorligt på mig og fortsatte: Det er en bog om en ung frihedskæmper, som hed Kim Malthe-Bruun. Han blev henrettet af tyskerne i 1945 i slutningen af 2. verdenskrig, da han var bare 21 år gammel. Denne bog indeholder de breve, som han skrev til sin kæreste og mor.

               Jeg nikkede opmærksomt.

               – Jeg tager ofte bogen frem og læser lidt i den, fordi Kim skrev om alt det vigtige i livet.

               Jeg nikkede igen.

               – Kim var mand på den måde, som jeg synes, at en mand skal være mand på.

               Jeg kiggede igen forundret på min mor og vidste ikke, hvad jeg skulle sige.

               – Hvis du har lyst, kan du jo læse lidt i den.

               Og så fortsatte dagligdagen som om ingenting var hændt, og alligevel var alting hændt. Det kan jeg se alle disse år efter, fordi min mor havde plantet et frø, som ville give mit liv retning, mening og betydning som voksen.

               Der er mennesker, som man møder på livets vej, som får afgørende betydning for en. Det kan være en person i en bog, i en film eller et menneske, som man møder i det virkelige liv: En pædagog, en lærer, en idrætstræner, en spejderleder, et familiemedlem, en nabo, en forfatter, en kunstner, en kollega, en kammerat eller ven. Det afgørende er, at vedkommende kommer til at præge ens måde at tænke på, ens måde at se verden på, at se selve livet på og den måde, som man forholder sig til det. For mig var mødet med Kim Malthe-Bruuns breve et sådant vigtigt møde. Men måske opdager man det først senere i livet. Jeg skulle blive voksen, før jeg huskede, hvad min mor havde sagt til mig, da jeg var dreng. Ligesom jeg skulle blive voksen, inden jeg forstod, hvordan det ubevidst havde præget mig hele livet, uden at jeg havde været klar over det. Ja, der skulle faktisk gå 45 år, før jeg forstod det, i en alder af 58 år.

               Da jeg gik i 7. klasse, sagde min sidekammerat Rudy en dag til mig: Vil du med til atletik? Til atletik? Ja, nede i AIK, Vejgård. Det gjorde jeg så, og jeg begyndte at smage på de forskellige grene: Jeg hoppede lidt højde og sprang lidt længde, sprintede også lidt, og i 1964 var jeg med til mit første AIK mesterskab.

               AIK står for Arbejdernes Idræts Klub, og mesterskabet fandt sted i København. På den tid tog man DFDS båden fra Aalborg til København, den sejlede ved midnatstid, og vi sov i soveposer på dækket, og jeg husker, at lederne vækkede os tidligt om morgenen, da vi passerede pynten ved Helsingør, så vi kunne se Kronborg Slot i morgendisen. Et eventyrligt syn for en dreng, der besøgte København for første gang og var helt overvældet over alt det moderne i byen. Vi spiste blandt andet morgenmad på det berømte ABC Cafeteria ved Hovedbanegården, hvor man gik rundt med en bakke, som man stillede de ting på, som man skulle spise! Mesterskabet fandt sted på Genforeningspladsen, og der skete det utrolige, at jeg blev dansk mester i slyngbold i klassen for 13-14-årige drenge; en disciplin, som jeg kun havde prøvet få gange inden.

               Herefter tog min karriere som atletikudøver fart, og jeg fik mit gennembrud i klubsammenhæng en søndag formiddag i foråret 1965, hvor vi drenge løb sammen med de voksne, blandt andet Bent Reno Larsen som på det tidspunkt var en af Danmarks bedste maratonløbere, og Ole Kronstrand, der havde været en af landets bedste 800 meter løbere.

               Vi løb Rørdalsturen på seksten kilometer. Jeg var ung og uerfaren, knap 15 år på det tidspunkt, og jeg vidste ikke, hvordan man disponerede et løb, så jeg fulgte bare med de voksne. Der blev ikke lagt fingre imellem, alle tonsede af sted, og der var som altid tale om et regulært udskilningsløb, hvor vi faldt fra en efter en. Men denne dag kunne jeg følge med, og til sidst var jeg alene i front sammen med Bent Reno, som var en frygtindgydende løber. Bent trak og trak, og jeg fulgte bare med, indtil han råbte: Kan du løbe hurtigere, Bertill?

               – Ja, det tror jeg nok.

               – Så gør det!

               Men jeg havde for megen respekt for Bent til, at jeg turde løbe forbi ham. Vi løb videre nogle minutter, indtil Bent råbte: Du skal gøre det!

               – Øh, hvad, Bent?

               – Hvis du kan løbe fra mig, så skal du gøre det.

               Det gjorde jeg så, og på den måde blev jeg initieret som løber, og de voksne fandt ud af, at jeg havde et talent der. Herefter begyndte Ole Kronstrand at træne mig og Poul-Erik, som var Bents lillebroder, vi gik i klasse sammen, og Lars og John, som gik i vores parallelklasse i realafdelingen. Vi blev et firkløver, som i et par år udgjorde landets bedste ungdomshold.

               Selv satte jeg dansk rekord på 800 meter for 15-16-årige, ligesom jeg satte en række andre danske rekorder i løb, og i 1967 var jeg den hurtigste 800 meter løber i verden i kategorien 15-16-årige. I 1968, da København fyldte 800 år, og fejrede det med at arrangere Olympiske Lege for unge fra hele verden, vandt jeg 800 meter på Østerbro Stadion. Vel nok min løbekarrieres største sejr. Samme år var jeg med ungdomslandsholdet i atletik på en fantastisk tur til Israel.

               Jeg plejer at sige, at den måde, som jeg håndterer livet på, har jeg lært ved at løbe: Evnen til at fokusere hundrede procent, evnen til at komme igennem kamelens nøglehul og holde ud og stå noget igennem – at stå distancen – som er totalt krævende og udmattende, evnen til at yde sit absolut bedste. Samt glæden ved at bruge kroppen – mærke sveden løbe og det helt fantastiske ved at være i så god form, at kroppen gør det, som man beder den om at gøre.

               Så er der selvfølgelig spørgsmålet: Hvad løber man fra? Hvad løber man hen til? Det har taget mig et helt liv at komme frem til at nyde den proces det bare er at løbe – uden mål og med, uden fra eller til – men bare dette at gøre det for nydelsens og glædens skyld.

               Jeg blev spået en stor fremtid som konkurrenceløber, men jeg begyndte at miste lysten til at træne så meget og så hårdt, som det kræver for at være den bedste. Set tilbage var årsagen den enkelte, at jeg begyndte at interesse mig for andre ting. Piger, kunst og kultur, politik – livet, helt enkelt – så det føltes tosset at bruge så megen tid på kun at gøre én ting, når verden var fuld af tusindvis af spændende ting, som man også kunne gøre. Og så befandt verden sig i en helt speciel historisk tid, hvor alt var i sammenbrud, opbrud og nybrud – jeg taler om 1968 og det store antiautoritære oprør, som først slog afgørende igennem i Danmark i 1970-erne.

               Selv om Lars, Poul-Erik, John og jeg trænede sammen hver dag, så snakkede vi også en masse om politik og kunst og kultur, primært musik. Jeg husker stadig, hvor grænseoverskridende det var i 1967 at sidde sammen med Lars og Poul-Erik i musikboksen hos Fona i Bispensgade og høre Sgt. Pepper med The Beatles for første gang. Ligesom vi ofte tog hjem til Poul-Erik efter skoletid og hørte lp’er på hans fars flotte anlæg.

               Vi inspirerede de voksne til at afholde beatkoncerter, så vi kunne tjene penge til at dække udgifterne til de stævner, som vi konstant rejste rundt til i hele landet. Det blev til koncerter i den store Aalborghal med Alrune Rod, Burning Red Ivanhoe, Poul Dissing & The Beefeeters, Blue Sun og hvad grupperne ellers hed på det tidspunkt. Så musikken fyldte stort set lige så meget i vores klubliv, som træningen og konkurrencerne gjorde.

               Jeg havde en vigtig læseoplevelse i 3. real. En dag kom vores dansklærer Keld Hansen ind i klassen og smed en stak nye bøger på bordet og sagde: Tag en bog og læs den, og så skal I fremlægge den på ti minutter om fjorten dage. Jeg valgte en forfatter, som netop var debuteret – Jan Bredsdorf og hans Et kys på væggen, som handlede om helt almindelige nutidige mennesker og deres liv. Det var et chok for mig, at romaner kunne handle om min egen nutid og generation og ikke bare om fortiden, hvad jeg troede, fordi vi indtil da kun havde læst Hosekræmmeren og Isbjørnen og den slags gammel litteratur. På den måde fik jeg grundlagt min interesse for det altid nutidige, det der sker her og nu i kulturen og samfundet, hvilket har betydet, at jeg aldrig har interesseret mig for at læse klassikerne.

               Efter realeksamenen i 1968 valgte jeg at holde et såkaldt sabbatår, hvad mange gjorde på det tidspunkt. Jeg brugte året til at arbejde på et serigrafiværksted, hvor vi trykkede plakater, og senere blev jeg ansat på Nordjyllands Landsbibliotek, hvor jeg satte bøger på plads og stemplede bøger ud. Det var her jeg stiftede bekendtskab med den såkaldte beatgeneration, altså Tom Wolfe, Jack Kerauch, William S. Burroughs og Allan Ginsburg, som jeg læste med stor interesse, mens jeg skjulte mig bag en boghylde. Jeg forstod ikke ret meget af det, jeg læste, men jeg havde en intens følelse af, at det var livsvigtigt. Det var også her, at jeg for første gang stiftede bekendtskab med to forfattere, som jeg har fulgt lige siden, nemlig Doris Lessing og Philip Roth. Ligesom det også var her, at jeg læste Leonard Cohen, inden han begyndte at synge.

               Min far fandt en læreplads til mig som shippingmand, og så vidt jeg husker, var det meningen, at jeg efter en kort tid i Aalborg, skulle videre til Færøerne og Østen, men jeg hoppede fra i sidste øjeblik og besluttede i stedet, at jeg ville begynde på Aalborg Studenterkursus. Der var tale om et forløb, hvor gymnasiets 3-årige forløb var komprimeret til et 2-årigt kursus, så der var tale om et meget koncentreret forløb. Jeg gik i skole hver dag fra kl. 15. 30 – 22. 30, hvilket betød, at jeg gik i skole, når alle mine kammerater havde fri. Det betød også, at jeg nu trænede alene om formiddagen, ligesom jeg begyndte at gå i byen om aftenen efter skoletid. Dels var mine medstuderende lidt ældre end mig selv, og dels var energien oppe at køre på dette tidspunkt af aftenen, efter syv timers skolegang. Det var især det legendariske diskotek Katten, der trak, men jeg begyndte også at komme i Aalborg Jazzklub om fredagen, hvor jeg bl.a. hørte Ben Webster.

               De vigtigste koncerter, jeg overværede i 1960-erne var med Savage Rose, Alrune Rod, Burning Red Ivanhoe og Tom Jones, som jeg hørte i Tivoli, da jeg var i København for at deltage i mit første atletikstævne der. Jeg var blevet inviteret til et stort internationalt stævne på Østerbro Stadion, hvor jeg for første gang fik alt betalt, diæter, overnatning og transport, i det tilfælde en flybillet fra Aalborg til København og tilbage. Det var første gang jeg fløj. Ligesom det var første gang jeg var alene ude i den store verden. Det kunne jeg godt lide.

            

        

    
        
            
                

                

                

                

                1970-erne

                

               Årtiet: Esbjerg – Søborg – Nørrebro, København


               Jeg fik en middelmådig studentereksamen, men mit gennemsnit var lige akkurat så godt, at jeg kunne blive optaget på Esbjerg Seminarium. Jeg havde tænkt på Danmarks Biblioteksskole, men det var mit gennemsnit lige akkurat for lavt til. Jeg klarede mig igennem de to hårde og meget koncentrerede og krævende arbejdsår på studenterkurset, mens jeg stadig boede hjemme og fortsat arbejdede på Nordjyllands Landsbibliotek, som oftest om lørdagen, og hvis der var brug for mig i løbet af ugen.

               Jeg flyttede til Esbjerg, da jeg netop var fyldt 20 år – i sommeren 1971. Årsagen var, at jeg havde mødt Jette Brix, som boede der. Vi havde mødt hinanden i forskellige træningslejre og til forskellige stævner. Hun løb 1500 m på kvindelandsholdet, og vi blev gift i 1973 og flyttede sammen i en lille lejlighed i Norgesgade. Senere boede vi i bofællesskab på Guldager Gamle Præstegård uden for Esbjerg sammen med Torben og Bente – og blev skilt – alt sammen inden 1977, så der var fart over feltet.

               Jeg skrev min første tekst i januar 1972, det var digtet, Vinterreflektioner:

                

               januarsol

               røde næser og store smil

               børnejubel og vilde skrig

               afskallede grå flader

               ingen sne

               frostramt brudt asfalt

               startsbesvær

               bilers klare udstødningsgas

               stopfyldte busser

               huer og halstørklæder

               massevis af trøjer og

               sure tæer

               forældrepar som går tur

               måske hånd i hånd

               is som flænses af

               sløve jernmeder

               træer uden blade

               frostklare åndepust

               to som kysser hinanden

               trods kulden

               hunde uden tilholdssteder

               kolde tæer og næser

               store armbevægelser

               og fodtrampen

               skarpe solstråler

               og klar himmel

               blågrå,

               egentlig festligt.

                

               Jeg boede på det tidspunkt hos Fru Gammelgård i Storegade i Esbjerg, mens jeg gik på 1. årgang på Esbjerg Seminarium. Fru Gammelgård var tæt på hundrede år og var en statelig dame, som havde fejret sølvbryllup med to mænd. Hun endte med at blive den ældste borger i Esbjerg og døde, da hun var 105 år. Trods hendes høje alder var hun fuldkommen klar i hovedet og læste avisen Vestkysten grundigt hver dag. Hun bagte ofte boller og satte altid to nybagte boller på en tallerken foran døren til mit lille værelse. Når jeg hver måned betalte husleje, fejrede vi det med et glas sherry, mens hun gav mig små og store råd om tilværelsen. Blandt andet gav hun mig det råd altid at have et glas vand i nærheden, når jeg var sammen med min kæreste. Hvis jeg så blev sur, skulle jeg straks tage en slurk af vandet og gurgle, mens jeg talte til tyve. Så vil vreden være forsvundet, når De er færdig, og det samme vil faren for et skænderi, forklarede hun mig, inden hun som regel gik ud i tehuset i den store gamle have med frugttræer, hvor hun tog sin middagslur. Men denne januar i 1972 havde jeg tilranet mig en influenza, som udviklede sig til mit livs første og eneste lungebetændelse.

               Da feberen ikke ville gå ned, foreslog Jette, at jeg blev passet og plejet hos hendes forældre. Det blev til en uge i sengen, mens feberen langsomt dalede, og jeg blev mere og mere rastløs. Men min rastløshed fik noget at tage sig til, da Jettes far Karl en dag havde en lille rejseskrivemaskine med hjem fra arbejde. Han stillede den lille røde Olivetti foran mig med ordene: Måske du kunne få noget tid til at gå med at skrive på den! Det kunne jeg, og for første gang i mit liv prøvede jeg at skrive på en skrivemaskine. Og hvilken berusende oplevelse! Jeg husker stadig suset over at se, hvordan bogstaverne, ordene og sætningerne på magisk vis voksede frem på papiret, mens jeg hamrede og klaprede løs og lærte at elske den specielle lyd, som er forbundet med at skrive på en gammeldags skrivemaskine.

               Det blev til Vinterreflektioner og en håndfuld lignende digte, som jeg stadig har i en mappe. Det interessante ved min lungebetændelse var for øvrigt at Kong Frederik også have lungebetændelse og i stadig stigende grad blev svækket af den og endte med at dø. Jeg husker stadig det gribende billede, hvor statsminister Jens Otto Krag fra balkonen på Amalienborg råbte, at Kong Frederik den tiende er død, længe leve Dronning Margrethe den anden, det hele i sørgende sort-hvid fjernsyn.

               Vinterreflektioner blev i de følgende år efterfulgt af alle mulige former for digte, som læst i dag ikke stak så dybt, men var båret af det typiske for tilværelsen i begyndelsen af 20-erne: Eksistens og kærlighed og kosmos. Samtidig blev det også til opgaver og rapporter i forbindelse med uddannelsen til lærer, men det der står klarest for mig i disse år, er selve den fysiske glæde ved at skrive på skrivemaskine og drive tasterne fremad i deres bogstavdans. Det var berusende at se, hvordan mit indre blev forvandlet til alle disse sorte tegn, der fyldte det ene ark papir efter det andet.

               Skriveriet udviklede sig yderlige, da jeg i januar 1976 dannede en basisgruppe sammen med fire andre mænd, hvor vi besluttede at lave referater af hvert møde. Det blev til en basisgruppedagbog, som jeg også stadig har, med mødereferater, kønspolitiske overvejelser og mandepolitiske digte.

               Men det egentlige gennembrud til at forholde mig bevidst til det at skrive kom, da jeg et par måneder senere, i april 1976, startede min tid som militærnægter i Sjellebrolejren uden for Randers, hvor der var en måneds introduktionskursus. Et af de mange tilbud, som man kunne melde sig til, var et skrivekursus. Her var jeg så heldig at have en rigtig god lærer, som egentlig ikke underviste os, men skabte et fysisk og mentalt rum, hvor vi kunne udfolde sig. Også her dannede jeg en slags basisgruppe med en håndfuld andre mænd, og vi gik snart i gang med at lave et slags kampskriftskrift – Mænd foren jer – hvor jeg for første gang fik offentliggjort en tekst, nemlig digtet, Hvornår:

                

               hvornår har du sidst

               åbent og ærligt

               gennemtænkt dit forhold

               til ham eller hende

               du lever sammen med?

               til de børn, du har?

               til de mænd, kvinder og børn,

               du kender?

               til det samfund, du lever i?

               hvornår har du sidst

               taget stilling til dig selv

               som mand?

                

               Her på afstand kan jeg se, at digtet er bærer af den naivisme og spejderagtige idealisme og frelsthed, som var så karakteristisk for tiden.  Men det var også en tid, hvor jeg som en ung 24-årig, gift mand forholdt mig til ægteskab og identitet. Et af digtene hed Parforholdserfaringer og var skrevet i tidens knækprosa:

                

               hvad er egentlig mig

               de forventninger, den opfattelse,

               det billede

               du har af mig?

               de forventninger, den opfattelse,

               det billede

               andre har af mig?

               de forventninger, den opfattelse

               det billede

               jeg har af mig selv?

               i hvert fald

               er jeg træt af dine domsafsigelser over

               hvad der er mig

               og hvad der ikke er mig

               træt af det billede

               den opfattelse og de forventninger

               du prøver at skabe til mig hos andre mennesker

               de forventninger

               som hæmmer og lukker mig inde

               i mig selv

               som får mig til at opgive

                

               jeg vil være mig

               på mine egne præmisser

               jeg vil forventes og forventes

               for det som er mig

                

               jamen, hvad er da egentlig mig?

               hvor er jeg henne i alle de løgne, som er mig?

                

               i alle de meninger, tanker og ideer, som jeg har tiltusket

               og stjålet med hænder og fødder fra

               bøger, blade, tidsskrifter, plader, radio, tv, film, dig?

                

               vær sød og fortæl mig

               når jeg kommer ind i billedet

               når det er mig

               der er på scenen

               giv mig et praj

               et par minutter før

               så jeg kan nå at forberede mig

               vil du?

                

               Foråret 1977 – i marts måned – efter at Jette og jeg var flyttet fra hinanden, hun i kvindekollektiv i Skolegade i Esbjerg, mens jeg blev boende på Guldager Gamle Præstegård – Torben og Bente var flyttet i ejet hus nogle måneder tidligere – debuterede jeg som maler på Meyers Galleri i Esbjerg med udstillingen Agitationer fra ingenmandsland, hvor jeg udstillede en række malerier og grafiske tryk, som jeg i en introduktion til udstillingen, betegnede som, på den ene side, politiske, og på den anden side, som metafysiske.

               De politiske malerier var malet i naivistisk stil og skildrede kønsrolleproblematikken på forskellige måder, primært i forhold til de traditionelle roller, som vi i samfundet forbinder med det at være mand: Familiefaderen, arbejdsrollen, tarzanrollen og kammeratskabsrollen, som jeg beskrev det i introduktionen. Til disse malerier var der vedhæftet små tekster, hvor jeg skildrede det, som man kunne se på malerierne, på en anden måde i ord.

               Disse tekster, samt en række nyskrevne, blev året efter, i 1978, samlet i det, som blev min debutbog på forlaget Rhodos, nemlig Forventninger – agitationer fra ingenmandsland.

               I de såkaldte metafysiske malerier, viste jeg en række meget lyse og pastelagtige malerier, hvor jeg skildrede alt det apolitiske og usagte i tilværelsen – kosmos. Hvis jeg skal formulere det lidt højtideligt. Også her havde jeg opklæbet små digte ved siden af malerierne, et af dem hed Urtiden og er fra 1975:

                

               urtilstanden og urkraften

               da alt var åbent

               og muligt

               og blot ventede

               da alt var uberørt

               og berørt

               da alle kendte alt

               og vidste alt

               og søgte

               efter blomsterne

               efter træerne

               efter fuglene

               efter fiskene

               efter dyrene

               efter menneskene

               efter månen

               efter solen

               efter planeterne

               efter stjernerne

               efter universet

               efter kosmos

               efter sandheden

               efter dig

               efter mig

               efter magien.

                

               Når jeg læser disse tekster i dag, kan jeg se, at jeg allerede som ungt menneske var optaget af det spændingsfelt, som siden har optaget mig i livet, nemlig det kønspolitiske og det jeg dengang betegnede som det metafysiske – det åndelige og spirituelle. Det kunstneriske i bred betydning og forstand.

               Siden da har jeg pendlet mellem disse poler og forsøger vel egentligt, går det op for mig, mens jeg skriver dette, at fusionere dem med hinanden. Måske er det mere præcist at sige, at jeg forsøger at leve et liv, hvor disse to sider af min personlighed, som vel spejler livet i almindelighed, kan komme til udfoldelse uden at stå i vejen for hinanden.

               Eller allerbedst: At leve et liv, hvor de supplerer og befrugter hinanden og skaber synergi. Overført til det daglige liv handler det om at finde en levebar balance mellem et meget udadgående liv og et meget indadgående liv. To forskellige rytmer, som tilsammen skaber et liv i bevægelse. På den måde var livet i 1970-erne en voldsom, igangsættende bevægelse, fordi disse to poler blev aktiveret samtidigt og satte en voldsom bølgebevægelse i gang i mit indre og ydre liv. Det var køn og politik og kvindekamp og mandekamp og kunst og maleri og meditation og yoga og guruer og metafysik og overnaturlige fænomener på én overvældende gang.

               Et af de mennesker, som betød meget for mig, mens jeg gik på seminariet, var min lærer i billedkunst, eller som det hed dengang, formning. Han hed Holt og forstod aldrig de billeder, som jeg tegnede og malede. Men han var et meget rummeligt menneske, og gav mig lov til at være mig og skabte således muligheden for, at jeg kunne udtrykke mig. Jeg har brugt ham som forbillede siden da, ikke mindst, da jeg selv var lærer fra 1975-90. Det, der kendetegner den gode lærer er netop, at han formår at skabe et rum, hvor den enkelte elev kan udfolde og udvikle det potentiale, som netop er hans eller hendes.

               Holt er død nu, men i begyndelsen af 2000-erne, da jeg var i Esbjerg for at holde foredrag, opsøgte jeg ham og takkede ham for den store og afgørende betydning, som han har haft for mig. Han blev forlegen over mine ord og sagde afværgende, at det ikke betød noget. Nej, svarede jeg, det betød alt!

               Holt åbnede mine øjne for kunsten. Hver tirsdag formiddag drak vi kaffe med en lille sort til – det var Brøndum snaps med porse, en såkaldt kaffepunch – mens vi snakkede om kunst. Det foregik på den måde, at Holt havde en reproduktion med af en af de store kunstnere. Jeg husker tydeligt, da jeg ”debuterede”: Holt tog en stor reproduktion frem af et maleri, der forestillede nogle stiliserede, meget potente grene med knopper, som stod på forårsspring. Hvorpå han så på mig og sagde: ”Denne kunster hedder Klee, fortæl alt, hvad billedet har at sige dig!” Det blev til en formiddag, hvor vi – Holt, mig og de andre på holdet – kun snakkede om dette ene maleri i én lang, berusende samtale, hvor alt i livet blev berørt og inddraget.

               For mig var det en revolutionerende oplevelse, at man kunne snakke om ”kunst” på denne måde. Jeg kommer fra et helt almindeligt hjem og er ikke vokset op med litteratur og malerier og ”kunst”, og pludselig fik jeg hele dette univers forærende, som jeg med stor glæde har opholdt mig i siden da. Det var også Holt, som blev fødselshjælper til min debutudstilling på Myers Galleri. Efter 3½ år var jeg færdig med alle fagene på seminariet og havde således kun et fag tilbage det sidste halve år, nemlig formning. Da jeg vendte tilbage til seminariet efter juleferien, trak Holt mig til side og sagde: Du skal bruge dit sidste halve år fornuftigt.

               -Hvad mener du?

               – Nu giver jeg dig et par poser med pensler og maling og en stak lærreder, og så går du hjem og maler alt, hvad du kan, ikke?

               Hvorefter vi gik ind på lageret, hvor han rundhåndet fyldte et par poser med farvetuber og pensler og en stak af de bedste lærreder.

               -Er der andet, du har brug for?

               – Det tror jeg ikke.

               – Godt, og så dukker du kun op, hvis du har brug for at snakke, skal vi sige det?

               -Ja, ok.

               Hvorefter jeg i én lang, intens, altopslugende periode skabte udstillingen, som blev til Agitationer fra ingenmandsland. Hvilken lærer!

               Det hændte, at formningsholdet tog på galleri eller museumsbesøg. En af turene gik til det nyåbnede Carl-Henning Pedersen og Else Alfelt Museum i Birk uden for Herning. Det var en stor oplevelse at se disse to kunstnere sammen. Else Alfelts malerier og akvareller af spidse og himmelstræbende bjerge eller uendelige spiraler i grønt og blåt påført lærredet i transparente lag. Carl-Henning Pedersens fabulerende blå malerier af bevingede fantasivæsener, fugle og englelignende gestalter, vuggende gulsorte skibe på et kongeblåt hav. Hvilken oplevelse.

               Det var her jeg fik grundlagt min livslange optagethed og begejstring for maleriet, hvor især malerne fra Cobra-gruppen har stået mit hjerte nær – Jorn, Corneille, Appel, Eigill Jacobsen, Carl Henning Pedersen og Else Alfelt.

               Men også andre kunstnere har sat deres vandmærke i mit papir og beriget mit liv. Jeg husker stadig, hvordan det var at komme på Louisiana første gang i midten af 1970erne, hvor jeg så en mageløs udstilling af Robert Rauchenberg, hvor han præsenterede sine papkassemobiler og collageagtige litografier og malerier. Det blev begyndelsen til en fascination, som stadig holder, selv om den ikke længere har samme intensitet. Det samme gælder Pierre Alecinsky, som jeg også så for første gang i de år. Sådan vil jeg male, tænkte jeg, da jeg så hans forførende streg, som ser så legende let ud. I midten af 1980-erne var det Per Kirkeby, som slog benene væk under mig. Det var på den store udstilling på Louisiana, hvor han for første gang præsenterede sine nye, store værker i én stor samlet udstilling. Ti år senere havde jeg den samme oplevelse, da jeg i Oslo så den norske maler Olav Christopher Jenssen. Jeg var stødt ind i hans billeder året før i Malmø, hvor jeg i Kunsthallen så hans sære og fascinerende malerier, som jeg straks blev betaget af. Det var for øvrigt i samme Kunsthal, jeg for få år siden så en vidunderlig udstilling af en af mine andre yndlingsmalere, Sam Francis.

               Således har jeg sådan cirka hvert 10. år set en skelsættende udstilling og er blevet præsenteret for en ny kunstner i mit liv, som har inspireret og optaget mig i de følgende år. Men selvfølgelig har der også undervejs været plads til mere flygtige bekendtskaber som f. eks. Leif Madsen, Gerhardt Richter og Ola Billgren, og så er der jo Turner, som altid er mere end et kik værd.

               En anden meget vigtig inspirationskilde er film. Jeg begyndte at komme i Esbjerg Filmklub, da jeg gik på seminariet. Filmklubben havde en forestilling lørdag eftermiddag i vinterhalvåret. Det var film af Bergman, Pasolini, Trauffet, Chabrol, Bertolucci og Fellini, som alle var øjenåbnere for mig. Og Fassbinder, Kurosawa, Andrei Tarkovsky og Woody Allen. Den dag i dag ser jeg en film hver aften i vores hjemmebiograf, og jeg mener, at den moderne roman i disse år skrives og vises i de fantastiske tv-serier, som vi bliver præsenteret for fra Danmark, England og USA og andre lande, som overgår hinanden i at forny genren på de mest kreative og overraskende måder.

               Perioden 1975-78 var meget intens, fordi jeg på én gang begyndte som nyudklækket lærer på Bryndum Skole uden for Esbjerg, hvor jeg nåede at arbejde i otte måneder, inden jeg skulle begynde som militærnægter i Sjellebrolejren ved Randers i foråret 1976. Alt dette skete samtidig med at jeg, som tidligere nævnt, i januar 1976, var med til at starte en mandebasisgruppe og senere i foråret 1977, mens jeg stadig var militærnægter, holdt jeg som tidligere nævnt, min første maleriudstilling på Meyers Galleri, så det var en meget intens tid med fuld fart på. Men sådan skal det jo også helst være, når man befinder sig i 20-erne. For så at flytte fra Esbjerg i sensommeren 1977 og bosætte mig i forstaden Søborg i København.

               Det er svært at forstå, hvordan det var at leve i 1970-erne, hvis man ikke selv har gjort det. Alt det, som skete i USA i slutningen af 1960-erne, kom nemlig til fuld udfoldelse i Danmark i løbet af 1970-erne, hvor der var en helt speciel tidsånd, som ikke har været i samfundet siden da. Hvis jeg skal sætte ord på denne tidsånd, som må det blive med ord som frihed, åbenhed og eksperimenteren. Der var usædvanlig højt til loftet i samfundet i disse år, hvilket kom til udtryk via en masse opbrud og nybrud i samfundet. Overordnet kan man sige, at det karakteristiske for dette årti var, at der voksede et ikke-borgerligt samfund frem.

               Jeg skriver med vilje ikke-borgerlig og ikke ”venstreorienteret”, fordi der netop var tale om en mangfoldighed af udtryk, som det vil være alt for snævert og firkantet at betegne som ”venstreorienteret”: Kollektivbevægelsen, OOA, Nej til Atomkraft, Mandebevægelsen, Kvinde-bevægelsen, Bøssernes Befrielsesfront, Thylejren, Det nye Samfund og Christiania, for bare at nævne nogle af dem. Samtidig med, at det myldrede med alle mulige former for fraktioner på den såkaldte politiske venstrefløj: KAP, ZAP, SF, VS og DKP.

               Hertil kom det utal af nyreligiøse grupperinger, som også florerede: Transcendental Meditation, Sai Baba, Hari Kristna og alle mulige variationer af meditation og yoga. For ikke at tale om pornoens frigørelse og fri abort! Så, jo, det var en mangfoldig og frodig tid, hvor der var over-skud i samfundet til at være nysgerrig og til at eksperimentere. Og således var der også overskud til at se de eksisterende kønsroller efter i sømmene. Eller sagt på en anden måde: De eksisterende kønsroller oplevedes simpelthen som for snævre og begrænsende i forhold til de forandringer, der skete på alle niveauer i samfundet. Som altid, når der sker store og markante forandringer i samfundet, kom disse forandringer fra samfundets periferi, mens den store majoritet af borgere stod i samfundets midte og betragtede forandringerne med ængstelse, nervøsitet, vrede eller opbragthed.

               Tiden som militærnægter var meget vigtig for mig. Den begyndte i april 1976, hvor den første måned som nægter blev tilbragt i Sjellebrolejren uden for Randers, hvor alle nægtere fra Jylland skulle have et fælles introkursus, inden vi afsluttede de 18 måneder som nægter i en offentlig institution, som vi selv skulle finde. For mit vedkommende blev det Esbjerg Museum, hvor jeg deltog i udgravningen af en vikingelandsby i Sædding uden for Esbjerg. Det blev for øvrigt til en meget dramatisk tid som militærnægter, fordi der skete det, at Staten afskaffede den meget vigtige § 4 stk. 187 af 20. maj 1933, som siger: ”De civile værnepligtige er med hensyn til kvarter, forplejning, lønninger og lignende underkastet de for hærens værnepligtige gældende regler.” Det fjernede nemlig lighedsprincippet mellem soldater og militærnægtere, så pludselig var situationen den i foråret 1976, at en soldat kun skulle aftjene 9 måneder til en månedsløn på kr. 4200, mens vi nægtere skulle aftjene 12 måneder til en månedsløn på kr. 2000.

               Vi så afskaffelsen af § 4, samt nedsættelsen af værnepligtsalderen til 18 år, som et led i en systematisk afskaffelse af militærnægterbevægelsen, som i de år var meget stor i Danmark, pga. den netop afsluttede krig i Vietnam. Ligesom vi så det som de første skridt i indførelsen af en professionel hær i Danmark. Så vi protesterede og aktionerede over hele landet, og det endte med, at de mest genstridige af os, som ikke ville opgive aktionerne og begynde vores egentlige arbejde som nægtere i de institutioner, vi hver især havde fundet, blev interneret i den tidligere koncentrationslejr fra 2. verdenskrig, Padborglejren, tæt ved Padborg og den tyske grænse.

               Det var en decideret surrealistisk oplevelse af bo i en af barakkerne i lejren, hvor der tidligere havde boet fanger, ligesom der hver dag kom skoleklasser på besøg i lejren. Her fortsatte vi med at aktionere, samtidig med at vi næsten dagligt udgav et lille stencileret blad, som vi kaldte ”Frø af ugræs”, hvor vi navnemæssigt spillede på den gamle sang fra krigens tid. Jeg fortsatte mine skriverier i ”Frø af ugræs”, men nu ikke længere om det at være mand, men om vores aktioner. Det blev til digte og artikler om det at aktionere, hvor jeg bl.a. skrev en artikel med den manende titel Let røven, din sløve nægter, fordi jeg synes, at der begyndte at gå for meget billard og øl i den. Men det var en særdeles lærerig tid, fordi jeg lærte en masse om at aktionere og forholde mig politisk til en helt konkret problemstilling. Ligesom vi hver dag holdt fællesmøde, hvor jeg lærte at ytre mig og argumentere og diskutere i en stor gruppe. Alt sammen ting, som jeg senere hen i livet skulle få stor glæde af, at jeg havde lært.

               Der skete også det interessante, at jeg begyndte at meditere, mens jeg var militærnægter. Jeg mødte Bjørn, som også var nægter på Esbjerg Museum, og det viste sig, at han var lærer inden for Transcendental Meditation. Jeg havde i et stykke tid været optaget af østlige religioner, og Bjørn fik gjort mig interesseret i at meditere. Jeg fik mit mantra ved en smuk ceremoni, og jeg engagerede mig i det lokale meditationscenter, og på et tidspunkt overvejede jeg rent faktisk at blive meditationslærer, men jeg droppede det i sidste øjeblik. Men jeg fortsatte med at meditere de to gange 20 minutter dagligt, og jeg gjorde det helt frem til midten af 1980-erne, hvor det lige så stille gled ud.

               Den sidste periode i Esbjerg boede jeg som nævnt alene på Guldager Gamle Præstegård. Jeg var færdig som militærnægter, jeg var skilt og var ikke i et fast forhold, mandegruppen var gået i opløsning, og jeg stod med en dugfrisk lærereksamen i hånden, så det var på mange måder som at starte forfra. Hvad ville jeg med mit liv? Hvor ville jeg hen? Hvem ville jeg have med på rejsen? Jeg brugte tiden på at overveje mine muligheder: Skulle jeg blive i Esbjerg og finde mig et arbejde som lærer? Eller skulle jeg flytte til Svendborg, hvor flere af mine seminariekammerater fra formningsholdet boede i kollektiv? Eller skulle jeg noget helt tredje? Jeg valgte den tredje løsning og flyttede til København, hvor jeg kun havde været få gange før, så det var chokagtigt at komme til denne kæmpestore metropol, som fik Aalborg og Esbjerg til at ligne det rene ingenting. Ligesom man skal huske, at afstandene dengang oplevedes som meget store i forhold til i dag.

               Jeg flyttede ind hos Ib, som jeg kom i kontakt med, fordi Peter fra mandegruppen kendte ham. Ib boede i Søborg, og jeg lejede to sammenhængende værelser i hans dejlige hus på Andersen Nexø vej tæt ved Søborg Torv. Det var min plan at være arbejdsløs den første tid i København, så jeg kunne lære byen at kende, men det kunne jeg godt glemme alt om. Arbejdsformidlingen satte mig i arbejde inden en uge, og jeg fik et job som lærer på Korsager Skole i Husum, en forstad til København, hvor alle lærerne var oldgamle og lignede fossiler. Selv var jeg 26 år og havde skulderlangt hår og et kæmpestort skæg.

               Jeg engagerede mig straks i Mandebevægelsen i København – den havde til huse på Christianshavn – hvor jeg kom regelmæssigt gennem et par år.

               I foråret 1978 mødte jeg Anette Povlsen, som var vikar på Korsager Skole. Vi blev kærester og flyttede sammen i en lejlighed i Baggesensgade på Nørrebro i efteråret 1978 – et stenkast fra Blågårds Plads. Anette læste dansk på Københavns universitet og blev hurtigt og aldeles uplanlagt gravid. Jeg begyndte ret hurtigt at gøre notater om, hvordan jeg oplevede graviditeten, og det skulle senere blive til bogen Den gravide mand, som udkom på Rhodos i 1980.

               I Mandebevægelsen var jeg for øvrigt med til at starte forlaget Mandetryg, hvor vi forsøgte at kombinere basisgruppearbejdet med et fagligt arbejde som forlag. Det var en særdeles spændende og aktiv tid, hvor jeg sideløbende med Mandetryg som nævnt udgav bøger på forlaget Rhodos, som på den tid var et af landets mest progressive forlag, hvor bl.a. Suzanne Brøgger udkom. Men det var absolut ikke god tone i Mandebevægelsen og Mandetryg, at jeg også udkom på et såkaldt borgerligt, kommercielt forlag, selv om det var nok så progressivt. Vi udgav to bøger på Mandetryg, nemlig Mandetryg, en antologi, 1980, og Den elektriske mand, 1981.

               Mandetryg var en antologi på 144 sider, hvor 24 mænd bidrog med digte, noveller, tegninger og grafik. Selv havde jeg 6 tekster med i antologien. Den elektriske mand var bogstavelig talt en tegnebog, hvor tegneren Jesper Tom-Petersen udfoldede sig for fulde omdrejninger. Det var her jeg lærte Jesper at kende, og jeg fik bekendtskabet uddybet, da vi begge senere var med i redaktionen af bladet Mandfolk. Da bladet gik ind i 1982 efter en masse problemer og skærmydsler, snakkede Jesper og jeg om, at det kunne være skægt, hyggeligt og spændende at lave et eller andet sammen. Det begyndte vi på kort tid efter. Det blev til børnebilledbogen, Far, du er dum, som udkom på Mallings Forlag året efter i 1983. Malings forlag var på det tidspunkt Danmarks førende og mest progressive forlag, som udelukkende udgav børnebøger.

               Far, du er dum blev starten på et langt samarbejde og venskab, som eksisterer den dag i dag, hvor vi udgav vores sidste fælles børnebog i 2005. Det er blevet til 18 fælles bøger, heraf flere serier: Rune bøgerne, Sofie bøgerne, familien Jørgensen bøgerne og Stubbe bøgerne.

               Vi var for øvrigt meget udadvendte i Mandetryg, ud over diverse arbejdsweekends, optrådte vi også rundt omkring i Storkøbenhavn med oplæsning, sang og efterfølgende diskussion. F. eks. Roskilde Bogcafe, Kvindegalleriet, Musikcafeen i Huset, Hvidovre Medborgerhus, og jeg husker en dramatisk optræden på Møn, hvor vores tilstedeværelse resulterede i en større hvidvask hos de lokale, hvor de fløj i totterne på hinanden. Men i løbet af 1982 ebbede engagementet ud, og Mandetryg gik i opløsning, og vi forsvandt i alle mulige retninger.

               Samtidig med, at Mandetryg gik i opløsning, ophørte også mit eget engagement i Mandebevægelsen, og jeg holdt op med at komme til fællesmøder og i det hele taget at engagere mig i bevægelsens arbejde. Det var et særdeles vigtigt kapitel i mit liv, som hermed sluttede, startende med basisgruppen i Esbjerg i januar 1976, og det skulle vise sig, at det kommer til at påvirke og præge resten af mit liv. Dels ved at skriveriet, som startede i Sjellebro-lejren som militærnægter, senere hen blev mit arbejde. Ligesom den emnekreds, som jeg fra starten af skriver om, piger og drenge, mænd og kvinder, kønsroller og kønspolitik og ligestilling, senere bliver nogle de centrale temaer i de bøger, som jeg udgiver.

               De vigtigste koncerter, jeg overværede i 1970-erne var med Jimi Hendrix, The Rolling Stones, Gasolin, Cat Stevens, David Bowie, Electric light Orchestra, Jethro Tull, Frank Zappa, Joan Armatrading, Earth, Wind & Fire, Weather Report, Chick Corea & Return to forever, Shakti, Herbie Hancock, Mahavisnu Orchestra, Milton Nascimento, Egberto Gimonti, Entrance, Secret Oyster, John Cale, Shit & Chanel, Hos Anna, Jomfru Anne Band

               Min søn Sebastian blev født på Rigshospitalet den 22. august 1979, og med denne meget vigtige begivenhed sluttede dette begivenhedsrige årti.

               Hermed begynder gennemgangen af de bøger, som jeg udgav i 1970-erne.

                

            

        

    
        
            

               
                Mænd foren jer

                

               Genre: Debat og bekendelse

               Omslag: Bertill Nordahl

               30 siders pamflet i aflangt A4 format

               1976, 24 år

               15.- 28. april, Sjellebrolejren, Randers

              

                

               Kommentar

               Jeg blev som tidligere nævnt indkaldt som militærnægter i april 1976. Den første måned som militærnægter blev tilbragt i Sjellebrolejren uden for Randers. De sidste 2 uger skulle man vælge sig ind i en gruppe, hvor man skulle fordybe sig i et eller andet. Vi var tre mand, Niels Walter, Ulf Torlyn og jeg, som valgte at lave en mandegruppe, hvor vi lavede pamfletten Mænd foren jer, som bestod af digte, breve, historier og artikler om det at være mand. Det var første gang jeg skrev noget, som blev offentliggjort. Mænd foren jer er ikke en bog, men en pamflet, og da den ikke blev udsendt officielt, har jeg valgt ikke at medtage den på min officielle liste over udgivelser. Men jeg medtager den alligevel her, fordi det var denne pamflet, som blev afsættet for mit forfatterskab. Set tilbage, var der tale om 2 magiske uger. Mange af de andre nægtere var musikere, og der blev spillet og danset trampedans på livet løs. Ligesom der blev diskuteret og udvekslet liv. Der var en følelse af, at alt var muligt. Jeg tror, at opholdet blev et forår for mange af os, som var med. Et gennembrud til noget, som senere i livet blev vigtigt for os, hver især.

                

               21. april 1976

               jeg vil have

               lov til at

               græde når jeg vil

               og hvor jeg vil

               være omsorgsfuld

               og blid

               varm og hensynsfuld

               sårbar og

               følelsesfuld

               sød og nuttet

               spontan og upraktisk og

               naiv og dum

               klodset og fummelfingret

               ueffektiv og

               passiv

               til grin og ambitionsløs

               huslig

               og nusset

               langsom og træg

               jeg vil have lov til

               og ret til

               at være menneske

               med alle de

               plusser og minusser

               det medfører

                

               På vej mod frigørelse

               Efter at vi mænd nu gennem adskillige årtusinder har tænkt over, filosoferet og kommenteret alt mellem himmel og jord, lige undtagen os selv, er spotlightet nu omsider ved at fokusere på os selv: Hvordan det er at være mand. Hvad det indebærer og ikke indebærer i forhold til vores omgivelser, kvinder og børn og andre mænd.

               Det er nok den nye kvindebevægelse, som startede i slutningen af 1960-erne, som har sat skub i det hele. Eller rettere sagt, uden den var det slet ikke startet. For da kvinderne begyndte at omdefinere sig selv og gøre op med de roller, som man(d) havde pålagt dem, var der også nogle mænd, som så en chance til samtidig at komme i gang med at arbejde med de mandsroller, som de følte sig hæmmet og begrænset af. Det var altså mænd, som følte sig undertrykte af deres egen mandsrolle, samtidig med at de indså, at den også virkede undertrykkende på kvinder og andre mænd.

               Jeg begyndte selv at interessere mig for kvindesagen omkring 1973, for selvfølgelig skulle kvinderne frigøres, det var jeg helt med på, og tænkte ikke et øjeblik på min egen mandsrolle og dens begrænsning på mig selv og begrænsende virkning på andre. Jeg læste alle de kvindebøger, som fandtes, og jeg kunne kun give dem ret, og jeg var snart mere rødstrømpe end rødstrømperne selv. Samtidig var min kone Jette med til at starte kvindebevægelsen i Esbjerg, og der var virkelig fart på fra starten, og jeg syntes, at det var alle tiders, at hun var med, og at det var skidegodt, at hun begyndte at arbejde med den der satans kvinderolle.

               Da kvindekaravanen i sommeren 1975 nåede Esbjerg, var et par gode venner, Inger og Lars, på besøg hos os. Jette og Inger var med i kvindeoptoget gennem byen og hele halløjet bagefter, mens Lars og jeg luntede bagefter og kom med gode råd til, hvordan de bedst kunne holde deres bannere, så alle kunne se dem. Vi ville gerne have været med i teltlejren efter optoget, men det var der ikke stemning for blandt kvinderne, så vi gik i stedet på Esbjerg Bibliotek, hvor vi besøgte den nye pladeafdeling, hvor Lars præsenterede mig for Keith Jarrett, som jeg her hørte for første gang og fik revet tæppet væk under fødderne. Det var det 3-dobbelte livealbum fra Bremen og Lausanne, hvor han spiller solopiano.

               Da Jette og Inger var færdige i teltlejren, gik vi ind på et cafeteria for at få noget at spise, mens vi diskuterede kvindesagen og især sloganet, Kvindekamp før klassekamp, skulle der være kvindekamp før klassekamp? Det mente vi alle undtagen Lars, men Lars og jeg var enige om, at vi bestemt ikke havde brug for en mandegruppe. Hvad skulle vi bruge den til? Vi havde det da godt nok. Kort sagt, de sædvanlige mandeundskyldninger og flugtmekanismer. Vi pjattede og koketterede endda med, at vi jo kunne lave en mandeklub med topløse damer og live-shows og alt andet mandligt.

               I perioden sommer til jul 1975, skete der så nogle ting, der gjorde, at jeg efterhånden begyndte at indse, at hvis jeg nogensinde skulle ud af mit rollefængsel som mand, så var det ved at være tiden. Derfor begyndte jeg så småt at tænke på og snakke om at komme med i en mandegruppe. På det tidspunkt var der ingen mandegrupper i Esbjerg-området, så det var altså noget med, at skulle være med til at starte en gruppe.

               Der var flere årsager til, at jeg var kommet frem til denne beslutning. For det første skete der en enorm kønsrolle og kvindebevidstgørelse af Jette. Hun begyndte f. eks. at se kønsrollemønstre i alle ting, ligesom hun begyndte at se mandschauvinistiske ting i alt det, jeg gjorde: Min holdning til ting, f. eks. ansvar for madlavning, indkøb og rengøring. At vi stort set kun elskede, når jeg havde lyst. Min måde at sige ting på. Det var hårdt ved os begge.

               Det førte frem til et stadie, som man(d) helt sikkert skal igennem, nemlig millimeter demokratiet: Jeg gør ikke det, før du har gjort det. Nu er det din tur og dit ansvar. Altså en nøje opdeling og fordeling af alle såkaldte pligter. Det har ført til, at jeg i dag føler, at jeg stort set har styr på den praktiske side af sagen i vores forhold: Jeg vasker op, vasker gulv, vasker vinduer, køber ind, rydder op, laver mad. Og, vigtigst af alt, jeg føler efterhånden et stort ansvar for, at tingene bliver lavet og gjort. Samtidig med, at jeg føler en stor glæde ved at gøre disse ting. Jeg tror i det hele taget at ansvarsfølelsen er et centralt begreb i kønsrollediskussionen. Kvinderne er jo opdraget til at skulle føle ansvar over for snart sagt alt og alle, og det tror jeg, at mange mænd bevidst spiller på og benytter sig af.

               Disse næsten daglige diskussioner og skænderier om kvinde og manderollen fik mig efterhånden til at indse, at jeg med min manderolle virkede undertrykkende på kvinder, det havde jeg sådan set vidst i lang tid, men det gik også op for mig, at jeg virkede undertrykkende på andre mænd og, ikke mindst, mig selv som mand. I december 1974 læste jeg så Eske Holms Den maskuline mystik, og det var en meget positiv og oplivende oplevelse. Ved årsskiftet følte jeg, at tiden til at danne en mandegruppe var ved at være moden, og ved hjælp af venner og bekendte og andre kontakter mødtes vi 7 mænd den 21. januar 1975 på Guldager Gamle Præstegård, hvor jeg boede i bofællesskab sammen med Jette og et andet par, Bente og Torben.

               Esbjergs første mandegruppe var etableret, og den eksisterer stadigvæk, mens jeg skriver dette. Det er klart, at det at være med i en mandegruppe, må få en afgørende betydning og indflydelse på en selv og det liv, som man lever. På mine omgivelser kan jeg sikkert ofte virke irriterende, fordi jeg hele tiden snakker om kønsroller, ligesom jeg ser kønsroller i alt. Grunden til, at det optager mig så meget er selvfølgelig, at det for mig er derfra, hvor alt andet udspringer.

               Samtidig er det også meget vigtigt for mig at få dig, der læser dette, til at indse og forstå, at det er tid til at vågne op og indse, at du som mand både er fange og fangevogter i det liv, som du lever som mand. Kom ud af busken og lad os snakke sammen. Vores problemer som mænd er fælles, uanset hvor forskellige vi end er.


               

            

        

    
        
            
               
                Forventninger

                

               Notater fra en mandsverden

                

               Genre: Debatbog

               73 sider, forlaget Rhodos

               Omslag: Bertill Nordahl

               1978, 27 år

              

                

               Bagsidetekst

               ”Bogen er repræsentativ for en mands oplevelse af sig selv efter at have taget kvindebevægelsens udfordringer og mandebevægelsens muligheder til sig og har forsøgt at ændre sig selv og forholdet til mænd, kvinder og arbejde.”

                

               Kommentar

               Jeg havde allerede i 1977 sendt et manuskript til forlaget Rhodos, som på den tid var selve forlaget, når det gjaldt udgivelser ud over det sædvanlige. Forlaget var kendt for at udgive banebrydende bøger, f. eks. serien om Carlos Castaneda, og så lavede Michael Malling nogle fantastiske omslag – stramme og minimalistiske, det var dem med bare en farve på omslaget – som dannede skole.

               Forlagets chef Niels Blædel bad forfatteren Hugo Hørlych Karlsen om at læse manuskriptet og Hugo Hørlych Karlsen kunne godt lide teksterne, men han foreslog, at jeg arbejdede videre på dem og vendte tilbage et år senere. Det gjorde jeg så, og denne gang var Niels Blædel og Hugo Hørlych Karlsen enige om, at manuskriptet kunne udgives – og sommeren 1978 rejste jeg rundt i det græske øhav sammen med Anette, og undervejs fik jeg lavet omslaget til den bog, som få måneder senere skulle blive min debutbog som forfatter.

               Bogen fik ikke speciel megen omtale, men jeg husker, at jeg var i radioen, hvor jeg blev interviewet i litteraturprogrammet Skanderborg Station. En af teksterne i bogen, som bestod af 40 små og lange tekster, var ”Erklæring”, som havde været med i ”Mænd foren jer” under titlen ”21. april 1976”. Nu så teksten således ud:

                

               Erklæring

               Jeg vil have lov til at græde, når jeg vil, og hvor jeg vil. Være omsorgsfuld og blid, varm og hensynsfuld, sårbar og følelsesfuld, sød og nuttet, spontan og upraktisk og naiv og dum, klodset og fummelfingret, ueffektiv og passiv, til grin og ambitionsløs, huslig og nusset, langsom og træg, grim og laset. Jeg vil havelov til og ret til – at være.

                

               Kom, det er vejen frem

               Selv om du opfatter dig selv som et selvstændigt individ, og føler dine problemer er helt dine egne, så er du ikke desto mindre mand som halvdelen af jordens befolkning. Vi mænd får mere eller mindre den samme opdragelse. Derfor har vi også tit de samme problemer. Vi har fået at vide, at vores problemer er helt vores egne, men når vi endelig tør snakke sammen, finder vi ud af, at vores problemer faktisk er de samme, og at de ofte skyldes vores opdragelse, vores mandsopdragelse. Vi er fanget af vores eget køn i vores eget køn.

               Den eneste måde du kan frigøre dig på, komme ud af dit fængsel – din fange- og fangevogterrolle – er ved at snakke med medmændsker, læse om det, snakke om det, tænke over det, være udadvendt og indadvendt og aktionerende.

               Det er i samtalen med andre mænd, vi finder ud af, at vores problemer er de samme, hvorfor vi er, som vi er, mandschauvinister, og hvad det indebærer, følelsesmæssigt amputerede analfabeter. Det er når maskerne falder, facaderne krakelerer, overfladen smuldrer, tøjet falder, at sandheden kommer frem. Om vores individuelle ensomhed, isolation, angst, frustrationer og problemer. Om angsten for ikke at kunne leve op til de krav, forventninger og roller som stilles til os som mænd. Det er, når vi åbner os og er ærlige overfor hinanden, vi finder ud af, at mønstrene for vores individuelle liv har så uendelige mange lighedspunkter og berøringsfalder, at det vi troede og tror, er helt vores egne individuelle problemer, er fælles problemer for os alle, har lighedstræk med alles problemer.

               Er almene for mandsrollen.

               Det er i de stadigt gentagne samtaler, vi skal hjælpe hinanden ud af spændetrøjen. Til følelserne. Til de sanser vi ikke troede vi havde. Til den varme vi ikke troede vi havde. Ud og ind til os selv. Ud.


            

        

    
        
            
                

                

                

                

                1980-erne

                

               Årtiet: Nivå – Espergærde


               1980-erne fortsatte, hvor 1970-erne slap, både for mig personligt og for samfundet som helhed, i højt gear, hvad angår det ikke-borgerlige Danmark. C. V. Jørgensen havde i 1979 på lp’en Solgt til stanglakrids spurgt, om revolutionen allerede havde været her, eller om den allerede var slut? Man kunne godt have den følelse, fordi det ikke-borgerlige Danmark i disse år virkelig satte dagsordenen i samfundet.

               Men alt bliver i ét nu forandret, da Anker Jørgensen tabte folketingsvalget den 10. september i 1982, og Poul Schlüter blev ny statsminister og bliver siddende helt frem til den 25. januar 1993, hvor socialdemokraterne igen kommer til magten med Poul Nyrup Rasmussen som statsminister. Poul Schlüters lange periode ved magten forvandlede i ét nu Danmark til et borgerligt samfund, hvor der gik yuppier i den, og hvor det igen blev god tone at snakke om penge og materielle ting. Moden handlede pludselig om permanentet hår og vatpuder i skuldrene – også for kvinderne.

               Musikken forandrede sig også radikalt, der gik maskine i alle instrumenter, og jeg kan for mit eget vedkommende sige, at 1980-erne er det absolut skrækkeligste og grimmeste årti, jeg har levet i, når det gælder kultur og kunst. Bare tanken giver mig myrekryb og en lettere kvalme, alle disse år efter.

               Det mest overraskende var, at alle de ikke-borgerlige bevægelser, grupperinger og partier i ét nu falmede, og hvis jeg skal sige det lidt firkantet, så har de faktisk ikke rigtig været på banen i samfundet siden da. I hvert fald ikke på en måde, som har haft afgørende betydning. Eller også skete der bare det banale, at alle disse alternative tiltag blev kommercialiseret i det kapitalistiske samfunds store kværnemaskine, hvor de nu blev helt almindelige og normale – og dermed banale og ufarlige.

               Selv startede jeg årtiet med allerede i april 1980 at udgive Den gravide mand, hvor jeg havde samlet mine notater fra graviditeten med Sebastian til en bog, som forlaget Rhodos udgav under stor bevågenhed. Det var en bog, som i ét nu satte mig på medielandkortet. Bogen blev meget omtalt og anmeldt og mange følte sig provokeret af bogens titel, for: Hvordan kan en mand være gravid? Jeg fik udvidet erfaringen fra de anonyme hadebreve, som jeg havde modtaget, da Forventninger udkom 1½ år tidligere, og jeg fik den første forsmag på det, som skal vise sig at blive karakteristisk for omgivelsernes holdning og forholden sig til mit forfatterskab, nemlig at det deler vandene. Enten er man meget begejstret og positiv, eller også er man det stik modsatte. Der er absolut ingen mellemveje. Der er tale om et forfatterskab, hvor folk tager stilling for eller imod, hvilket jeg altid har taget som et kompliment og tegn på, at det jeg skriver om er vigtigt og vedkommende og, ikke mindst, nødvendigt.

               Anette og jeg flyttede i 1981 fra Nørrebro og bosatte os i Nivå i Nordsjælland, hvor vi boede i gårdhavebebyggelsen Mariehøj i den del af Nivå, som hedder Niverød og ligger ud til Kongevejen. Det var et alment boligbyggeri, hvor der boede mennesker af alle mulige observanser, og således også hårdt belastede familier, som var blevet udflyttet fra Bro-kvarterene i København.

               I 1982 fødte Anette vores andet barn, Laura, som blev født på Hørsholm fødeklinik den 26. november, og store dele af dette årti går for mig med at erobre farrollen og være far for mine børn, hvilket også kan ses af de bøger, som jeg skrev i dette årti. Når jeg ser listen, som du skal i gang med at læse om lidt, er jeg overrasket over, hvor meget det at blive og være far, fylder. Jeg husker det nemlig ikke sådan, men det var åbenbart sådan, det var. Jo, jeg husker tydeligt, at mine børn fyldte alt, men jeg husker ikke, at det også fyldte så meget, når det gælder de bøger, som jeg skrev og udgav i dette årti.

               Jeg var for øvrigt den første offentligt ansatte mand i Helsingør Kommune, der søgte om barselsorlov, så det var noget, der blev taget meget alvorligt, og jeg måtte skrive et brev til Skolekommissionen og Byrådet, hvor jeg ansøgte om at få fjorten barselsorlov, som jeg meget højtideligt fik brev om, at jeg havde fået lov til at afholde. Du gode, tænker man i dag, men det siger noget om, hvor anderledes tiden var i 1982, og så skulle jeg endda selv betale de to ugers barselorlov, hvilket var en stor belastning for vores økonomi, fordi vi kun havde en indtægt at leve af, fordi Anette stadig var studerende.

               1980-erne var et meget intenst årti for Jesper Tom-Petersen og mit samarbejde, hvor vi også begyndte at optræde for børn med de bøger, som vi skrev, nemlig børnebilledbøgerne om Rune og hans far og mor, Rolf og Rie. Bøgernes omdrejningspunkt var forholdet mellem far og søn, ligesom der i hver bog var en konflikt med Rune, som var karakteristisk for alderen, idet Rune i hver bog blev 1 år ældre. Det blev til 10 bøger om Rune, og vi optrådte på biblioteker og festivaler, primært inden for HT-området, da hverken Jesper eller jeg har kørekort eller bil. Set tilbage repræsenterede Rune-bøgerne og vores optræden med dem, et helt konkret udtryk for mit og Jespers mandepolitiske engagement i dette årti.

               Jesper og jeg havde et meget organisk samarbejde, hvor hver bog blev til i én lang pulserende proces, hvor vi blandede os uhæmmet i hinandens arbejde. Jeg troede længe, at alle forfattere og tegnere arbejdede sådan sammen. Men det er gået op for mig, at de fleste tegneren blot får en tekst, og ofte møder de slet ikke den forfatter, som har skrevet teksten. Så Jespers og mit samarbejde må siges at have været ganske unikt, men sådan noget tænker man ikke på, når det pågår.

               Vi udviklede hurtigt nogle faste vaner omkring vores samarbejde, som vi den dag i dag holder fast ved, selv om vi ikke længere laver bøger sammen, nemlig at mødes på en cafe. Dengang i 1982, da vores samarbejde begyndte, var der absolut ingen cafeer i København, hvilket kan være svært at forstå i dag, hvor der er en på hvert gade-hjørne. Jo, der var et par Cafe au Lait cafeer. Den ene af dem lå ved Nørreport Station, og her mødes vi i en lang periode, fordi det var et godt sted at mødes. Jeg har som nævnt ikke kørekort, og jeg måtte derfor tage Kystbanetoget til Købehavn, hvor jeg stod af på Nørreport Station og gik de par hundrede meter der er til Cafe au Lait, og for Jesper var det ikke noget problem at cykle fra Frederiksberg, hvor han boede og stadig bor. For mig var disse møder som et frikvarter i en hårdt pakket hverdag, som handlede om at hente og bringe børn, og i det hele taget at få det hele til at hænge sammen som familie.

               Så sad Jesper og jeg der og spiste en ostemad, som vi drak en cafe au lait til, alt mens vi arbejdede koncentreret et par timer med den børnebilledbog, som vi var i gang med. Senere, da cafeerne begyndte at dukke op i bybilledet, fik vi den grundregel, at vi på skift skulle vælge en ny cafe til hvert møde, så det lykkedes os i de år at komme godt rundt i den københavnske cafeverden, hvor vi også tog det meget seriøst hvilken kaffe, vi drak.

               Ud over selve arbejdet, var der også tid til at snakke om vore familieliv, Jesper har fire børn, så vi vidste begge, hvad det handlede om. Men der blev også tid til at snakke om jazz, hvor Jespers store passion er pianisten Thelonious Monk, som han ved alt om. Jespers kone Line var på dette tidspunkt en meget anerkendt maler, og for mig var det meget inspirerende at komme i Jespers og Lines hjem, fordi de på det tidspunkt var det eneste kunstnerpar, jeg kendte.

               I løbet af 80-erne flyttede Anette, Laura, Sebastian og jeg til Espergærde, hvor jeg blev ansat som lærer på Tibberupskolen under den visionære skoleinspektør Flemming Søgård. Vi flyttede ind i en rækkehusbebyggelse, som lå meget tæt på Tibberupskolen, så bør-nene og jeg kunne gå til skolen.

               1980-erne var årtiet, hvor jeg udfoldede mit fulde potentiale som lærer, idet jeg skabte tre ekstraordinære pædagogiske forløb: Det første og største skete i samarbejde med min kollega Pia Toft Jørgensen, hvor vi over et 2-årigt forløb i en 8. klasse havde ”Japan” som den røde tråd i alle fag, ligesom vi blev undervist i japansk og japansk etik og moral flere timer om ugen. Projektet blev afsluttet med en 3 ugers lang rundrejse i Japan, hvor vi bl.a. besøgte Tokyo, Kyoto og Hiroshima. Jeg overtog 8. klassen, som nu var blevet til en 10. klasse, og jeg lavede et projekt, som jeg kaldte for ”Linie 10”, hvor jeg havde pensionister i klassen. Jeg var interesseret i at undersøge, hvad det gjorde ved undervisningen, fagligheden og socialiteten, at have unge og ældre sammen.

               Året efter overtog Pia Toft Jørgensen og jeg en 1. klasse sammen, og vi skabte et projekt, som vi kaldte for ”Stjernelandet”. Klassen var landets største 1. klasse, 32 elever, og vi arbejdede bevidst med at skabe en pædagogik, hvor både piger og drenges tilgang til læring var repræsenteret i indlæringen. Til det formål skabte vi nogle haver, hvor vi dyrkede grøntsager, og hvor vi via en fysisk, kropslig tilgang til indlæring, lærte eleverne at læse, skrive og regne. Med det resultat, at vi ikke havde nogen elever, som havde indlæringsproblemer, heller ikke drenge!

               1980-erne var et årti, hvor jeg ikke skrev ret mange artikler, kronikker og debatindlæg. Ud over bøgerne, som stadig flød i en lind strøm, var der simpelthen ikke tid og energi til det. Arbejdet som lærer og livet som familiefar krævede alt af mig og levnede ikke energi til andet.

               Jeg engagerede mig i Niverød Lokalradio, det var tiden hvor lokalradioerne skød op som paddehatte over hele landet. Her prøvede jeg sammen med Poul Tempels at udføre et stykke konkret børnepolitisk arbejde, idet vi lavede en redaktion, hvor vi arbejdede ligeværdigt med en gruppe børn. Vi sendte hver søndag formiddag et 3 timers program direkte fra radioens studie, som lå få hundrede meter fra det sted, jeg boede.

               Senere skabte jeg sammen med to bibliotekarer fra Nivå Bibliotek, Ebba Anker og Vibeke Poulsen, et kulturprogram, som vi kaldte for ”Albatros”. Jesper Tom-Petersen lavede vores logo, og Poul Tempels var vores lydtekniker. Vi sendte direkte den første torsdag i måneden, hvor vi fokuserede på de kulturelle problematikker, der fandtes i Karlebo Kommune, som det hed dengang.

               Hermed sluttede 1980-erne for mit vedkommende. Det havde været et årti, hvor nye tiltag havde præsenteret sig på mediebanen: CNN, MTV og Pc’en, og alle snakkede forskrækket og opskræmt om AIDS. Olof Palme blev myrdet i 1986, og Berlin-muren faldt i november 1989, og så var der Tjernobyl-ulykken i Ukraine. Der var en følelse af, at nogle afgørende forandringer var på vej på Kloden.

               Det var der også i mit privatliv, men det vidste jeg ikke endnu. Set tilbage, er 1980-erne det årti, som jeg har trives mindst i. På overfladen var der gang i den, men i mit private liv med mine børns mor, var der absolut ikke tale om trivsel. Store forandringer ventede forude.

               De vigtigste koncerter jeg overværede i 1980-erne var med Miles Davis, The Rolling Stones, Bruce Springsteen, Keith Jarrett og Lars Lilholt Band.

               Nu følger præsentationen af de bøger, som jeg udgav i dette årti.


            

        

    
        
            
               
                Den gravide mand

                

               Genre: Debatbog

               119 sider, forlaget Rhodos

               Omslag: Helen Lait Kluge

               og Michael Malling

               1980, 29 år

              

                

               Bagsidetekst

               ”Denne bog skildrer en mands oplevelse af graviditeten på godt og ondt, måned for måned. Mandens forhold til dette fysiske og psykiske forløb hører til noget af det mest bortgemte i debatten om vores samspil og samlivsformer. Om dette handler Bertill Nordahls krops- og sindsnære bog – og om angsten, om glæderne, om tårerne, om kærtegnene, om skænderierne, om lykken undervejs – og ikke mindst om længslen.

               Manderollens muligheder og begrænsninger bliver særlig vigtige at tage op, når parforholdet supplerer sig selv, og man skal til at være ”far”. Hvad dette indebærer får en ny, påtrængende – men også uendelig mulighedsrig betydning i lyset af de sidste ti års kønsrolledebat.

               Frem for alt må en bog om en mands graviditet selvfølgelig fokusere på det boblende nye individ, der har bestilt tid på verdensarenaen. Bogen munder ud i en fødselsbeskrivelse og en skildring af de otte første udmarvende og euforiske uger. Samtidig er Den gravide mand udformet som en brugsbog – og ikke kun for mænd.”

                

               Kommentar

               Det var en bog, hvor Rhodos havde sat alle sejl til, idet de havde fået tidens førende og markante omslagsdesigner Helen Lait Kluge til at lave et af hendes karakteristiske fragmenterede collageomslag.

               Den gravide mand fik mig også i tv for første gang, idet Anette og jeg blev interviewet i Danmarks første talkshow Kanel 22, hvor vi blev interviewet af skuespilleren Lisbeth Lundqvist, som var den ene af de to værter i showet.

               Selv den dag i dag møder jeg folk fra min egen generation som siger: Det var da dig, som skrev Den gravide mand, ikke?

                

               14 dage gammel

               Du sidder her i på brystet i snugleposeselen. Vi går stille rundt i de morgenkolde og tyste rum. Udenfor er lyset ved at blive skarpt, og bilernes susen spæder langsomt nattens lisende stilhed op. Og klokken er kun fem om morgenen, og du vil ikke sove. Du har fået bryst og kamillete. Har bøvset. Er blevet skiftet og nusset og pusset. Og alligevel er du tilfreds. Du presser og presser, græder og gestikulerer, som vil du fortælle mig, hvad jeg skal gøre. Men jeg kan efterhånden ikke hitte på mere. Snuglien her er sidste udvej. Ellers ved jeg ikke, hvad jeg skal gøre. Mit bryst, som du ellers så godt kan li´ at ligge på, dur heller ikke.

               Nu lister vi rundt i de tyste rum på jagt efter søvnen. Ind imellem glipper du med øjnene og er lige ved … men hver gang vågner du med et sæt og begynder på din trykken og spjætten. Du tvinger mig rundt og rundt. Tolererer ikke at jeg holder bare et sekunds pause. Efterhånden går vi rundt som i trance: Ud i køkkenet, ind i mit arbejdsværelse, så A´s, ind i soveværelset, ud i køkkenet igen. Jeg kan ikke forstå, hvad der er i vejen med dig. Alle dine behov skulle være opfyldt, og alligevel er du ud til bens. Jeg kigger på dig for at aflæse dine signaler. Har du ondt i maven? For meget luft? Har A spist noget, du ikke kan tåle? Ingen kan umuligt se så utilfreds ud som dig. Vil du ikke nok snart sove?

               Du tvinger mig til at yde alt og lidt mere. Mine ben er ømme og min krop dødtræt. Ord, tanker og sætningsstumper flimrer i hovedet og bliver hængende udstrakte, længe efter de skulle være væk og støder sammen med de næste. I glimt drømmer jeg, at jeg taber dig. At jeg desperat råber og skriger til dig, at nu skal du altså være rolig Jeg kan ikke mere nu. Eller at jeg kaster dig på gulvet. Men udadtil er jeg stille og rolig. Stryger blidt dit hår og taler beroligende til dig. For det er jo ikke din skyld. Mon du alligevel kan mærke mine tvedelte følelser? På trods af at jeg allerede elsker dig så utroligt meget.

               Aldrig har jeg knoklet så hårdt som med dig. Du er en 24 timers opgave. Hele tiden er der noget. Kun sjældent er der tid til at få næsen oven vande. Kun sjældent har der indtil nu været overskud til Anette. Og hun ammer endda også. Din næsten konstante 2½ times søvn med efterfølgende puslen, kræver os fuldt ud. Sammen med alle de praktiske opgaver ind imellem: Vask, oprydning og madlavning og så videre. En tynd fernis af træthed ligger hele tiden over os. Vi er ikke dødtrætte, men lige akkurat så påvirkede, at der ikke er tid og overskud ti landet. Du er hele verden, men vi har heller ikke lyst til andet. Du er så dejlig og livsbekræftende. Slet ikke til at blive træt af at se på og være sammen med. Hele tiden sker der nye og spændende ting og forandringer. Et smil fra dig er nok til at fjerne udsovede timers ophobede træthed.

                

               Babysnif

               Jeg elsker lugten af dig. Denne specielle, sødlige, varme og fugtige odør. En uimodståelig blanding af din og din mors kroppe. Af modermælk. Din afføring og urin. Især nakken er et uimodståeligt koncentrat af dig. Jeg kan slet ikke lade være med at begrave næsen mellem de bløde, runde folder. Langsomt og tungt tager jeg nogle dybe snif og forsvinder i billeder om drivhusvarm tryghed, nærhed og velvære. Nætters søvnunderskud melder sig, og jeg får lyst til at putte mig tæt ved siden af dig og bare sove i tusind år.

                

               Lige gyldighed

               Hypnotiseret har du nu kigget på et rødt krus i ti minutter. Utroligt som du kan kigge. Ja, nærmest glo. Uhæmmet beglor du med åben mund og polypper. Med øjne som har de aldrig set noget lignende. Hvad de sikkert heller ikke har. Måbende står de ud af hovedet. Udspændte af nysgerrighed. Alt hvad du ser, giver du opmærksomhed, som var det verdens syvende vidunder. For dig er alt lige gyldigt. Farver og former indsuges og oplagres til senere brug. Gid du vil beholde din begloende nysgerrighed. Din hæmningsløshed. Jeg misunder dig den.

                

               På rette spor

               Selv om klokken er et morgen, er dit humør helt overdådigt. Sprudlende ligger du der og småkoger. Du befinder dig et sted mellem søvnen og halvvågen tilstand. Med halvåbne øjne ligger du i mine arme og skryder. Vellystigt strækker og strækker du dig. Nyder åbenlyst fornemmelsen af din krop. Smilene pibler frem på dit ansigt. Får det til at bølge og goble som et vindpust i et vandspejl. Ubegribeligt minder du mig om en blæksprutte, der har fået lidt for meget at drikke. Hengivent klukler du til dig selv. Tydeligvis eksisterer der ikke andre lige nu. Du boltrer dig løssluppent i dit univers. Svæver glad rundt i alle dets kringelkroge på jagt efter nye veje og vildveje. Lige nu må du afgjort være på rette spor.

                

               Forældrebekymring

               Bliver du (sæt venligst streg under det ønskede):

                

               Heterobørge, biseksuel, bøsse eller panseksuel?

               Harmonisk, frustreret, neurotisk eller helt ude i tovene?

               Lønarbejder, arbejdsgiver eller arbejdsløs?

               Alkoholiker, narkoman, pillemisbruger eller nogenlunde ”ren”?

               Liberalist, eksistentialist eller marxist?

               Adfærdsvanskelig, kriminel eller lydig samfundsborger?

               Mandschauvinist, knudemand, tøffelhelt eller blød mand?

               Intellektuel, kreativ, musikalsk, litterær eller praktisk anlagt?

               Troende, ateist eller noget midt imellem?

               Almindelig tilpasset eller oprører? Eller hvad?


            

        

    
        
            
               
                Fastlåst?

                

               En fortælling om drenge

                

               Genre: Ungdomsbog

               109 sider, Høst & Søn

               Omslag: Lisa Jacobsen

               Fotografier: Lisa Jacobsen

               1981, 30 år

              

                

               Bagsidetekst

               ”Poul-Erik og Lars går i 10. klasse. En fredag efter skole overfaldes Lars af nogle klassekammerater. Hvorfor?

               Om lørdagen skal de to kammerater prøve at kvalificere sig til mesterskaberne i 800 meter løb. Hvordan går det? Om søndagen er der fest i klubben. Poul-Erik og Lars er begge to varme på Kirsten. Hvad mon der sker?

               Det hører vi om i Fastlåst, og vi hører også om de to drenges forhold til forældre og kammerater, til job efter skoletid, piger og andre fyre, til forelskelse, sex og det at vise følelser.

               Kort sagt: Til at blive mand i et samfund, hvor kønnene fortsat tildeles faste roller.”

                

               Kommentar

               Jeg bliver kontaktet af Bente Møller Sørensen fra forlaget Høst & Søn, som vil have mig til at skrive en bog i serien Rapport bøger fra Høst & Søn, som henvender sig til unge i folkeskolens overbygning, altså 8.-10. klasse.

               Hun fortæller mig at tidens store forfatter, når det gælder at henvende sig til unge, Tine Bryld, som også er kendt fra ungdomsprogrammet Tværs, også skriver bøger til serien, som er en debatserie i litterær form.

               Jeg har kun skrevet to bøger, og jeg har aldrig skrevet for unge, men til gengæld har jeg undervist masser af elever i overbygningen. Men hvad pokker gør jeg? Hvordan griber jeg det an? Jeg vælger at tage udgangspunkt i noget, som jeg kender rigtigt godt til, nemlig at løbe og miljøet omkring en atletikklub.

               Inden jeg overhovedet går i gang med at skrive, er jeg inde på forlaget og hilse på forlagets chef Mogens Lind, som befinder sig et sted i 60-erne. Han ryger cigar, der er noget gedigent købmand over ham, som får mig til at tænke på, at han er en forlægger af den gamle skole. Jeg får forholdsvist hurtigt skrevet bogen, som sælger godt.

                

               Kapitel 5: Træningen

               Snart når de den åbne plads i skoven, hvor de plejer at gøre gymnastik. De stopper. Jogger lidt rundt og strækker sig. Begynder så ellers den systematiske gennemgang af øvelserne. Ingen af dem snakker. Kun fuglenes lette kvidren bryder træernes susen. Ben og arme bøjes og strækkes. Hofter vrides. Kroppene bugtes. Led smøres, og musklernes sikkerhed forøges.

               De er færdige og begiver sig smågående ud fra pladsen. Sætter snart over i jog og er i løbet af et par hundrede meter oppe i fart. Nu stiger farten mærkbart. Lars går i front med lange seje skridt og kraftig brug af armene. De løber ud og ind ad stierne. Op og ned i det bakkede skovterræn. Deres åndedrag overdøver alt andet nu. Begges hoveder fyldes af det. Hu-hu-hu. Rytmiske vejrtrækninger bølger ud og ind af deres åbenstående munde, der hænger slapt som på torsk. Ole, deres træner, har pumpet det ind i deres hoveder: ”Hold munden åben, slap af i kæberne, lign en torsk.”

               Lige meget hvor meget det skal være en rolig, afslappende luntetur i skoven, kan de alligevel ikke lade være med at sætte fart på og ”lire” lidt. Prøve hinanden af. Det hører med. Sådan er det bare.

               Poul-Erik går op på siden af Lars. Presser ham. Lars mærker hans ånde og sætter ubevidst farten i vejret. Automatisk følger Poul-Erik med, og snart ligger de side om side på stien, som et par hundrede meter længere fremme snævrer sig ind til halv bredde. Kampen går på, hvem der når først derhen. Kommer først ind. Poul-Erik prøver at gå forbi med lange kraft sugende skridt. Hans arme går som kraftige pumper. Åndedrættet er nu hurtigt og overfladisk. Trættende. Lars når lige akkurat at afværge hans angreb og kommer først ind på stien. De sætter farten ned og puster begge tungt. Mælkesyren indfinder sig i benene og gør især lårene stive og tunge. Pustende løber de med jævn fart videre. Ingen af dem siger noget, men de er begge helt koncentrerede om kroppen og dens signaler. De plejer kun at snakke på turen til pladsen i skoven, hvor de gør gymnastik, og når de kommer tilbage på stadion, hvor de jogger af.

               Kroppen hviler og oplades på ny. De når vendepunkter inde i skoven og begiver sig hjemad. Farten stiger igen jævnt, og snart er de oppe på høj hastighed. Som er det en aftale imellem dem, går de ikke i topfart. De undgår konkurrencen. I stedet løber de et langt stræk i ¾ fart. Ben, arme og kroppe finder en fælles rytme i det pulserende åndedrag, der giver musklerne den nødvendige ilt.

               Farten stiger en anelse og kroppene er nu ude i fuldt stræk. Kun i konkurrence kan de presse farten højere op. De når grænsen, hvor smerten ved at løbe hurtigt så langt smelter sammen med nydelsen over, at kroppen fungerer så perfekt. Bølgende uden indre modstande svajer kroppene igennem fra fodsålerne op gennem bækkenet, kroppen, skuldrene og helt op i hovedet.  Hoved og krop er smeltet sammen. Kun et kort stræk kan de holde denne tilstand. Så krænker den over og bliver til lammende smerte. De må sætte farten ned og gør åndedrættet dybere.

               De slår over i jog og begiver sig med stive ben ned ad stien til stadion, hvor de lægger sig på inderkredsens nyslåede græs. Små græstotter ligger under deres trætte kroppe som behagelige puder. Med armene strakt ud fra kroppen og med bøjede ben ligger de og puster ud. Over deres øjne svæver skyer forbi som kæmpe gråhvide totter på den blå himmel. De holder begge to meget af at ligge sådan. Efter en dejlig træningstur er kroppen og hovedet åbne og modtagelige, selv om det tager kræfter at komme på mærkerne igen. Den energi de bruger undervejs bliver på en eller anden måde omformet til en anden form for energi. Sådan at de som regel er i godt humør bagefter og føler sig vældig oplagte. De snakker ikke så meget, når de ligger der, men kontakten er der alligevel. De behøver ikke at sige noget. De ved begge, hvordan de har det.


            

        

    
        
            
               
                Der er jo forskel, ikke

               Ti samtaler med drenge på 13-18 år

                

               Genre: Ungdomsbog

               135 sider, Høst & Søn

               Omslag: Peter Lind

               Fotografier: Peter Lind

               1982, 31 år

              

                

               Bagsidetekst

               ”Lars og Daniel går i 7. klasse. Henrik og Johnny går i 8. klasse. Claus, søren og Walther går i 9. klasse og Jørgen, Tom og Martin går i 10. klasse.

               En er spejder, en anden går til bodybuilding, en tredje ryger hash, en fjerde går til dramatik osv. osv.

               Gennem samtaler med hver af de ti drenge hører vi om, hvordan det er at være dreng – hvordan de føler, tænker og oplever sig selv og verden.

               Vi hører om deres forhold til piger og andre fyre, forældre og søskende, sport, skole, forelskelse og kærlighed, parforhold, sex, politik, samfundet – og fremtiden.”

                

               Kommentar

               Høst og søn holder reception i foråret 1982, hvor jeg bliver indbudt, og på et tidspunkt siger forlagets chef Mogens Lind til mig: Bertill, kom lige med ind på mit kontor, der er noget, jeg vil snakke med dig om.

               Vi går ind på kontoret, hvor Mogens Lind tager et checkhæfte frem, mens han holder en rygende cigar i den anden, og siger: Hvad skal jeg skrive på den?

               Jeg ser forundret på ham: Hvad mener du?

               – Ja, hvor meget skal jeg skrive?

               – Jamen, jeg har jo ikke skrevet noget.

               – Det ved jeg godt, Bertill, men jeg ved også, at I forfattere skal have en gulerod for at få gjort noget ved det, ikke?

               Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige.

               -Jeg ved, at jeg snart får en bog fra dig, hvis jeg giver dig en god check, så fortæl mig, hvad jeg skal skrive.

               Jeg trækker usikkert på skuldrene.

               – Skal vi sige, at jeg skriver 25. 000 kroner, vil det være i orden?

               Kr. 25.000! Det er mange penge i 1982.

               – Ja, så skulle der vel være nok til, at du kan tage med familien på sommerferie, ikke?

               Mogens Lind skriver checken og siger, uden at kigge op, og så regner jeg for øvrigt med, at du nu er i stald hos mig, ikke?

               – I stald … hvad mener du med det?

               – Ja, at du ikke går til andre fra nu af.

               Jeg svarer ikke, men jeg mærker, at det gør noget ved mig. Jeg får checken – og tager med Anette, som er højgravid, og Sebastian, på en lang sommerferie til Kreta.

               Mogens Lind sætter mig i et dilemma, som bliver centralt for mit forfatterskab: På den ene side repræsenterer han muligheden for tryghed og forudsigelighed – han vil fra nu af udgive alt, hvad jeg skriver, hvis det ellers er salgbart og godt nok til at udgive – hvilket vil betyde fast indkomst og orden i økonomien.

               Men på den anden side kan jeg mærke, at alt i mig stejler og gør modstand ved tanken om, at jeg skal være ”i stald hos nogen”. Jeg får en følelse af at være stavnsbunden, og jeg mærker en stærk trang til at være min egen – at være uafhængig – hvor jeg frit kan vælge hvilket forlag, jeg vil udkomme på. Men samtidig ved jeg allerede, at den danske forlagsverden er forholdsvis lille og meget konservativ, hvor der er et næsten herremand-og-bonde agtigt forhold mellem forlag og forfatter.

               Men jeg er så ung og uerfaren i denne verden, at jeg lige skal finde mine ben i den, så jeg får skrevet bogen til Mogens Lind, men beslutter under skrivningen, at jeg ikke vil være ”i stald hos ham”, selv om han er et venligt menneske, en dygtig forlægger og repræsenterer en tryg økonomisk fremtid.

               Der skal gå 10 år før jeg tager en konsekvens af min lyst til at være uafhængig.

               At være min egen.

               At bestemme selv.

                

               Jørgen, 16 år

               Går i 10. klasse. Er enebarn og bor sammen med forældrene i en 2-værelses lejlighed. Moren, 40 år, er hjemmehjælper på deltid. Faren, 49 år, er overassistent ved et benzinselskab.

                

               Kommer du sammen med en pige?

               Jørgen: Ja, jeg er kommet sammen med en i 3 måneder. Hun er 16 år. Vi lærte hinanden at kende nede i ungdomsklubben. Jeg havde lagt mærke til hende i et stykke tid og havde flere gange prøvet at komme i kontakt med hende. Men hun gav ikke signal til, at det var ok. Så en aften tog jeg og lagde armen om hende. Først lod hun som ingenting, men så blev hun mere og mere aktiv, og nu kommer vi altså sammen.

                

               Vil det sige, at det er drengens rolle at være den aktive, når man skal indlede et forhold?

               Jørgen: Det er som regel drengen, der tager initiativet, ikke? Sådan er det bare. Hvis en pige gør det, og det ser ud, som om det er noget, hun har prøvet før, kan man jo tro, hun har været sammen med mange, ikke? Det kommer selvfølgelig ikke an på, hvor mange de har været sammen med, men alligevel. Hvis hun nu er snobbet g tror, hun er noget og bare vil bestemme det hele, så kan jeg ikke lide at være sammen med hende. Sådan er hende, jeg kommer sammen med, ikke. Vi kan snakke om alt muligt, og jeg kan sige alt til hende og drille hende, uden hun bliver sur.

                

               Går I i seng sammen?

               Jørgen: Nej, altså … ikke sådan rigtig. Vi kæler med hinanden. Men jeg ha prøvet at vær i seng med en pige, jeg kom sammen med. Hun var 14 år. Det var helt anderledes og meget bedre, end jeg havde ventet. Men jeg kan næsten ikke huske, hvordan det var, fordi det er så længe siden. Det er en følelse, man faktisk ikke kan beskrive, fordi der ikke er noget, der minder om det. Jeg troede, det bare var sådan noget, der var hurtigt overstået, men man kan jo faktisk være sammen en hel nat, hvis det skal være … ligge og snakke, hygge sig. De fleste drenge regner måske kun med, at det drejer sig om at få pikken op i kussen og så færdig. Vores forhold stoppede, fordi hun også gik i seng med andre. Det ville jeg ikke være med til, men hun ringede senere fire gange for at spørge, om vi ikke kunne komme sammen igen. Jeg ville ikke, fordi hun hel tiden skulle spille op til andre fyre for at blive bekræftet. Nogle gange gik hun også i seng med dem. Hun sagde altid til mig, når hun havde gjort det. Så på det område var hun ok. Men alligevel skuffede det mig en hel del, men man kan ikke sige, at hun er en billig pige.

                

               Men du har ikke været i seng med hende, du kommer sammen med nu?

               Jørgen Nej, vi kæler kun, men jeg tror, at vi begge to hele tiden tænker på, at vi på et eller andet tidspunkt skal i seng sammen. Det er jo ikke altid lige let at finde et sted, hvor man kan være alene og i fred uden at være bange for at blive forstyrret. Jeg vil hellere vente, til vi finder en god lejlighed til at gøre det, end at det bliver noget hurtigt, forjappet noget, som måske gør ondt på hende. Det har vi ikke snakket nærmere om. Men jeg har i hvert fald lyst til at gå i seng med hende.


            

        

    
        
            
               
                Lauras fødsel

                

               Genre: Debat

               33 sider, Forældre og fødsel

               1983, 32 år

              

                

               Foreningen Forældre og Fødsel udsendte i marts 1983 Lauras fødsel som et særnummer.

               Selv om det ikke var en såkaldt almindelig bog, så har jeg altid opfattet særnumret som en bog, fordi der er tale om en stor og omfattende tekst, som udkom i et stort oplag.

               Teksten skal ses som en fortsættelse af Den gravide mand, som udkom tre år tidligere og beskrev graviditeten med Sebastian og de første uger efter hans fødsel.

               Her gælder det de to dage omkring min datter, Lauras fødsel – den 25. og 26. november 1982.

               Vi bor stadig i et gårdhavehus i bebyggelsen Mariehøj i Niverød i Nordsjælland, og fødslen finder sted på Hørsholm Fødeklinik, som ikke eksisterer mere.

                

               Uddrag

               Nu står barnets hovedbund helt fremme, og det kan kun være et spørgsmål om kort tid, før det er ude.

               Gisp, kommanderer jordmoderen Lis.

               Vi gisper som besatte.

               Det utrolige sker. Med kroppen lænet hen over skeden og med øjnene magnetisk suget til den, ser jeg barnets drejning på vej ud. Som en skrue roterer det rundt, og langsomt glider hovedet gennem skedeåbningen og udvider den til det yderste.

               Åben øjnene, kommanderer jeg til Anette mellem gispene.

               Det gør ondt, når hun at replicere, inden vi som gale halser videre med gispene.

               Pludselig står hovedet som en oppustet ballon ud af skeden. Jamen, det ligner jo Anette, og øjnene bliver blanke. Som en dallervoren vandmand skvulper øjnenes blanke vandflade. Knaldsort hår og hel mørk i huden, rødbrun, som har hun ligget i solarium og med et hoved så bredt, så bredt.

               Lis suger hurtigt og sikkert barnets svælg og står klar til næste fase.

               Langsomt fødes højre skulder.

               Åben så de øjne, kommanderer jeg endnu en gang, og nu åbner Anette dem og følger med opspilede øjne i spejlet det skelsættende drama, som hun selv er den ene hovedperson i.

               Vi gisper igen.

               Dernæst langsomt den venstre skulder.

               Vi gisper.

               Lige i det venstre skulder er ved at være helt ude, siger jeg hæst til Anette: Klar til at tage den. Og hun griber ned, men Lis udbryder: Ikke så hurtigt, ikke så hurtigt, og vi gisper videre.

               Lis tjekker et eller andet. Hun styrer virkelig denne sidste altafgørende del af fødslen med imponerende dygtighed. Utroligt at denne fase, som med Sebastian kun tog et sekund eller to, kan strækkes så længe ud.

               Fantastisk. Enestående.

               Vi gisper videre.

               Tag så fat, accepterer Lis, og Anette tager fat under skuldrene på barnet, og trækker det langsomt og forsigtigt ud, og lægger det op på maven, mens hun lader en hånd glide ned mellem benene på barnet. Det jublende, triumferende svar er: En pige, det er en pige.

               Og hendes øjne bliver blanke. Det hun ønskede sig. Det vi ønskede os. Og så ligner hun til og med Anette.

               Lyset er helt dæmpet på stuen og ikke en lyd høres ud over en stille klynken fra barnet. Varmelampen, som de sidste timer har varmet vægten, pigen senere skal vejes i, svinges hen over Anettes maven og giver den et intenst varmt skær.

               I et nu giver hun et vræl fra sig. Det er den hvide kittel, som stikker et metalstetoskop (mon han har husket at opvarme det?) på hendes maven og ryg for at tjekke om hjertelyden er ok. Det er den og ”indgrebet” varer kun få sekunder, og som en hvirvelvind forsvinder hvidheden ud af lokalet. Så meget fingerspidsfornemmelse har han dog! Og der foretages ikke flere undersøgelser end det her og nu.

               Forsigtigt lader vi hænderne glide hen over den lille, varme, let dirrende krop. Hun åbner øjnene, som er helt mørke, og kigger nysgerrigt, undrende. Hvad er dette? Hvad er der sket? Hvor er jeg?

               Dæmpede, hviskende ord beroliger hende sammen med hændernes rolige gliden. Disse klare, intense kuløjne, som kun et nyfødt barn har. Som ved de på en gang alt og intet – ser igennem alt og alligevel er grænseløse tillidsfulde og åbne. Sitrende nærvær(d), som gør uudsletteligt indtryk, fordi det er så uhørt sjældent med så lang en øjenkontakt, som føles som timer i forhold til de få sekunder, vi voksne tør udveksle med hinanden.

               Du skal ikke syes, og du er heller ikke blevet klippet, siger Lis.

               Er jeg ikke, svarer Anette og ser henrykt ud. Utroligt!

               Navlestregen er meget længere og tyndere end Sebastians, og Anette forsøger at lægge hende til brystet. Det vil hun gerne. Jeg lister stille hen og henter kameraet med den særlig lysfølsomme film og taget et par billeder (uden blitz!). Bagefter suser jeg ud på gangen, hvor der står en telefon. Jeg kan ikke vente. Alt er ikke helt rigtigt før, jeg har fået fortalt Sebastian, hvordan det er gået. Først snakker jeg kort med hans mormor – og så Sebastian:

               Det blev en pige Sebastian. Du har fået en lillesøster, du har.

               Kommer du så hjem nu?

               Ja, men jeg synes, du skulle komme med mormor så hurtigt du kan, så du kan se Anette og babyen.

               Ja, ja.

               De er i gang med at drikke te og vil komme bagefter. Lækkert.


            

        

    
        
            
               
               Rune-bøgerne, 1. bog

                

                Far, du er dum

                

               Genre: Børnebilledbog

               Tekst: Bertill Nordahl

               Tegninger: Jesper Tom-Petersen

               33 sider, forlaget Mallings

               Rune er i denne bog 4 år

               1983, 32 år

               Findes også som e-bog

              

                

               Kommentar

               Mallings forlag var ejet og ledet af familien Malling, som bestod af de to brødre Joachim og Michael og Hannah, som var gift med Michael.

               Joachim og Hannah Malling blev vores første redaktører, hvor især Joachim var meget direkte i sine kommentarer. Han blev senere direktør på Berlingske Tidende, hvorefter Hannah overtog redaktørskabet alene.

               Far, du er dum er den første af 10 bøger om Rune og hans far og mor, Rolf og Rie. Børnene følger Rune fra han er 1 år til han er 13-14 år, og det karakteristiske er, at der i hver bog er en problematik, som er kendetegnende for den alder, som Rune har i den pågældende bog. Ligesom konflikten fokuserer på far-søn forholdet. Og derudover er der også ofte en madopskrift i hver bog.

               Rune-bøgerne var et særsyn i den danske børnebogsverden, fordi vi var nogen af de første – eller måske var vi de første – der fokuserede på en dreng og hans far. Det var et særsyn i de dage, ligesom det var et særsyn at to mænd arbejdede sammen. Hovedparten af de forfattere, som skriver for børn, er nemlig kvinder.

               Da de første par Rune-bøger var udkommet, blev vi kontaktet af diverse biblioteker, som gerne vil have os ud og optræde, og vi skabte et såkaldt Rune-show, hvor jeg læste et par bøger højt, som jeg havde lært udenad, hvorefter de tilstedeværende børn skabte en ny Rune historie sammen med mig og Jesper, som Jesper tegnede til børnenes store begejstring. Senere blev det også til optrædener på diverse festivaler og kulturhuse.


            

        

    
        
            
               
                En verden til forskel

                

               En bog om at blive far

                

               Genre: Debatbog

               Omslag: Bertill Nordahl

               156 sider, forlaget Dan-bog

               1984, 33 år

              

                

               Bagsidetekst

               ”En verden til forskel er en bog om at blive far. Hvilke muligheder har manden som far? Hvilke begrænsninger sætter den kulturelle bagage for et kvalitativt og kvantitativt samværd(d) med børn? Det er en bog om mandens egen udvikling og bevidstgørelse som man og menneske. Det er erfaringer, drømme og visioner vævet sammen til en længsel efter et mere helt og sammenhængende liv.

               At sætte børn i denne verden er ikke blot en politisk handling, men en utopisk. En handling på trods, men insisterende på fordringer: Jeg vil, at verden skal leve op til den gave, jeg giver den. En sådan handling bødes der for i mange år. Den medfører uanet smerte, uventede glæder og en tvangsbestemt afhængighed af et andet menneske, samtidig oplevet som en selvvalgt samhørighed. Det ændrer ens liv, som det hedder med en underdrivelse, skrev Søren Vinterberg i en leder i dagbladet Information.

               Børnene er vores fælles mulighed for at bevare barnet i os selv – og livet. Børnene er vort bedste våben i kampen for en fredelig fremtid. Der er en verden til forskel på en verden med og uden børn!”

                

               Kommentar

               Forlaget Dan-bog var et enmandsforlag – ejet af Finn Barlby – som primært udgav antologier med forskellige temaer. Jeg blev indbudt til at skrive i nogle af dem, ligesom Finn Barlby indbød mig til at være medredaktør på Man(d) er vel sin fars dreng far, som er en antologi om fædre og sønner. Den udkom i 1982, og da jeg havde en del kontakt med Finn Barlby i denne periode, valgte jeg at udgive En verden til forskel hos ham, fordi mange af de bøger, som han udgav, handlede om mænd og fædre og sønner. Der var et interessefællesskab, som jeg kunne identificere mig med og lide.

               Den tekst, som du skal læse nu, blev bragt som kronik den 28. december 1982 i dagbladet Information. Den står på side 42 i En verden til forskel. Jeg har ikke læst teksten, siden jeg skrev den i 1982 – en måneds tid efter Laura blev født – og her 31 år efter kan jeg se, at teksten må være en absolut nøgletekst i forståelsen af, hvorfor begrebet ”køn” har været et centralt tema i både mit private og personlige liv – og arbejdsliv. Der er tale om en meget hudløs tekst, hvor jeg giver et kig ind i min drømmeverden, fordi alle de anførte drømmefrekvenser er mine egne. Og så er teksten også bærer af nogle af de centrale temaer, som jeg tager op mange år senere: Drengenes situation i institutions- og skoleverdenen, de to køns problemer med hinanden, og kvindernes selviscenesættelse som ofre.

               Teksten er meget tidstypisk for det ikke-borgerlige miljø, som jeg færdedes i på denne tid. Altså dette, at det private er politisk, og det politiske er privat, hvilket denne tekst er et eksempel på.

                

               Den man elsker 
Eller: Drømme støjer, når de lever

               Med et ryk vågner han og kigger forfærdet ud i mørket, som magnetisk suger ham til sig. Benene spænder ubevidst mod sengens nederste kant, mens hænderne desperat griber efter holdepunkter i mørket. Kroppen spænder som en bu, en hængebro, med sveden piblende over sig, som var dens utallige porer sprinklere. Åndedrættet er fastfrossent og spændt som et for hårdtpumpet dæk med hjertet som buldrende resultat. Som var de hypnotiserede, er øjnene i opspilet rædsel fæstnet til den svage, næsten transparente lysstribe, som vælter ned fra ovenvinduet ude i den fjerntliggende entre, som her i nattens fløjlssorte tager sig ud, som var det lyset for enden af en lang, lang, sort tunnel. Langsomt, gradvist, slapper kroppen af, men er alligevel i alarmberedskab, hvilende årvågenhed, mens tankerne er krystalklare på trods af tidspunktet. Pupillerne vokser og vokser, vænner sig langsomt til mørket, mens de antager samme form som den cirkelrunde tunnel, de prøver at udforske.

               Et sted mærker han, at han kender det han ser, det han føler, men ikke hvorfra, kun at det er velkendt. Trygheden pibler forsigtigt frem igen og blander sig med den klamme, svedige sengevarme dyne og giver ham næsten overmodigt lyst til på alle fire kravlende at udforske tunnelen. Men forsøget bliver aldrig til noget. Et jag suser igennem ham og endnu en gang er kroppen hængebro med sprinklerne sat i gang. Det er som lysstriben har forstærket sin energi og prøver at trække ham til sig. Nej, nej, han vil ikke, vil ikke opsuges af denne altdominerende kraft, denne pulserende port som trækker og slider; denne indgang som også må kunne trække sig sammen, støde fra sig og spytte ud, plus og minus pol på én gang, men han vil ikke, vil ikke opsuges nu, fortæres; senere, ikke nu, senere, senere.

               Han må være faldet i søvn for om morgenen, vågner han frisk og udhvilet, forunderligt nok, tænker han, mens en indre stemme fortæller ham: Du oplevede det igen, det samme som i de sidste mange nætter – og altid på det samme tidspunkt, 03. I begyndelsen var han næsten bange for at falde i søvn, fordi han frygtede oplevelsens sugende rædsel, men ikke altid var drømmen den samme. Så forandringer begyndte at indtræde med højdepunktet en nat, hvor han tog sig selv i at grine under seancen. Det gik op for ham, at det var ham selv, der fniste på denne helt anderledes måde end han ellers fniste på, blev han næsten endnu mere rædselsslagen. Hvad nu? Men han havde en overgiven, henrykt følelse af at have snydt lyset. Var det ikke sig selv han skimtede derude i disen eller var det herinde? Han kunne ikke finde ud af det, men pakkede sig endnu længere ned i dynens beskyttende tryghed så kun øjne og hår stak frem, mens han stirrede frem for sig, som så han noget, han ikke kunne forklare med ord.

               Efterhånden bemægtigede den tanke sig ham, at det var sin egen fødsel han oplevede der kl. 03 i mørket. Som sugede livmoderen ham ud fra det tempererede akvarium, han kendte så godt, eller var det … var det livmoderen, der igen truede med at opsuge ham; lokkede med solarielys og ubevidste erindringer om sorgløs, vuggende og duvende dykken i et uendeligt ocean. En dag hans dreng var ked af det og stod og klamrede sig til samleverens ben, gik det op for ha,, hvad det var sønnen var i færd med i sin sorg: Han pressede og pressede hovedet op mod hendes skød, som ville han tilbage til … tilbage til livmoderen, tilbage til …lyset.  I en flash, han ikke ved, hvor kommer fra, drømmer han pludselig en nat, hvordan han som lille dreng, 2-3 år gammel, står med hovedet presset hårdt op mod moderens skød, mens han hviskende spørger:

               – Mor, hvem er den mand?

               Mens et overvindende smil bryder gennem de forfærdede øjne, får hun fremstammet:

               – Jamen, det er jo far!

               Og han husker pludselig faderens overraskende betroelse under en frokost, hvor de bl.a. snakkede om børn og opdragelse:

               – Ja, da du var lille, var det jo nogen gange et problem, at du ikke kunne kende mig, når jeg kom hjem fra en af mine mange forretningsrejser. Så hev du godt i mors skørter, ikke? Mo-ar, mo-ar!

               Og så havde han grinet genert undskyldende, som om denne pludselige betroelse skulle forklare og legitimere barndommens fjerne far. Måske derfor faderen senere, da efternøleren indfandt sig, ofrede så megen opmærksomhed på ham, som om en ubevidst fornemmelse fortalte ham, at han havde vigtige ting at hende i samvær(d)et med den nye søn, nu da en forbedret økonomi havde givet større overskud? I hvert fald havde den ældste søn kigget undrende og misundelig på, at faderen udfoldede en legesyg, kammeratlig og kropslig side i forholdet til den nye broder, som han ikke erindrede i forholdet til faderen. Tydeligvis var faderen også kærlighedsobjekt i forholdet til den langt yngre broder og ikke blot styrende og dirigerende autoritet.

               Senere en nat i drømmenes biograf, ser han på det store lærred en lille purk, ham selv? stå over for en kæmpestor mand, faderen? Som han slår og sparker løs på, kradser og bider, indtil det til sidst lykkes ham mellem kæmpens monumentale benpiller, at få revet hul på mandens underliv, så lort og pis vælter ud i endeløse kaskader. En foruroligende, aggressiv og voldsom drøm, men ikke lortet og pisset, som han oplever ekstatisk frydefuldt, mens han vælter rundt i det, som var det et kæmpemæssigt mudderbad.

               Som er en kædereaktion sat i gang, begynder der at dukke situationer frem, som han troede, han havde glemt. Til hans overraskelse og forundring handler de alle om moderen og ham. Om de gange hun i hans pubertet ville bestemme, hvem han skulle komme sammen med. Om ydmygende telefonopringninger til piger hun fortalte, at de bare havde at holde fingrene fra hendes søn, som havde andet og bedre at tage sig til. Indtil han endelig en dag havde fået taget sig sammen og skreget til hende, at hun fandeme ikke skulle blande sig i, hvem han kom sammen med. Rædselsslagen over at opdage, hvilken magt moderen havde over ham. Efterfulgt af ugers kulde uden ord. Og før det hans oprør mod det tøj, hum mente han skulle gå i og de fag hun mente, var de bedste for ham at vælge i skolen og senere den uddannelse, han skulle have.

               Senere, langt senere, perioderne, hvor han ikke havde kontakt med hende og faderen, fordi … ja, fordi … han huskede kun situationerne, som havde udløst sammenstødene og den efterfølgende afstand. Som dengang han havde bebrejdet hende, at han skulle høre ude i byen, at hun var fornærmet over, at han ikke kom oftere hjem, og hun havde stukket ham en sviende, smældende lussing og bagefter skreget: ”Du er ikke min søn mere”. Mens faderen havde stået bleg og tavs tilbage i stuen med opspilede øjne, som var det han så et fatamorgana, en film, han ikke forstod indholdet af. Senere moderens angreb på hende, han valgte at leve sammen med. Moderens påstand om, at samleveren påvirkede ham i uheldig retning; det tøj han gik i, måden håret sad på, hans meninger og holdninger. Og altid disse sammenstød efterfulgt af perioder uden kontakt, som det altid var faderens pinefulde lod at afslutte:

               – Mor har det ikke så godt, ringer du ikke? 

               – Det kan sgu ikke fortsætte sådan, vel? Slår du ikke på tråden? 

               – Hun går sgu og bliver mere og mere underlig, ring, ikke?

               Efterhånden begyndte en drøm at indfinde sig på hans natlige biograflærred. En tilbagevendende drøm, som fik ham til at ringe moderen op, selv om han umiddelbart over for faderen nægtede at gøre det:

               Det er midt om natten. Han ligger og sover tungt, da telefonen pludselig ringer. Langsomt trænger den vedvarende, skingre kimen igennem til hans bevidsthed. Det går op for ham, at det er telefonen, der ringer. Med et ryk farer han fortumlet op og styrter ind i stuen, hvor den terroriserer. Hvem er det, der ringer på denne tid af natten? En fejlopringning? Telefonterror? En fulderik? Eller er der sket en ulykke, noget forfærdeligt? Med et ryk river han det røde rør af og løfter det op til øret. Nattens stilhed, som kun fjernt i baggrunden gennem et halvåbent vindue spædes op af byens evige lyde, brydes af en klar og helt-tæt-på stemme, som fylder hans bevidsthed helt ud:

               – Det er far. Mor er død.

               Mor er død, mor er død, mor er død. Det kan ikke passe. Det er noget, han bare siger. Finder på. Det må ikke passe.

               – Det passer ikke.

               – Jo, hun døde her for lidt siden.

               Faderens stemme er bemærkelsesværdig kølig og neutral, uberørt.

               – Det var en blodprop.

               – Det passer ikke.

               – Jo, det gør. Hun har jo også haft vrøvl med blodtrykket de sidste mange år.

               Han er lammet. Følelsesledningerne overophedes og kortslutter inde i ham. På én gang er han både midt i oplevelsen, situationen, og på afstand af den. Det er ikke ham. En film må det være. Må det være. Må det være. Ordene klinger som i et ekkorum i hans bevidsthed.

               – Kommer du hjem til begravelsen?

               – Sig det ikke passer.

               – Jo, det passer. Det ved du også godt.

               – Nej, nej, nej. Du er et svin. Du siger det bare for at gøre mig ked af det. 

               – Nej, du ved jo godt, hun er død.

               Så vågnede han fuldkommen badet i sved. Som altid, når han drømte den drøm. Han vidste ikke, hvor den kom fra, men den dukkede jævnligt op, når han ingen kontakt havde med forældrene. Vidste moderen mon, at han drømte om hende? At hun døde i hans drømme? Gjorde faderen også? Hvordan kunne han tage det så roligt, at hans kone døde. Eller handlede drømmen i virkeligheden slet ikke om fysisk død, men om angsten for adskillelse, sønnen fra moderen?

               – Du er et svin. Et svin.

               Han gjorde faderen ansvarlig for budskabet om moderens død, for adskillelsen fra hende. Måske troede han også, at faderen havde forvoldt den, men faderens neutralitet og iskolde ro var påfaldende, eftersom han vidste, at faderen ville være helt ude af den, hvis moderen virkelig døde. Var han også bange for, at moderen skulle dø? Ja, det måtte han være. Drømmen handlede jo om det. Men hvorfor? Navlestregen som endnu ikke var klippet helt over? Eller var drømmen også en slags voksen forberedelse på, at hun skulle dø en dag? En indre opbygning af et forsvar for at kunne klare det til sin tid, adskillelsen.

               I puberteten var han tit irriteret over, at hun var så nysgerrig og spurgte så meget til, hvad han gik og lavede. Så kunne han godt blive lidt hård ved hende og komme med nogle rappe, sårende bemærkninger. Men hun grinede bare ad dem. Faderen kunne blive splitterravende tosset, hvis han hørte det.

               – Tal ordentlig til din mor, kommanderede han så.

               – Tag det roligt. Han mener ikke noget med det, svarede moderen så altid.

               Eller sendte ham et indforstået blik. Som havde de noget sammen. Han og hende. Som faderen var udenfor. Ikke kendte noget til, og ikke skulle kende noget til. Noget som var meget gammelt.

               Tiden går og nattens mareridt forsvinder bort og afløses til hans lettelse af mere behagelige drømme. En dag, uden han egentlig kan sige præcis, hvor det kommer fra, er det som om de natlige drømme udkrystalliser sig, og han ser klart, hvad det hele drejer sig om:

               Da kvinden opdrages til, at det er moderskabet, som giver hende identitet, knytter hun dig tæt og stærkt til sine børn, og måske særligt intenst, hvis barnet er en søn, fordi moderen altid har oplevet sin egen far som fraværende. Det samme med sønnens far, som også er perifer i hendes og sønnens liv på grund af arbejdet og andre ting, faderen må udrette ude i samfundet. Måske har kvinden derfor et intenst behov for at knytte sig til en af modsatte køn. Sønnen bliver således gidsel for de altid fraværende, perifere fædre. Problemet er jo netop, at det er moderen, der i faderens fravær alene påtager sig opdragelsen af børnene, hvilket betyder at børnene modtager en kønsmæssig ensidig opdragelse, hvilket får katastrofale følger for mandens og kvindens karakterdannelse. Bl.a. den at mænd er bange for at knytte sig til kvinder. For selv om mange mænd efterhånden begynder at indse nødvendigheden af at gå aktivt ind i arbejdet omkring børnene, bærer de selv præg af, at det i deres barndom udelukkende var moderen, som tog sig af dem på grund af det gældende kønsrollemønster, som på trods af 15 års ny kvindebevægelse nok stadigvæk har grobund i vide kredse i befolkningen. Moderens forventninger til sønnen og hendes respons på hans adfærd, spiller en central rolle for, hvordan drengens kønsrolle udformes.

               Da moderen ofte er den eneste person, der har afgørende ansvar for praktiske og følelsesmæssige ting i børnenes liv, kommer den lille dreng og pige let til at opleve hende modsætningsfyldt. På den ene side opleves hun positivt som kærlighedsobjekt, og på den anden side opleves hun på grund af sin almægtige ene dominans negativt, som omklamrende. Man er sjældent klar over, hvad der egentlig foregår. Hvis man var det, ville man sikkert tage fat i problematikken, for hvor mange parforhold og ægteskaber lider ikke under, at manden og kvinden i voksendommen (ubevidst) forsøger at frigøre sig fra barndommens altoverskyggende dominans; den omklamrende moder.

               Da forholdet til sønnen er det eneste aktive forhold kvinden har til det andet køn, eftersom faderen var og manden er fraværende, betyder dette for pigen, at moderen nok elsker hende, men ikke begærer hendes krop på samme måde som drengens. I voksendommen resulterer dette i, at kvinden higer efter mændenes begær og accept, fordi hun i barndommen ikke blev begæret af den fjerne far. Og manden hindres i voksendommen i at etablere ordentlige forhold til kvinder, fordi han i dem ser moderen og derfor (ubevidst) overfører sin angst for at blive lukket inde af den kvinde, han indleder et forhold til – og så er den onde cirkel i gang: Manden frygter den klaustrofobiske omklamring, kvinden frygter ikke at blive elsket nok.

               Når de nogensinde hinanden?

               Følgerne af dette er kvindernes indbyrdes jalousi og kamp om mændenes begær og gunst; og mændenes næsten kvindehad og foragt for kvindelige værdier som reaktion mod moderens altopslugende og ødelæggende dominans i barndommen. Og dermed angsten for og protesten imod det kvindelige i ham selv, som manden jo ellers må have en god portion af, eftersom moderen og andre kvinder (veninder, bedstemødre, vuggestuen, børnehaven, folkeskolen) har præget omgivelserne de første år af hans liv, og derved har fungeret som primære identifikationsobjekter. F. eks. er der også de drenge der, i et slags selvforsvar? Mod denne kvindelige dominans ryger i dens modpol og udspiller de mest stereotype, maskuline klicheer, som de kendes fra f. eks. fjernsynets endeløse serier af kriminalfilm. Men disse feminine værdier, bevidsthed, er netop i disse år så vigtige for manden (og samfundet) at indoptage og (videre)udvikle, fordi det maskuline så godt som har spillet fallit og truer verden med ødelæggelse og udslettelse.

               Der er også dem, der mener, at nogle kvinders mandefjendskhed – at det er mændenes skyld det hele og dermed dem, der er selve hovedfjenden i kampen for kvindens frigørelse – egentlig i bunder i angstfølelser fra det tidlige mor-barn forhold, som kvinden forskyder over på manden. Det er åbenbart lettere for kvinden at klare den fjendtlighed og undertrykkelse, hun oplever i forholdet til manden, end konfrontationen, og dermed oprøret/opgøret, med moderen, så det således er manden der bekæmpes og ikke moderen, den tidlige, symbiotiske og almægtige mor, som er det egentlig problem.

               Nå, hvis det er rigtigt, hvad der her postuleres, hvad kan man så gøre ved det? 

               Faderen må tage del i barnets følelsesmæssige udvikling og psykiske dannelse ved at være nærværende så drengen fra starten får mulighed for at identificere sig med sit eget køn og således også gøre faderen til et opnåeligt kærlighedsobjekt i dagligdagen. For pigens vedkommende er det afgørende, at hun føler sig begæret af faderen og føler sig dejlig og attråværdig, så hun som voksen ikke i samme grad behøver at tigge om bekræftelse hos mændene. Faderen skal simpelt hen være til stede i barnets dagligdag og ikke først komme ind i billedet, når han kan diskutere med sine børn. Så er toget kørt. Kvinderne må altså afgive, så de ikke længere kun opfatter sig selv som mødre, men oplever, at der er andre og ligeså spændende projekter i tilværelsen (spørg blot mændene), men må så selvfølgelig også gives adgang til mandlige ”privilegier”. F. eks. mændenes veludviklede sans for sublimering og gåen op i tilværelsens store vingesus og sværdslag, fjerndistancen, mens mændene passende har brug for at få propperne ud af ørerne og træne lidt i nærdistance, nærkontakt af 1. grad. Der er altså en livsvigtig situation, som ikke løses her og nu, men som tager generationer.

               Til sidst: Det er jo ikke den enkelte kvinde og mands skyld, at disse mekanismer virker, men den må vi opdrages til, at vi skal være som mødre og fædre, forældre. Disse urmødre og urfædre, eller hvad man nu skal kalde dem, som ubevidst ”arves” generation efter generation med deres uadskillelige sammensætninger af godt og ondt, skadeligt og udviklende, men som vi alle gør alt for at leve op til, fordi vi så gerne vil være gode forældre.


            

        

    
        
            
               
                Livlig

                

               En gynækologisk roman

               om undfangelse, liv og død

                

               Genre: Voksenroman

               Omslag: Anne Holck

               149 sider, forlaget Rhodos

               1984, 33 år

              

                

               Bagsidetekst

               ”Det er en solhed dansk sommerdag. Konen og ungerne er sendt af sted på ferie. Og manden, vor hovedperson går ned i baghaven, for at tage det sidste stolte eftersyn af det nye beskyttelsesrum, der ligger der nede, ti meter under den kølige muld.

               Så sker uheldet. Sikkerhedslemmen smækker i, og han er spærret inde i sin egen cementrede.

               Hvor længe kan han overleve. Vil han blive reddet.

               På den ufrivillige faste gennemlever han to rystende forløb, det ene ni dage mod døden, det andet ni måneder fra undfangelse til livet.

               Livlig er Bertill Nordahls debut som romanforfatter.”

                

               Kommentar

               Jeg vender tilbage til forlaget Rhodos for at få udgivet min første voksenroman. Jeg husker ikke hvorfor jeg gjorde det, men et bud vil være, at jeg vendte tilbage, fordi jeg godt kunne lide den måde, som deres bøger så ud på. Især Michael Mallings omslag.

               Jeg husker tydeligt, hvordan romanen blev til: Vi boede stadigvæk i Niverød, og jeg var nu lærer på Tibberupskolen i Espergærde, som jeg cyklede til hver dag. En strækning på 7 kilometer, som gik igennem det lille fiskerleje Sletten Havn og senere forbi kunstmuseet Louisiana, og derfra var der ikke langt til skolen.

               I skoleåret 1983-84 havde jeg et skema, hvor jeg først mødte kl. 10 tre dage om ugen. Da romanen begyndte at tage form i mit hoved, fik jeg den rytme, at jeg afleverede mine to børn i henholdsvis vuggestue og børnehave, hvorefter jeg cyklede til Louisiana, hvor jeg sad et par timer og skrev i hånden på bænken, som befinder sig uden for museet – det der sted, hvor man går ned ad en stejl sti for at komme ned til Øresund. Derfor tænker jeg altid på Livlig, når jeg besøger Louisiana og ser bænken, som stadigvæk, efter alle disse år, står samme sted.

               Romanen strækker sig over 9 dage, hvor man følger to parallelle forløb: De ene i konkret tid – fra mandag den 9. juli til tirsdag den 17. juli 1984, hvor man følger en mand, som bliver spærret inde i det beskyttelsesrum, som han har bygget i haven.

               I det andet parallelforløb, følger man et fosters udvikling – fra kim til menneskebarn gennem de 9 måneder, som denne proces tager.

               Her følger et uddrag fra den anden dag i beskyttelsesrummet, samt hvordan fostret har det i april 1946, da romanens mandlige hovedperson var bare 5 uger gammel, i fostertilstanden:

                

               Tirsdag den 17. juli 1984

               Nu sad han her i dette rum, beskyttelsesrum, 10 meter under jorden, isoleret fra alt liv undtagen sit eget, forbundet til verdenen gennem den lange skakt op til jordoverfladen og gennem luftmaskinens ud og indsugningskanaler.

               Et dyr fanget i sit selvskabte bur? Et foster isoleret i sin livmoder ude af stand til at komme i kontakt med omverdenen via navlestrengen, den baglåste luge, og derfor ude af stand til at få føde, at eksistere? Et voksent foster med medbragt mad og tjek på egen ilttilførsel, erfaringer fra en uheldig tid i den første livmoder?

               Han vælger at tage oplevelsen fra den eventyrlige side, drengeromanernes, her er jeg, ene mand, isoleret i dette bunkerlignende sted, jeg skal overleve, jeg må overleve, for at fortælle verdenen om mine oplevelser her, jeg vil blive en helt, komme på avisernes forsider, måske i tv-avisen, min kone vil blive stolt af mig, mine børn, mine naboer, mine kollegaer, mine venner. Hvilken enestående chance for at udvise mod, til at vise, haner mand for at klare en sådan situation.

               Han husker pludselig en linje fra en af Johnny Cashs´sange: Hej son, this world is rough, if man gonna make it, he gonna be tough, sådan noget lignende lød det vist. Og sådan lige præcist var det. Nu gjaldt det blot om at have tjek på tingene og ikke lade sig løbe over ende.

               Først og fremmest: Et mærke pr. dag, så han kunne følge med i, hvor mange dage der gik, hvis der i det hele taget gik nogle dage, inden han blev reddet, ordet lød mærkeligt fremmed i hans mund, ”reddet”. Så hellere bliver et par dage og ikke være til grin, udvise mod og karakter.

                

               April 1946

               Fem uger gammel, 10-12 mm lang. Langsomt retter hovedet sig op, fuldstændigt nedbøjet som det indtil nu har ligget hvilende på det, der engang skal blive til brystet og maven.

               Arme og ben knopperne vokser og ligner mere og mere arme og ben, selv om de stadigvæk kun er udposninger, strittende antenner i dette kosmiske rumskib.

               Denne puppe, gennemsigtigt hvidt gele med en svag rødmen, den stadigtydeligere blodgennemstrømning. Hovedet tungt, tungt af de to begyndende blærer, der med tiden skal blive til hjernen, men som nu er tydelige under den pergamenttynde hud, de beskyttende kranieknogler er endnu ikke dannet.

               Det er her udviklingen sker først for derefter langsomt at bølge ned gennem det ubeskyttede menneskekim.

               Dette kunstfærdige byggeri med kringelkroge, mangfoldige rum og forseglede hemmeligheder.

               Mursten på mursten, celle ved celle, alle indeholdende den komplette arbejdsbeskrivelse, arkitekttegningen, uden hvem det hele ville bryde sammen og blive kaotiskstilforvirring.

               Men grundtegningen, menneske, ens for alle, men med de personlige varianter, som skyldes netop de forældre, de bedsteforældre, så den næse, de øjne, de ører, det hår, kan kendes og føres tilbage, som led i en lang historisk kæde med netop den slags karakteristiske arveanlæg.


            

        

    
        
            
               
               Rune-bøgerne, 2. bog

                

                Jeg er stærkest, far

                

               Genre: Børnebilledbog

               Tekst: Bertill Nordahl

               Tegninger: Jesper Tom-Petersen

               33 sider, Forlaget Mallings

               Rune er i denne bog 5 år

               1984, 33 år

               Findes også som e-bog

              


            

        

    
        
            
               
                Drengen der ville være smuk

                

               Genre: Ungdomsroman

               125 sider, forlaget Forum

               Omslag: Peder Bundgaard

               1985, 34 år

              

                

               Bagsidetekst

               ”Drengen der ville være muk er en roman om en fyr på 20 år. Han har prøvet lidt af hvert: Spillet fodbold, været spejder, forsøgt sig som heavy rocker, brændt fingrene i kærlighed, flirtet med reagae´en, grint af flipperne, rynket på næsen af skinheads´ene og været i tvivl om punkerne.

               Hans liv ændrer sig totalt den dag hans far kommer hjem fra England med nogle helt nye lp-plader. Musikken slår benene væk under ham.

               Han falder pladask for forsangeren og må stille sig selv spørgsmålet: Jamen, er det ikke sådan, jeg altid har drømt om at se ud? Fra da af bliver spejlet, synthesizeren og walkman´en de vigtigste ting i hans liv. Men en dramatisk hændelse tvinger ham på hospitalet, hvor han ligger indbundet som en mumie med kun hænderne frie.

               Lægerne forbyder ham at tale. I stedet får han udleveret en blyant og en A4-blok at skrive på. Det gør han så. Hans tidligere liv oprulles, og man opdager hvordan han har udviklet sig til den, han er i dag.”

                

               Kommentar

               I 1981 sker der en vigtig begivenhed i mit liv som lærer og forfatter, idet jeg bliver klasselærer for en 8. klasse, hvor jeg får ”Jakob” som elev. Jeg husker stadig den morgen, hvor ”Jakob” kom i skole i fuld krigsmaling. Dagen før havde han lignet en ganske almindelig dreng, men nu skridtede han ind i klasseværelset med farvet, kulsort hår og – hvilken sensation – med fuld make-up på! Det vækkede selvfølgelig berettiget opsigt og postyr, og ”Jakob” blev snart kendt og berygtet som noget ganske specielt.

               For mig som lærer og forfatter var ”Jakob” speciel på den måde, at han som dreng formåede at formulere, hvad der foregik inde i ham. Han besad den sjældne evne, at han kunne sætte meget præcise ord på sine følelser, tanker, overvejelser og refleksioner. Det benyttede jeg mig af, og jeg interviewede over en periode ”Jakob” for at følge med i, hvad der skete i hans udvikling som dreng.

               Da ”Jakob” og jeg sagde farvel til hinanden efter eksamen i 10. klasse i 1984, foreslog jeg, at jeg kontaktede ham hvert 5. år, så jeg kunne fortsætte med at interviewe ham om, hvad der skete i hans liv. Det var han meget interesseret i, fordi interviewene også havde været vigtige for ham. Mødet med ”Jakob” inspirerede mig til at skrive Drengen der ville være smuk.

               Ligesom de interviews, som jeg lavede med ham gennem årene, kom med i bogen Livet i mandens tjeneste, som du kommer frem til senere i bogen, hvor du vil kunne læse uddrag fra disse interviews.

               Da jeg deltog i et årskursus i samtidsorientering på Danmarks Lærerhøjskole i Emdrup i skoleåret 1984-85, mødte jeg Jørn E. Albert, som ved siden af lærerjobbet var redaktør for letlæsningsserien Dingo på forlaget Gyldendal, ligesom han var tilknyttet forlaget Forum, som er et af Gyldendals datterforlag.

               Jørn E. Albert spurgte mig jævnligt, om jeg ikke havde en bog til ham, som han udtrykte det, og da jeg var i gang med at skrive Drengen der ville være smuk, sagde jeg til ham, at jeg var i gang med en ungdomsroman. Han var straks interesseret og sørgede for, at en redaktør hos Forum hurtigt læste manuskriptet og inden jeg så mig om, var romanen antaget og udgivet og Peder Bundgaard, som har lavet alle Gasolins omslag, lavede omslaget til romanen.

               Endnu et eksempel på, hvordan tilfældighederne spillede ind i mit forfatterliv, nu, hvor jeg ikke var i stald hos nogen.

                

               Kapitel 16

               Det var min far, som introducerede mig til den nye musik. Indirekte selvfølgelig, for han ville aldrig have gjort det ellers. I dag fortryder han det nok til sin død!

               Han skulle på en af sine sædvanlige forretningsrejser til England. Før han tog af sted spurgte han os, min mor, lillesøster og mig, om der var noget vi havde lyst til at han skulle tage med hjem. Det gør han altid, når han skal et sted hen. Så kan han bevare billedet af sig selv som den gode, omsorgsfulde far, der tænker på familien, selv om han aldrig er sammen med den. Jeg sagde, hen i vejret, for jeg regnede ikke med, at han ville gøre noget alvorligt ved det, at han da godt måtte tage en stak plader med hjem med noget ny spændende musik. Hvilken slags, ville han vide. Det ved jeg ikke, men kan du ikke spørge i en pladeforretning, hvad der er in i London, foreslog jeg ham. Det ville han så gøre.

               Og det gjorde han. Til min store overraskelse. Gad vide, hvorfor han gjorde det. Han smed en stak plader på bordet og sagde henkastet (jeg kunne se på ham, at han godt vidste, at han havde taget røven på mig): – Her er de så. Ekspedienten sagde, at det var det hotteste, som de havde lige nu. Jeg hørte lidt af det, gudfader bevares, det lyder som organiseret larm.

               Hvorefter han fortsatte den almindelige gaveuddeling til mor og lillesøster. Daddy Cool var i spenderhjørnet.

               Jeg tog pladerne, gik ind på værelset, satte mig i stolen og kiggede på coverne. De var anderledes, end man var vant til. Musikerne så ikke ud på den måde, so man ellers var vant til at stjernerne præsenterede sig selv. Tøjet var anderledes. Måden de stod på, stive og kantede som voksmannequiner. Ansigterne i frosne attituder, som var alt liv suget ud af dem.

               Det tiltrak mig med det samme. Kulden strømmede fra omslagene. Koldt var det helt ind til marven. Sterilt som plastikemballage, men mærkeligt nok også sitrende af liv under den livløse overflade. Hvordan beskriver man bedst sådan en sær modsætning? Det lader sig ikke gøre, men man kan mærke og føle den, når man ser det. Jeg fangede modsætningen med det samme og sad og havde en diffus fornemmelse i kroppen, mens jeg indgående studerede coverne. En sitrende uro bredte sig. Det forundrede mig, men jeg kunne ikke sætte ord på fornemmelsen. Den var der bare.

               Jeg var i tvivl, om jeg skulle høre pladerne med det samme. Jeg havde en slags forudanelse om, at der ville ske noget dramatisk, hvis jeg lyttede til musikken. Det var en af den slags forudanelser man næsten altid har, når der sker en dramatisk ændring i ens liv.

               Selvfølgelig skulle jeg høre pladerne med det samme. Det ville have været uudholdeligt at vente. Jeg udvalgte en af pladerne, trak vinylskiven ud af hylsteret og lagde forsigtigt skiven på grammofonen. Trykkede på knapperne og satte mig i stolen midt mellem højtalerne – og ventede spændt.

               Musikken ramte mig som en knytnæve i solar plexus og slog mig bogstavelig talt ud. Wauw, sagde det i mig, da lyden strømmede ud og lagde sig som en glasklokke over mig. Jeg blev suget ind som metalsplinter til en kæmpemagnet. Det var, som om en kæmpestor klokke blev slået an inden i mig. Lyden forplantede sig til hele kroppen, og hver en fiber vibrerede med og blev den.

               Og så med et, et kæmpesmæld, baaaaang! Og glasklokken eksploderede i millionvis af mikrosmå splinter. Vidunderet var sket. Jeg var trængt igennem … til mig selv! Glasklokken mellem mig og … den usynlige hinde, der klæbede sig til min krop og dækkede hver en kvadratmillimeter af den, var sprunget. Jeg var kommet igennem – til mig selv? Jeg følte mig som en nyfødt, der endelig har revet fosterhinden af og nu omsider er sig selv.

               Jeg blev helt ude af den over at høre musikken. Jeg kunne ikke sidde stille, men måtte op at stå, op at gå og, ja, danse. Jeg dansede rundt værelset og følte en ubeskrivelig glæde forplante sig til kroppen og hovedet. I et nu, et kort stakåndet sekund, var jeg glæden.

               Jeg var kommet hjem til mig selv. Endelig havde jeg fundet musikken, eller den havde fundet mig, den som jeg så længe havde ledt efter. Musikken som var lige præcis, som jeg følte. Teksterne var lige præcis, som jeg følte. En højere enhed, som var musikken lavet af mig selv.


            

        

    
        
            
               
               Rune-bøgerne, 3. bog

                

                Ryd selv op, far

                

               Genre: Børnebilledbog

               Tekst: Bertill Nordahl

               Tegninger: Jesper Tom-Petersen

               33 sider, forlaget Mallings

               Rune er i denne bog 6 år

               1986, 35 år

               Findes også som e-bog

              


            

        

    
        
            
               
               Rune-bøgerne, 4. bog

                

                Øv – du driller, far

                

               Genre: Børnebilledbog

               Tekst: Bertill Nordahl

               Tegninger: Jesper Tom-Petersen

               34 sider, forlaget Mallings

               Rune er i denne bog 7 år

               1987, 36 år

              


            

        

    
        
            
               
               Rune-bøgerne, 5. bog

                

                Jeg vil op, far

                

               Genre: Børnebilledbog

               Tekst: Bertill Nordahl

               Tegninger: Jesper Tom-Petersen

               22 sider, forlaget Mallings

               Rune er i denne bog 3 år

               1988, 37 år

              


            

        

    
        
            
               
               Rune-bøgerne, 6. bog

                

                Du kan ikke finde mig, far

                

               Genre: Børnebilledbog

               Tekst: Bertill Nordahl

               Tegninger: Jesper Tom-Petersen

               22 sider, forlaget Malings

               Rune er i denne bog 2 år

               1988, 37 år

              


            

        

    
        
            
               
               Rune-bøgerne, 7. bog

                

                Rune og de tre prøvelser

                

               Genre: Tekst tegneserie roman

               Tekst: Bertill Nordahl

               Tegninger & tegneserie:

               Jesper Tom-Petersen

               71 sider, forlaget Mallings

               Illustrerede Mallings

               Rune er i denne bog 10 år

               1989, 38 år

              

                

               Kommentar

               Med denne bog sker der et nybrud i Rune-serien. Jesper og jeg besluttede nemlig at lave en bog, som var inspireret af de Illustrerede Klassikere, som vi selv læste, da vi var børn. Det var bøger om Ivanhoe, Greven af Monto Cristo og hvad de ellers hed, alle disse illustrerede bøger, som vi slugte, da vi var drenge.

               Jeg besluttede at skrive en historie, som tog udgangspunkt i de klassiske heltehistorier, hvor helten altid skal igennem tre prøvelser, eller bestå tre prøver. Jeg skrev en historie, som foregik i to parallelle verdener – et almindeligt dagligdagsplan, og så et plan, der foregik i Runes fantasi.

               I fantasihistorien vrimlede det med stygge troldmand og drabelige drager, som Rune skulle besejre for at bestå de tre prøvelser, som han blev udsat for. Jeg lod de tre prøvelser finde sted i de tre grundelementer vand, ild og luft.

               Det var således en særdeles kompleks og sammensat historie vi berettede, hvor de traditionelle 32 sider i en børnebilledbog blev udvidet til 70 sider, hvor vi vekslede og virkede mellem tekstforløb afbrudt af tegneseriepassager.

               Vi havde stor glæde og fornøjelse af at skrive og tegne bogen og få det komplicerede puslespil til at gå op i en højere enhed. Jeg synes, at det er en af vores mest vellykkede bøger, ligesom den var et nybrud i dansk børnelitteratur


            

        

    
        
            
                

                

                

                

                1990-erne

                

               Årtiet: Espergærde – Århus – Samsø – Østerbro, København


               1990-erne var et årti, hvor der skete store forandringer i mit liv. Jeg blev skilt fra mine børns mor i begyndelsen af årtiet. Vi var vokset fra hinanden, som det hedder. Senere mødte jeg Janne Hejgaard, som også var forfatter. Jeg flyttede til Århus i årsskiftet 1991-92, hvor Janne boede og senere til Samsø, hvor hun havde en landejendom.

               Alt dette betød, at jeg også stoppede med at være lærer. Jeg tog til at begynde med et års orlov, og det betød således også, at jeg sprang ud som fuldtids, fuldblods professionel forfatter. Men mest af alt betød det, at jeg i første omgang valgte at efterlade mine børn hos deres mor. Det var en særdeles vanskelig beslutning, men efter et halvt år hos deres mor, valgte børnene i sommeren 1993 at bo hos mig på Samsø. De var nu så gamle, at de gik i skole, og pludselig boede mine børn og mig på landet sammen med Janne. Det var et totalt anderledes liv end livet i Espergærde, som på mange måder, selv om byen ligger 35 km fra København og 10 km fra Helsingør, måtte betegnes som et forstadsliv.

               Det var en meget voldsom proces at gå fra at være lønarbejder, hvor dagligdagen var fastlagt på forhånd og opdelt i uendelige tidsenheder, især når man som mig havde været folkeskolelærer. Og så til et liv, hvor alt skal komme inde fra, og hvor ingen planlægger din tid, din dag og dit liv. Det gør du selv. Jeg brugte en del tid og energi på denne dramatiske omstillingsproces, som også betød, at jeg nu ikke længere havde en fast indkomst. Jeg var fattig som en kirkerotte og havde kun min biblioteksafgift at leve af, og den var ikke noget skrive hjem om. Men det nye liv betød først og fremmest, at jeg nu havde al den tid i verden til at skrive, som jeg havde lyst til. Det havde jeg ikke prøvet før.

               Indtil nu havde jeg kun kunnet skrive i ferier og i korte perioder, hvor jeg havde haft tid og energi til det. Så havde jeg siddet i det lille to kvadratmeter store arbejdsværelse, som jeg havde indrettet i kosteskabet under trappen i rækkehuset i Espergærde.

               Det var overvældende og chokerende at opleve den forskel, der er på at være fritidsskriver og så at være en professionel forfatter, der har det som sit fuldtidsarbejde at skrive hver evigt eneste dag – dag ud og dag ind, måned efter måned, år efter år.

               Jeg skrev stadig børnebøger sammen med Jesper Tom-Petersen, men ellers havde jeg travlt med at finde ud af, hvordan jeg skulle få smør på brødet, som det hedder. Der var faktisk en periode fra januar 1989 til maj 1994, altså på lidt over 5 år, hvor jeg ikke ytrede mig kønspolitisk i form af artikler og kronikker. Jeg fik smør på brødet ved at skrive artikler til diverse fagblade, som jeg henvendte mig til. Jeg lærte at levere varen i form af artikler, som løste den opgave, som jeg havde fået. Ligesom jeg lærte at overholde en deadline. Set tilbage var det derfor en særdeles lærerig proces og periode for mig.

               Rent skriveteknisk skete der det, at jeg blev bedre til at skrive. Jeg fik bedre greb om det håndværksmæssige, og jeg lærte, hvordan man opbygger og strukturerer en arbejdsdag, når man er fuldtids professionel forfatter.

               Rent politisk var der også tale om et voldsomt og turbulent årti. Sovjetunionen kollapsede i 1992 og hele Østblokken, som det hed dengang, gik i opløsning med kaos til følge, bl.a. krigen på Balkan. Og så var der Golfkrigen 1990-91. Det eneste positive politisk set var, at den såkaldte kolde krig mellem øst og vest var ophørt, og at Bill Clinton blev præsident i januar 1993 og blev siddende indtil 2001.

               Hvad angår bøger, så udgav jeg i dette årti både børnebøger, ungdomsbøger og voksenbøger. Som du vil kunne se, var der tale om et særdeles produktiv årti, hvor jeg stortrives med at skrive. Der skete også det meget vigtige, at Janne Hejgaard og jeg lavede vores eget forlag i 1992, som vi kaldte for forlaget Nielsens. Vi kaldte det for forlaget Nielsens, fordi jeg faktisk også hedder Nielsen til efternavn, og som en kommentar til de store forlag, som hedder eksotiske navne som Gyldendal og Munksgaard, valgte vi et helt almindeligt -sen navn. Det var en stor og omfattende proces at starte eget forlag, og vi brugte en del tid på at sætte os ind i de forskellige praktiske og økonomiske processer.

               Da mine børn blev så store, at de skulle fortsætte deres skolegang i Skanderborg eller Grenaa, hvis vi blev boende på Samsø, valgte jeg at fraflytte Samsø, og sommeren 1996 købte jeg en lejlighed på Lyngbyvej på Østerbro i København, hvor mine børn og jeg flyttede ind, mens Janne valgte at blive boende på Samsø.

               Der skete det interessante at jeg, efter at have forladt folkeskolen, så den tydeligere. Pludselig så jeg nogle mønstre, som er karakteristiske for piger og drenges opvækst, ligesom det gik op for mig, hvilken konsekvenser der kunne være forbundet med disse mønstre.

               Det blev til debatbogen Hankøn i skolen, som udkom i 1994 på det århusianske forlag Modtryk, som på det tidspunkt var et af landets sidste såkaldte venstreorienterede forlag. Jeg fik kontakt med Modtryk, fordi det var her, at Janne udsendte sine bøger. Inden Hankøn i skolen, havde jeg i 1992 udsendt Drengebogen på Modtryk. I Drengebogen fortalte jeg drenge alt det, som jeg synes, at en far skal fortælle sin søn om følelser, relationer og seksualitet.

               Hankøn i skolen fik stor opmærksomhed, da den udkom. Jeg var i Thisted for at holde foredrag på Amtscentralen, da TV2 Nyhederne ringede og sagde, at de gerne ville have mig med direkte i 22-nyhederne. Jamen, jeg er i Thisted, sagde jeg. Du tager bare en taxa til Randers, hvor TV2 Østjylland holder til, var svaret, og det gjorde jeg så, mens jeg forberedte mig mentalt på min første live optræden i TV2 Nyhederne. Interviewet med Jes Dorpf-Petersen udløste en lang række interviews i landets aviser, og Modtryk troede, at de havde en bestseller, men sådan gik det ikke i første omgang. Men det udløste mange henvendelser om foredrag, og jeg begyndte at opbygge et foredrag om kønnets betydning i et menneskes liv.

               Mit nye liv gjorde, at jeg havde tid og overskud til at tænke utraditionelle og anderledes tanker, og jeg var optaget af, hvad jeg kunne bidrage med, som ingen andre kunne, når det gjaldt kønsdebatten. Jeg fik den holdning, som jeg har haft lige siden, at hvis jeg ikke kan udtrykke noget, som ingen andre er kommet på, så er der ingen grund til at ytre sig.

               Jeg havde en stærk og intens følelse af, at jeg i disse år foretog nogle kvantespring i mit liv: Jeg var ikke længere lønarbejder, men arbejdede uden økonomisk sikkerhedsnet som fuldtidsforfatter. Ligesom jeg nu også jævnligt holdt foredrag, og i den forbindelse brugte jeg min erfaring fra min tid som lærer, og rent personligt skete der en masse med mig som mand og far. Jeg var med andre ord ved at træde i karakter som menneske og var i fuld gang med at udfolde de potentialer, som er mine.

               Mit gennembrud som foredragsholder fik jeg, da jeg i september 1995 skrev kronikken Tarzan i damejunglen i Jyllandsposten. Kronikken satte i et nu gang i en uendelig række af foredrag. Men det var debatbogen Tarzan i damejunglen, som fik det hele til at eksplodere. Inden jeg udsendte bogen på vores eget forlag, havde jeg holdt heldagskonferencer i de 25 største danske byer om emnet. Jeg ved ikke, hvor jeg fik modet fra, men jeg arrangerede selv disse konferencer. Jeg fandt selv egnede lokaler over alt i landet og stod også selv for indbydelserne, som jeg selv skrev, samlede og udsendte med mine børns store hjælp.

               Det var et kæmpestort og økonomisk særdeles risikabelt arbejde, fordi jeg satsede rigtig mange penge, men det lønnede sig at tage denne store chance, som min intuition sagde mig, at det var vigtigt at jeg tog. Der kom i snit et par hundrede pædagoger og lærere til hver temadag, og rent økonomisk prøvede jeg for første gang i mit liv at tjene rigtig mange penge, hvilket var en forunderlig oplevelse for en tidligere skolelærer.

               Til foredragsrækken havde jeg skrevet en bog – ”den lille lyserøde” kaldte jeg den for, fordi omslaget var knaldende lyserødt – hvor jeg havde skrevet alle de vigtige ting, som jeg sagde i løbet af dagen, så tilhørerne var fri for at tage notater. Der var tale om en bog, som jeg ikke udsendte officielt, men som tilhørerne fik med hjem som en gave. Men bogen blev en så stor succes, at pædagoger og lærere fra hele landet begyndte at ringe til mig for at høre, hvor de kunne købe denne bog, som de havde hørt så meget om.

               Jeg udvidede indholdet af ”den lille lyserøde” med de tanker, overvejelser og refleksioner, som jeg havde gjort mig undervejs i de 25 konferencer, hvor jeg selv stod for alle foredrag dagen igennem, og hvor jeg mødte et utal af engagerede kvindelige og mandlige pædagoger og lærere. Jeg udgav bogen officielt og kaldte den stadig Tarzan i damejunglen, og den blev en veritabel bestseller med meget store salgstal.

               Konferencerne satte yderligere gang i foredragene, og nu begyndte en 11-årig periode, hvor jeg holdt tusind foredrag i Danmark, Sverige, Norge, Færøerne og Tyskland om kønnets betydning i et menneskes liv, i alle mulige udgaver og variationer og i alle mulige sammenhænge.

               Der er ikke det sted i Danmark, hvor jeg ikke har holdt foredrag, og jeg har således et indgående kendskab til den danske geografi, ligesom jeg i denne periode havde en exceptionel føling med, hvad der rørte sig blandt såkaldte almindelige mennesker.  Jeg har vel holdt foredrag for mellem hundrede og hundrede femogtyve tusinde mennesker, og jeg har altid taget det meget alvorligt at holde foredrag. For mig var det en mission, jeg var på, og i de perioder jeg holdt foredrag, gjorde jeg ikke andet. Så destillerede jeg døgnets 24 timer ned til de 2-3 timer, som jeg skulle holde foredrag, ligesom jeg indrettede hele dagen efter det. For mig var det at holde foredrag et benhårdt og særdeles krævende arbejde, og det handlede aldrig om at promovere mig selv. Eller at blive fyldt op af tilhørerne, hvor man som en anden vampyr suger dem tomme for energi, som jeg har hørt musikere berette om, at de gør. For mig handlede det tværtimod om at give: Jeg opfattede tilhørerne som energienheder, som det var min opgave som foredragsholder at løfte op i strakte arme og få til at lyse og stråle, så de forlod foredraget med røde, hektiske kinder og skinnende øjne. Hvis man ikke formår det, skal man ikke være foredragsholder!

               Jeg har altid gjort det at jeg, når jeg er optaget af en problematik, og jeg ikke synes, at jeg ved nok, opsøger nogen, som måske kan give mig svare på mine spørgsmål. Således opsøgte jeg i løbet af 1996-97 nogle mænd og kvinder, som havde ytret sig i debatten om piger og drenges liv og trivsel, for at få svar på mine spørgsmål. Det drejede sig om Gideon Zlotnik, Grethe Kragh-Müller, Inge Petersen, Kristian Valbak, Anne-Mette Kruse, John Halse, Anne Knudsen, Lars-Henrik Schmidt og Katrin Hjort. Jeg interviewede alle disse personer og samlede interviewene i bogen Pigerne & drengene – ni samtaler om kønnets betydning, som jeg udgav i 1997, hvor jeg også holdt en række heldagskonferencer i landets største byer. Til disse konferencer hyrede jeg Gideon Zlotnik, Grethe Krag-Müller og Anne-Mette Kruse som foredragsholdere, selv holdt jeg ikke foredrag, men var dagens vært, som sammenkædede hele dagen. Der kom rigtig mange tilhørere, og det var en stor succes.

               Jeg fik især en god kontakt til Gideon Zlotnik, og da vi holdt den sidste konference, sagde han til afsked den berømte sætning fra filmen Casablanca: Måske er dette starten på et langt og smukt venskab! Gideons ord viste sig at være profetiske, og vi har i dag et nært og tæt venskab, hvor vi udover at snakke privat, også snakker fag, altså kønspolitik og ligestilling, hvilket er meget inspirerende og berigende for os begge.

               Samtidig med, at jeg var meget aktiv og ekstrovert i disse år, skete der også en del på det introverte plan. Det hører til en af livets planlagte tilfældigheder, at jeg fik fingre i Hans Ole Nielsens kompendium om Parzival. Det var i 1997, og jeg havde netop fået knækket og brækket lænden hos min kiropraktor og stod og skulle betale for behandlingen, da jeg fik øje på et kompendium på disken. Parzifal. Om mandlig udvikling. Af Hans Ole Nielsen, privattryk, 1997, stod der på omslaget.

               Hvis kompendium er det? spurgte jeg, og det var der ingen, der kunne svare på, bortset fra, at det havde ligget der i flere dage, uden at blive afhentet.

               Vil det være ok, at jeg tager det? spurgte jeg forsigtigt, og det var der ingen, der havde noget imod. Hjemme kastede jeg mig nysgerrigt over teksten, som viste sig at være en åbenbaring for mig. Det gik op for mig, at Hans Ole Nielsen var psykolog, og efter endt læsning, tænkte jeg: Ham vil jeg i terapi hos!

               Jeg ringede straks til Hans Ole Nielsen, og det viste sig, at han netop havde plads til en ny klient. Det er 14 år siden, at jeg sluttede min fire år lange analyse hos Hans Ole Nielsen. Jeg ved stadig ikke, hvad jeg skal kalde de fire år for: Var det en psykoanalyse a la Freud? En individuationsproces a la Jung? En helterejse? Eller en cocktail af det hele? Eller var det mine fire år i ørkenen på vej mod Sinai-bjerget for at modtage de hellige tavler? Vel både det ene og det andet og en helt masse andet, fordi Hans Ole Nielsen, som på det tidspunkt var i slutningen af 60-erne, brugte alt det, som han havde lært i sine femogtredive år som analytiker. Især myten om Parzival fyldte meget i analysen og den helterejse, som er forbundet med den. For ikke at tale om drømmene.

               Hvad fik mig til at starte? Det er stadigvæk svært at sige, men nok først og fremmest en længsel efter at blive bedre til at være i mit eget hus. En større accept af mig selv på godt og ondt med alt det lort jeg, som alle andre mennesker, er fuld af. Et ønske om at blive bedre til at være mig. At blive den jeg er, hvis jeg skal formulere det højtidelig. Jeg husker at Hans Ole Nielsen, da vi mødtes første gang, sagde til mig, at den proces jeg stod overfor at skulle påbegynde, er den mest voldsomme udfordring, som et menneske kan påføre sig selv. Derfor skal du kun gøre det, hvis det er absolut nødvendigt for dig. Kun hvis det gælder liv og død! Jeg nikkede, så ham i øjnene og sagde: Ja.

               Han fik ret: Jeg havde aldrig oplevet noget lignende. Det var det hårdeste, sværeste og mest krævende og udfordrende, som jeg på det tidspunkt havde oplevet i mit liv. Der var uendelige perioder, hvor jeg bare havde det dårligt og befandt mig i sumpen, som jeg formulerede det. Bliv der! var Hans Ole Nielsens evige svar, når jeg beklagede mig. Du skal ikke-gøre og blive i sumpen, uanset hvor smertefuldt det er for dig. Du er så vant til at handle og være aktiv, at det væsentlige for dig ligger i at være passiv, afventende og modtagende. Og smertefuldt var det som intet andet, jeg havde prøvet. Men en dag vidste jeg, at tiden var inde, og jeg forlod sumpen uden at se mig tilbage, og jeg stod pludselig på en uendelig stor slette med udsigt til alle sider. Hvilken vej skulle jeg gå? Jeg valgte at gå til højre. Mod de store skove!

               Det er forbavsende og overvældende, hvordan en ugentlig time i fire år kan fylde så meget i det øvrige liv, som man jo også lever i den tid analysen pågår. Der er ingen tvivl om, at det ubevidste arbejder intenst med det stof, som man er i gang med, når man ikke sidder i stolen og bevidst konfronterer sig selv. Ja, der er vel tale om et totalt møde med sig selv hvert sekund døgnet rundt i de år processen foregår. Så det tror pokker, at det kræver alt af en, og at man i perioder er udmattet til døde. Jeg husker, at Hans Ole Nielsen havde svært ved at forstå, at jeg samtidig kunne holde alle de foredrag, som jeg gjorde i disse år. Jeg husker mange terapitimer, hvor jeg enten skulle videre med fly bagefter, eller lige var landet med fly, og så var jeg forbi Hans Ole Nielsen, inden jeg skulle videre hjem. Men foredragene var nærmest at betragte som et frikvarter fra alt det krævende, som foregik i min underbevidsthed og bevidsthed.

               Her 14 år efter den sidste time hos Hans Ole Nielsen kan jeg konstatere, at jeg er blevet bedre til at turde være mig selv, ligesom jeg også er blevet et mere fuldstændigt menneske, forstået på den måde, at jeg nu også anerkender de sider af min personlighed, som jeg før kunne have det svært med. Men sådan er jeg. Det er også mig. Der venter således ikke en spektakulær belønning, når man fortsætter sit liv efter en analyse. Man bliver ikke et bedre eller lykkeligere menneske. Men er der noget, som jeg er endnu mere bevidst om end nogensinde før, så er det, at livet og verden er der, hvor man er, og ingen andre steder. Altså et større nærvær, en større tilstedeværelse og en stærkere følelse af livet, på godt og ondt. Og endelig dette, at alt i livet handler om de valg, som man tager og ikke tager. Jeg tror, at de fleste mennesker er i stand til at mærke, hvad der er bedst for dem at gøre i en given situation. Men det er noget helt andet at turde træffe de tilvalg og fravalg, som er forbundet med at føle, mærke, fornemme og bruge intuitionen. Hvad det angår, så tror jeg, at mange bliver bange, når der kræves forandringer. Så viger mange tilbage og tør ikke at gøre det, som nødvendigheden kræver. De har ikke modet og viljen. Hellere leve i den sikre ulykke end i den usikre lykke. For mig har forandring altid været forbundet med noget positivt og livgivende.

               Mødet med Hans Ole Nielsen resulterede for øvrigt i to bøger, nemlig Tredje Halvleg, 1999 og Elsk mig eller rend mig, 2000. I Tredje halvleg beskrev Hans Ole Nielsen den kræftsygdom, som han fik, mens jeg gik i analyse hos ham, og hvordan han kom igennem den, bl.a. ved at bruge Parzival-myten. I Elsk mig eller rend mig, interviewede jeg Hans Ole Nielsen om mænd, kvinder, kærlighed, parforhold og ægteskab, venskab, børn og unge, familien, krise og udvikling og tro. Det er en bog, som man bliver klogere af at læse, og som jeg er meget glad for, at jeg fik lavet sammen med Hans Ole Nielsen.

               Jeg var nu 47 år, altså en midaldrende mand, og det forsøgte jeg at blive mere bevidst om, hvad indebar, ved at skrive en bog om det. Det blev til bogen Stenene i nakken, som udkom i 1998, og senere hen fulgte jeg den op med Par i hjerter, som udkom året efter. Jeg troede i min naivitet, at Par i hjerter var min sidste bog om køn, men det skulle vise sig, at jeg havde yderligere otte bøger i ærmet.

               Det havde været det mest fantastiske og forrygende arbejdsårti i mit liv, og jeg havde en intens og stærk følelse af at være trådt i karakter. Jeg havde det som en fisk i vandet med at holde foredrag, det samme med de bøger jeg skrev og udgav på mit nu eget forlag – Janne Hejgaard og jeg havde ikke længere forlag sammen – hvor jeg havde fire bestsellere i 1990-erne, nemlig Tarzan i damejunglen, Pigerne og drengene, Stenene i nakken og Par i hjerter.

               Og så var jeg også blevet Gideon Zotniks redaktør og forlægger, og i 1998 udsendte han De stakkels børn, som blev en veritabel bestseller og en meget vigtig bog i tidens debat. Jeg husker, at der var uger, hvor mit lille fedtede en-mands-forlag havde både Stenene i nakken og De stakkels børn på bestsellerlisten, og jeg tænkte, at lige nu er jeg med til at sætte dagsordenen for, hvad der diskuteres i Danmark.

               I 1999 fik jeg Jytte-prisen, som er HK´s kommunale landsforenings biblioteksudvalgs kulturpris, og det var jeg både meget glad og stolt over. Ligesom jeg havde fået et arbejdslegat fra Statens kunstfond i 1994.

               Det var også et årti, hvor jeg for første gang i mit liv rejste meget, og hvor nogle af rejserne strakte sig over flere måneder. Det blev til rejser til Madeira, Istanbul, Marrakech, London, Wien, Stockholm, Oslo, New York, Washington, Nice, Thailand, Vietnam, Hong Kong og Beijing.

               Privat gik det ikke godt i mit og Jannes parforhold, og vi opgav vores forhold i det tidlige forår 1999. Jeg besluttede, at jeg ville holde en pause fra parforhold, men jeg skulle blive klogere.

               De vigtigste koncerter jeg overværede i 1990-erne var med James Taylor, Bob Dylan, Michael Jackson, Janet Jackson, Ulf Lundell, Bruce Springsteen, The Rolling Stones, Chick Corea Electric Band, Pat Metheny, Keith Jarrett og Lars Lilholt Band.

               Her følger en gennemgang af årtiets bøger.


            

        

    
        
            
               
               Sofie-bøgerne, 1. bog

                

                Sofie bliver storesøster

                

               Genre: Børnebilledbog

               Tekst: Bertill Nordahl

               Tegninger: Jesper Tom-Petersen

               28 sider, forlaget Mallings

               1990, 39 år

              

                

               Kommentar

               Min datter Laura spurgte mig en dag, hvorfor jeg ikke skrev børnebøger til piger. Om piger. Det var et rigtigt godt spørgsmål, som jeg selvfølgelig tænkte nærmere over og vendte med Jesper Tom-Petersen, og vi kunne godt se det rimelige i Lauras spørgsmål. Vi blev enige om, at jeg skulle prøve at skrive en tekst, og det interessante ved Sofie-bøgerne, som serien kom til at hedde, var, at den til forskel fra Rune-bøgerne, fik en dimension af fagbog over sig. Idet vi fik indføjet noget seksuallære: Hvordan bliver et barn til? Hvordan udvikler et barn sig i fostertilstanden? Hvordan fødes et barn? En anden afgørende forskel var, at vi i disse børnebilledbøger for første gang fik mulighed for at bruge en farve ud over den sorte, som Jesper havde brugt hidtil, når han tegnede og illustrerede.


            

        

    
        
            
               
                Sommer på hjul

                

               Genre: Børneroman

               Letlæsningsbog for 4.-5. klasse

               Omslag: Vibeke Hedemand og Thora Lund

               Tegninger: Thora Lund

               135 sider, Dingo Gyldendal

               1990, 39 år

              

                

               Bagsidetekst

               ”En 3-dagens cykeltur rundt om Øresund lyder stille og fredeligt, men …

               De to fædre og deres børn får en sjov og spændende ferie, som de sikkert vil gentage til næste år, men …

               Uden Thomas´ uheld.

               Uden Pers tur i vandtårnet.

               Uden sultne slanger.

               Uden at nogen bliver væk i kasematterne.

               Men gerne med mere kærlighed!”

                

               Kommentar

               Så var Jørn E. Albert på spil igen. Selv om vi for længst var færdige med det fælles kursus på Danmarks lærerhøjskole, fortsatte han med at kontakte mig med det evige omkvæd: Har du ikke en bog til mig?

               Hvad for en slags bog vil du have, spurgte jeg, og han svarede: En letlæsningsbog til mellemstadiet, altså 4.-5. klasse.

               Jeg tyggede på forslaget, og da det var snart sommerferie, hvor jeg skulle på den årlige heldags cykeltur rundt om Øresund med mine børn, brugte jeg vores tur som ramme om den historie, som blev til Sommer på hjul.

               Det udfordrende ved at skrive bogen var, at det skulle være en letlæsningsbog, som holdt sig inden for et specielt område, hvad angik lix, altså læse sværhedsgraden. Det var noget af en opgave, for hvordan skriver man komplekst og nuanceret, når det samtidig skal være rimelig enkelt og let at læse?

               Det kostede en del ture gennem skrivemaskinen, inden historien sad som den skulle. Og ja, jeg skrev stadig på skrivemaskine. Jeg startede med en gammel rejsemaskine, som blev erstattet af en elektrisk skrivemaskine med roterende skrivehoved. Men forude venter computerens revolutionerende verden, men det ved jeg og andre forfattere intet om på dette tidspunkt.


            

        

    
        
            
               
                Den skinnende hvide perle

                

               Genre: Digte fra og om Japan

               Omslag: Bertill Nordahl

               68 sider, forlaget Brage

               1991, 40 år

              

                

               Kommentar

               På Tibberupskolen i Espergærde havde min kollega Pia Toft Jørgensen gennem 2 år et spændende projekt i den 8.-9.klasse, som hun var klasselærer for, og som jeg underviste i dansk, religion, historie og samtidsorientering – og Pia i matematik. Vi havde nemlig besluttet at have ”Japan” som tema i de 2 år, som vi havde klassen. Det betød, at alle fag var rettet ind efter ”Japan”, ligesom vi fik ressourcer fra undervisningsministeriet til at blive undervist i japansk og japansk etik og moral og kultur nogle timer om ugen.

               Vi besluttede at tage med klassen til Japan, og som den første klasse i Europa besøgte vi landet 3 uger i foråret 1988, hvor vi primært opholdt os i Tokyo, Kyoto og Hiroshima.

               Det betød, at der skulle tjenes penge til flyveturen og vores leveomkostninger under turen. Vi tjente penge ved at lave en årskalender med fotografier, som eleverne selv tog, der blev oversat af eleverne til tysk, engelsk og japansk. Ligesom eleverne arbejdede på skift i den lokale Irma, hvor de indtjente penge gik i klassens fælleskasse.

               Det var et overvældende og meget krævende projekt, som krævede alt af os lærere og af eleverne, men det var også et fantastisk og bevidsthedsudvidende projekt, fordi vi fik en dyb indsigt i og forståelse for en anden og meget fremmedartet kultur. Jeg mener: Vi, to lærere og 16 elever, rejste rundt i Japan i 3 uger!

               Da vi kom hjem, var jeg sprængfyldt med indtryk og sansninger, som jeg ”oversatte” til digte, som blev til digtsamlingen Den skinnende hvide perle. Digtene udkom på det lille forlag Brage, som havde specialiseret sig i at udgive digtsamlinger.

                

               Fremmed

               Jeg er en

               fremmed

               i dette land

               hvor jeg

               rager op over de

               sorte bølger

               hvor min hvide hud

               skinner som

               en monolit

               hvor mine blå øjne

               uden hudfolder

               svæver som skyer

               mellem alle

               de brune

               hvor mine bevægelser

               er langsomme og tunge

               som en jysk trækhest

               i dette land

               hvor alle bevæger

               sig som katte

                

               At vække guderne

               Et klimt på

               Gong-gongen

               bryder stilheden

               som tusind flagermus

               der letter

               tre klap i

               hænderne

               som træstykker

               der slås

               mod hinanden

               Guderne

               er vækket

               til endnu

               en dag

               blandt

               menneskene

                

               Morgenmad

               Risens

               hvide

               larver

               salatens

               insektbed

               suppens

               oliehav

               giftiggrøn tang

               ligblege tofustykker

               tempuraens

               afbrændte

               træstykker

               masthateens

               bitre

               grønne slam

                

               Hai, so desu

               Hver gang manden

               er væk

               spørger hun

               om det er sandt

               at kvinderne

               i Skandinavien

               er sådan

               som hun har læst

               i avisen

               og set på fjernsynet

               jeg nikker

               og siger:

               Hai, so desu!

               Ja, sådan er det!

               Hun tager hånden

               for munden

               og spærrer øjnene op

               og siger

               at vi lever på

               to forskellige

               planeter

               Hai, so desu.

               Ja, sådan er det!

                

               Den store Buddha i Kamakura

               Som den store Buddha

               sidder der

               i Kamakura

               stor og mægtig

               upåvirket af tid og sted

               håber også jeg

               engang

               at kunne sidde upåvirket

               af tid og sted

                

               Som den store Buddha

               sidder der

               i Kamakura

               vis og mæt af liv

               håber også jeg

               engang

               at kunne sidde

               viis og mæt af liv

               på en gang

               som den store Buddha

               i Kamakura

               fjern og uendelig

               nærværende

                

               Mesteren og lærlingen

               Bag templets

               tynde skydedøre

               den ældre munk

                

               en hvilende statue

                

               hans skygge

               den unge munk

                

               let sitrende

                

               tager det alle

               disse år

               at blive

                

               en hvilende statue?

                

               Den skinnende hvide perle

               Som en skinnende

               hvid perle

               er livet

               fortæller buddhisten

               du holder

               den fuldendte perle

               mellem fingrene

               og snart synes du

               at du kender den

               og kan se alle sider

               men der er altid sider

               der er skjulte af skygger

               af lysets refleksion

               hvor begynder

               en perle

               hvor slutter

               den

                

               livet?

                

               Hiroshima, min elskede

               Som en påmindelse

               om

               menneskenes dårskab

               ligger du der

               i disen

               mellem bjergene og havet

               og trodser

               virkeligheden

               ved

               at du stadig eksisterer

                

               som en påmindelse

               om

               livets forunderlige kraft

               vrimler

               dine gader og stræder

               med

               snakkende og leende

               mænd, kvinder og børn

               som en påmindelse

               om naturens tålmodighed

               blomstrer

               kirsebærtræerne

               stadig

               i dine parker

                

               som et helet sår

               ligger du der

               i

               disen

               mellem bjergene og havet

               og fortæller

               din historie

               om

               at det nytter

               at gøre noget

               når menneskenes dårskab

               har hærget

                

               Hiroshima, min elskede


            

        

    
        
            
               
               Rune-bøgerne, 8. bog

                

                Rune og pigen i skovsøen

                

               Genre: Tekst tegneserie roman

               Tekst: Bertill Nordahl

               Tegninger & tegneserie:

               Jesper Tom-Petersen

               88 sider, forlaget Mallings

               Illustrerede Mallings

               Rune er i denne bog 11 år

               1991, 40 år

              

                

               Kommentar

               Efter den vellykkede Rune og de tre prøvelser havde Jesper Tom-Petersen og jeg fået blod på tanden, og vi fortsatte med at eksperimentere. Men stadig under titlen Illustrerede Mallings som en homage til de illustrerede klassikere, som vi var vokset op med som børn.

               Vi skabte endnu en fortælling med et dobbelt tidsforløb, et i realtid og et, som foregik i middelalderen.

               Rammefortællingen var, at Rune skulle bo hos sine bedsteforældre Dagmar og Harald i efterårsferien, mens hans forældre, Rie og Rolf, arbejdede.

               En dag hjælper Harald sin gamle ven Johannes, som er graver på kirkegården, og da de sidder og drikker en sodavand, spørger Rune: Spøger det på kirkegården?

               Og så er historien i gang.

               Og Rune bliver forelsket for første gang – i Anna, som er på hans egen alder og bor i nabohuset til Harald og Dagmar.

               Vi udvidede sidetallet til 88 sider og skabte en imaginær by Toftrød, som Jesper tegnede et bykort over. Jesper er altid meget grundig, ligesom han sørger for at lave en grundig research. Der er mere tekst i bogen end i Rune og de tre prøvelser, og igen blander Jesper teksten op med tegneserieafsnit og tegninger løst drysset over hele bogen.

               Som med Rune og de tre prøvelser var det en stor udfordring at lave bogen, men samtidig var det også dybt tilfredsstillende, fordi vi begge blev tvungen til at yde vores bedste.


            

        

    
        
            
               
               Sofie-bøgerne, 2. bog

                

                Sofie bliver større-søster

                

               Genre: Børnebilledbog

               Tekst: Bertill Nordahl

               Tegninger: Jesper Tom-Petersen

               28 sider, forlaget Mallings

               1991, 40 år

              


            

        

    
        
            
               
                Drengebogen

                

               Genre: Ungdomsbog

               Fagbog og undervisningsbog

               til overbygningen i folkeskolen

               Omslag: Henning Mørck Jensen

               med foto af Brian Karmark

               106 sider, forlaget Modtryk

               1992, 41 år

               Bogen er oversat til svensk

              

                

               Bagsidetekst

               ”Drengebogen er bogen til drenge om drenge. Den handler om alt det, du skal vide, når du forvandler dig fra dreng til ung mand: Kroppens forandringer.

               Alt det med sex og piger.

               Onani, samleje og kærlighed. Identitet, kønsroller og venskab.

               Forholdet til far.

               Samt ikke mindst følelserne, som er kernen i det hele.”

                

               Kommentar

               Dette er den første bog, som jeg skrev i mit nye liv på Samsø. Det er med andre ord den første bog, som jeg skrev som fuldtids professionel forfatter.

               Igen udkommer jeg på et nyt forlag. Årsagen til at denne bog udkommer på forlaget Modtryk i Århus, er, at min nye kæreste Janne Hejgaard er tilknyttet dette forlag, hvor hun udgiver bøger om identitet, køn og seksualitet, som henvender sig til unge. Jeg kan ikke huske, hvor ideen til at skrive Drengebogen kommer fra, men den er måske inspireret af Jannes bøger. Måske har det også betydning, at min søn Sebastian befinder sig i puberteten.

               Uanset hvad, jeg skriver bogen, som jeg viser til Jannes redaktør hos Modtryk, Ilse Nørr, som gerne vil udgive bogen. Det er en ny erfaring for mig at have med et forlag at gøre, som ikke befinder sig i København. Men i provinsen.

               Stemningen var anderledes på Modtryk, end jeg var vant til på andre forlag. Mere familiær, måske forbi forlaget var startet som et kollektivt foretagende, som udsprang af den århusianske venstrefløj. Ligesom forlagets profil var erklæret socialistisk, hvilket ikke var vigtigt for mig. Det virkede som et godt forlag med en håndfuld ansatte og lige så mange frivillige, og så var der diverse baggrundsgrupper, som forholdt sig til diverse emnegrupper – krimier, børnebøger, kvindelitteratur, samfundslitteratur – og så videre.

               Der var noget græsrod over det hele, som jeg godt kunne lide, selv om jeg ikke var en del af miljøet og aldrig blev det. Dertil var miljøet for indspist og sammenspist og vendt mod sig selv med et hav af intriger, ligesom folk havde haft forhold til hinanden på kryds og tværs, så det var noget at et hvepsebo at observere for en udestående som mig.


            

        

    
        
            
               
                Jakob-trilogien

                

               Jeg, mig, Jakob

               183 sider, forlaget Mallings

               1992, 41 år

               Åh, Jakob min

               264 sider, forlaget Mallings

               1993, 42 år

               Der er Jakob

               337 sider, forlaget Mallings

               1993, 42 år

                

               Genre: Ungdomsromaner

               Omslag: Julie Malling

                

               Jeg, mig, Jakob er oversat til svensk

              

                

               De tre bagsidetekster

               ”En dag siger en fremmed piger til Jakob: – Vil du med mig hjem? Det er sorthårede Tanya. Hun siger, at hun er forelsket i ham. Men er han varm på hende? Jakob går i 10. klasse. Hans bedste ven hedder Mads. De går til atletik sammen. Mads er forelsket i lyshårede Louise. Men hun er varm på Jakob. Kan venskabet klare det? Jakob er varm på at købe en computer. Men er han også det, når computeren er varm?

               Jeg, mig, Jakob er historien om 3 måneder, som forvandler Jakobs liv.”

                

               ”Der er 3 mennesker, som fylder meget i Jakobs liv den sommer, hvor han fylder 17 år: Louise, som han var varm på, da han gik i 10. klasse; Marion, som er fræk og pågående og David, som Jakob løber sammen med i A72. Jakob er splittet mellem Louise og Marion.

               Åh, Jakob, min er historien om en forvirret sommer i Jakobs liv.”

                

               ”Verden åbner sig for Jakob den sommer, hvor han fylder 18 år. Han bliver aktiv i Greenpeace. Han skriver et læserbrev. Han interviewes i radioen. Han kontaktes af et politisk parti. Han kontakter en healer. Hvilken uddannelse skal han begynde på? Skal han flytte hjemmefra? Skal han stille op til mesterskaberne i 800 meter? Hvad med hans forlovelse med Louise?

               Det er Jakob er historien om den sommer, der forløser Jakob.”

                

               Kommentar

               Det er som tidligere nævnt fuldstændig overvældende for mig at leve som fuldtids forfatter. Hvor jeg før i tiden skrev i ferierne og et par timer her og der i weekenden, hvis jeg var heldig, da er det nu mit fuldtidsarbejde, og da jeg finder mine ben i det nye og meget anderledes liv, begynder bøgerne at vælte ud af mig.

               Tre af dem er Jakob-trilogien, som dukker op uden at jeg ved, hvor de kommer fra, og inden jeg får set mig omkring, har jeg i et langt koncentreret forløb skrevet små 800 sider, som fordeler sig på trilogiens tre romaner. Da jeg begynder med at skrive romanerne, ved jeg ikke, at det skal være en trilogi. Det er først noget, jeg finder ud af, da den første roman – Jeg, mig, Jakob – er klar til at blive trykt.

               Janne Hejgaard og jeg har på dette tidspunkt etableret vores eget forlag, og jeg har lyst til, at romanen bliver vores første udgivelse, men vi er så usikre, at jeg i stedet sender manuskriptet til Mallings forlag, hvor Michael Malling til min overraskelse er den, som tager sig af det. Han er meget begejstret for det, han læser, og siger hurtigt ja, tak til at udgive bogen.

               Men få timer før, at bogen skal gå i trykken, kan jeg pludselig mærke, at jeg ikke er færdig med romanens hovedperson Jakob. Jeg ringer til Michael Malling og fortæller, at jeg tror, at der er endnu to romaner om Jakob. Jamen, så har vi jo en trilogi, udbryder han glad, og han når lige akkurat at få det med på romanens bagside: Første bind i Jakob trilogien!

               Hannah og Michael Mallings datter Julie er i lære på forlaget, som Michael udtrykker det, og hun får opgaven at lave trilogiens omslag, som bliver særdeles vellykket. Omslagene er en slags collager, som består af de ting, som jeg sender til hende. Det er dels nogle af min søn Sebastians ting, koncertbilletter, plakater, magasiner og nogle ting, som bliver nævnt i romanen, som jeg finder – og sender hele molevitten over til Julie Malling, som bruger det til at kreere nogle flotte og anderledes omslag end den slags omslag, som man sædvanligvis ser, når det gælder ungdomsromaner.

               Trilogiens overordnede tema eller røde tråd, er identitet, at træde i karakter, at begynde at blive den, som man er, hvilket ses af de tre romantitler. Der er der tale om en bevægelse inde fra Jakob og ud – fra et ”mig”, ”min” til ”Jakob”. Altså den klassiske udviklingsproces, som kendetegner puberteten og teenageårene, hvor man, hvis alt går som det skal, går fra en selvoptagethed til en orientering mod verdenen uden for en selv.

               Trilogien solgte godt, og lektørudtalelserne mente, at trilogien havde bestsellerkvaliteter, og jeg ved fra bibliotekarer, at den er meget udlånt og læst.

               Det med bestsellerkvalitet er et interessant begreb, for det er noget, som jeg kommer til at høre sidenhen. Det betyder, finder jeg ud af, at min måde at skrive og fortælle på, lægger sig op af triviallitteraturen. Jeg bruger åbenbart nogle knep, greb, måder og teknikker fra triviallitteraturen, som jeg ikke selv er bevidst om, som skaber det, som man kalder for en ”pageturner”. Altså dette, at man læser bøgerne i et langt sug, fordi man som læser bliver (for)ført, trukket, suget gennem romanen.

                

               Sådan begynder 3. bind, Det er Jakob:

               ”Det er en særlig dag i dag. Det er B-day, dagen jeg har ventet på i månedsvis, siden jeg var i København og købe billet i foråret, hvor jeg stod i kø en hel formiddag. Det var anderledes end året før, hvor jeg stod i kø samme sted på Vesterbro, få hundrede meter fra Hovedbanegården. Dengang var jeg inde for at købe billet til Michael Jackson, som jeg hørte sidste år på Gentofte Stadion, hvor jeg mødte Louise, som jeg nu har været forlovet med i næsten et år.

               Det var anderledes at så i kø til ”Bossen”, som jeg kalder Bruce Springsteen, og som han kaldes af alle, fordi han er bossen, den bedste, mesteren, indenfor rock´n roll. Til Michael Jackson var det del første gang, jeg stod i kø til en stor koncert, og det var også en af de første gange, jeg var i København alene. En noget overvældende oplevelse, når man kun er 16 år og ikke er vant til storbys tempo og trafik, luftforurening og myldret af mennesker. Nu er jeg næsten 18 år, og har været en del gange i staden det sidste år, i biografen og til koncerter og på strøgture, så København opleves ikke længere helt så fremmed og faretruende som dengang, sidste forår, hvor jeg stod og følte mig som en bonderøv, som var kommet ind med 4-toget.

               Hvis nogen havde fortalt mig for et år siden, at jeg skulle til koncert med ”Bossen” i dag, ville jeg have svaret: Go daw´do, månen er også lavet af ost, ikke? Men min barndoms helt Michael Jackson, er så helt og aldeles, næsten da, et overstået fænomen i mit liv, hvor han har fyldt utroligt meget siden jeg var en lille knægt. På et tidspunkt havde jeg det næsten sådan, at han var ligesom en god ven, som jeg kunne betro mig til og snakke med om, hvordan jeg havde det. Jeg havde denne oplevelse af, at alt det, der var mig, var der plads til i Michael Jacksons musik, mine følelser og stemninger og tanker.

               I dag kan jeg godt se, at Michaels univers er en verden, som passer til at være barn, at det er barnets verden med barnets måde at betragte verden på, som nok på mange måder er urealistisk. ”Man in the Mirror”, manden i spejlet, begynd med ham i spejlet, hvis du vil forandre verden. Eller ”Heal the World”, hel verden med børnenes og kærlighedens kraft. Det er godt nok og rigtigt og meget smukt, men samtidig er det også frygteligt naivt, fordi det er en måde at betragte verden og livet på, som bygger på, at mennesket udelukkende er godt og vil det bedste.

               Det er jo et syn på tilværelsen, som ikke stemmer ret meget overens med, hvordan virkeligheden ren faktisk ser ud. Når jeg læser i avisen, hører radio eller ser tv, bliver jeg konfronteret med en verden fyldt med ondskab. Der er død og ødelæggelse overalt, mord og drab og vold og overfald i byerne, i de enkelte lande, Jorden over, og borgerkrige her og der og alle vegne, drysset med løs hånd Kloden over. Og nu helt tæt på også, landene i det tidligere Østeuropa, i opløsning og sammenbrud og et voldsomt internt opgør præget af et glødende, nådesløst had, hvor det kort og godt handler om at få udryddet hinanden til sidste blodsdråbe.

               For ikke at tale om Afrika, en verdensdel, et helt kontinent, som er ved at forsvinde i en sult og nød og elendighed, vi slet ikke forstår og kan forholde os til, og derfor vælger at vende ryggen til, fordi vi ikke kan rumme den. For pokker da, der er et eller andet ravruskende galt i, at vi, aften efter aften, kan se sultende, udmarvede børn, som ligner fanger fra nazisternes koncentrationslejre, i nyhederne, uden at s mide alt, hvad vi har i hænderne, og komme dem til hjælp. I stedet æder vi noget mere og zapper hen på en mere underholdende kanal, så vi kan leve med den realitet, at 2/3 af Jordens befolkning lever elendigt og under forfærdende forhold, uden at blive rablende sindssyge. Vi må barrikadere os, både som mennesker, og som samfund, for at leve med den sandhed, at vi lever i en oase i et hjørne af den ørken, som snart dækker hele Kloden.

               Michael Jackson, hvor meget er menneske, og hvor meget er Walt Disney? Jeg kan ikke finde ud af det, dog ved jeg, at han er en efterladt milepæl på min vej. Eller måske snarere et lystårn, som jeg nu er forbi, er på den anden side af, så jeg nu kan skimte land.

               Barndommens land har jeg nu forladt for altid, som en anden Columbus er jeg nu på vej mod et andet land, et nyt kontinent. Teenager kan jeg ikke kalde mig mere. Men ung er jeg, 18 år, en mellemstation, inden voksendommen truer derude i horisonten med den slags liv, som jeg ser de voksne omkring mig leve. Ro, regelmæssighed og renlighed, sådan virker det liv, voksne lever. Ingen slinger i valsen, som hos Louises forældre, Lagermændene, men en frygtindgydende forudsigelighed, som det lige nu gør mig lettere desperat at tænke på. Det virker, som om livet kommer snigende ind på de voksne og bemægtiger sig dem, uden de gør modstand, så de, inden de ser sig om, lever et liv og har nogle vaner, som de slet ikke har lyst til.

               ”Bossen”, Mr. Springsteen, repræsenterer det nye iv, det nye kontinent, som jeg har sat fødderne på og nu er i fuld gang med at udforske. Det kan jeg takke Marion for, bekendtskabet med ”Bossen”, som startede den aften, jeg for første gang lå i hendes seng og hun, på en gang nedladende og drillende, kaldte Michael Jakobsen for børnepop. Alt i mig strittede dengang, og jeg kunne havde vredet halsen om på hende. Men i dag forstår jeg, hvilket punkt hun snakkede ud fra.

               Marion snakkede netop ud fra det land, som hun befinder sig i, voksendommen, hvor der, hvis jeg skal sige det lidt groft (please, forgive me, Michael), ikke er mand nok i Michael Jackson til en kvinde som Marion. Der er for meget tegneseriefigur i ham og for lidt kød og blod. Eller for at udtrykke det på Marions taktfulde og subtile måde: Der er ikke nosser nok i Jakobsen!

               Det forstår jeg i dag, fordi jeg selv har oplevet det. For mig står Michael for det romantiske, candlelights og holde-i-hånd og åh-darling. Kys og kæl, heavy kyssen og kælen, ja, men ikke bol, pul og knep, som jeg oplevede det sammen med Marion.

               For pokker, det lyder frygtelig banalt og klicheagtigt, men mødet med Marion gjorde mig til mand. Forvandlede mig fra stor knægt til ung mand, i kød og bod, med nervøse nosser og pistolpik. Det krævede en anden form for musik. Den præsenterede Marion mig for, tung fræsende rock´n roll med hvinende guitarer, pumpende bas og dundrende trommer, og sved, masser af sved. Da jeg begyndte at lytte til de bands, som Marion spillede, når vi ikke bollede, ”Bossen”, som sagt, og Metallica og Guns n´ Roses og hvad alle disse dirty bands hedder, fandt jeg en musik, som udtrykte alt det, jeg mærkede i mig: Begæret og liderligheden, alt det vilde og voldsomme, som roder rundt inde i en og nogle gange er ved at vælte en omkuld, hvis man ikke kan få afløb for det, for satan da.”


            

        

    
        
            
               
               Rune-bøgerne, 9. bog

                

                Rune og plageånden

                

               Genre: Teksttegneserieroman

               Tekst: Bertill Nordahl

               Tegninger & tegneserie:

               Jesper Tom-Petersen

               65 sider, forlaget Mallings

               Illustrerede Mallings

               Rune er i denne bog 14 år

               1993, 42 år

              


            

        

    
        
            
               
               Rune-bøgerne, 10. bog

                

                Rune og broderskabet

                

               Genre: Teksttegneserieroman

               Tekst: Bertill Nordahl

               Tegninger & tegneserie:

               Jesper Tom-Petersen

               32 sider, forlaget Mallings

               Illustrerede Mallings

               Rune er i denne bog 12 år.

               1993, 42 år

              

                

               Kommentar

               De to sidste Rune-bøger blev også udsendt som Illustrerede Mallings, hvor vi stadig var inspireret af de Illustrerede klassikere, som vi voksede op med. Men vi var også inspireret af tegneserier i almindelighed, og mest af alt var vi inspireret af en lyst til at sprænge grænser. Til at fusionere tekst, tegninger og tegneserie, hvilket især lykkedes i Rune og plageånden, som er en teksttegneserie roman for unge. Vi hoppede pludselig nogle år frem, og nu var Rune et eller andet udefinerligt sted mellem 13-15 år.

               Jeg skrev en historie, som tog udgangspunkt og afsæt i en oplevelse, som jeg selv havde, da jeg gik med aviser som dreng. Det var på Signalvej og Østersundbyvej i bydelen Vejgaard, hvor jeg voksede op. Her blev jeg hver dag gennem en periode forfulgt og chikaneret af en dreng, som var nogle år ældre end mig selv. Han blev min plageånd, og det er denne oplevelse, jeg healede, ved at skrive om den, og Jesper lavede en usædvanlig vellykket sammenstilling af tekst og tegneserie.

               I Rune og broderskabet gik der total tegneserie i den og med denne bog afsluttede vi Rune-serien, som vi havde skrevet og tegnet fra 1983-93. Det havde hele tiden ligget i luften, at vi skulle lave 10 bøger og ikke flere. Det var slut, og det var selvfølgelig meget mærkeligt, fordi vi gennem ti år havde levet med Rune og hans forældre, Rolf og Rie. Selv om vi stadig havde gang i Sofie-bøgerne opstod der et naturligt tomrum, et vakuum, som vi gav lov til at være der.

               Vi vidste instinktivt og af erfaring, at det var nødvendigt at holde en pause, når man har afsluttet et så stort projekt, som vi havde gjort.

               Men hvad nu? Hvad skulle vi nu gå i gang med? Det vidste vi ikke. Vi lod tiden gå og ventede på, at noget nyt skulle dukke op.

               En ny nødvendighed. En ny lyst.


            

        

    
        
            
               
                Drengekøn & pigekøn

                

               Serie til undervisning i sundhed

               og sex på mellemtrinnet i folkeskolen

                

               Drengekøn & pigekøn, fagbog

               Tekst: Janne Hejgaard og Bertill Nordahl

               Omslag, tegninger og tegneserie: Jan Solheim

               48 sider, forlaget Nielsens

               1994, 43 år

               Er oversat til svensk

                

               Anacondasommer, roman

               Omslag: Jan Solheim

               Tekst: Bertill Nordahl

               134 sider, forlaget Nielsens

               1994, 43 år

               Er oversat til svensk

               Lærerens bog, fagbog

               Omslag: Jan Solheim

               Tekst: Janne Hejgaard og Bertill Nordahl

               167 sider, forlaget Nielsens

               1995, 44 år

                

               Love & Lucky, vælg-din-egen-handling bog

               Omslag: Jan Solheim

               Tekst: Janne Hejgaard

               120 sider, Forlaget Nielsens

                

               Jeg har ret til – du har ret til

               Fagbog, 1996

               Omslag: Jan Solheim

               Tekst: Janne Hejgaard

               66 sider, forlaget Nielsens

              

                

               Kommentar

               1994-1995 skabte og skrev jeg sammen med Janne Hejgaard serien Drengekøn & Pigekøn, som henvendte sig til elever og lærere på mellemtrinnet, altså 4.-6. klasse i folkeskolen. Som seriens titel fortæller, handlede serien om sundhed, sex, køn og identitet.

               Janne Hejgaard og jeg skrev fagbogen Drengekøn & Pigekøn og Lærerens bog sammen, og Janne Hejgaard skrev bøgerne Love & Lucky og Jeg har ret til – du har ret til. Selv skrev jeg romanen Anacondasommer, hvor bagsideteksten lød sådan her: ”Anacondasommer er historien om den weekend i slutningen af 6. klasse, hvor Nana har gallapremiere på teaterstykket Ufo-love, og Mikkel spiller årets basketball finale. Det er også i denne weekend, at Mikkel skal være alene med Sine for første gang, og Nana skal med Kaspar til fest. Men – kommer det til at gå som de regner med? Anacondaen er løs – og en blotter er på banen.”

               Der var tale om en visionær serie, som nytænkte sundhed og seksualundervisningen på mellemtrinnet. De 5 bøger i serien havde børnene Nana og Mikkel som hovedpersoner, ligesom alle bøgerne hang indbyrdes sammen. Det var de første bøger, som vi udgav på vores eget forlag. Det var en kraftpræstation som nybegyndere at udgive serien selv, men vi gjorde det, og det var en særdeles lærerig proces. Vi satte overlæggeren højt, og vi fortsatte med at sætte den højt, idet vi besluttede at udgive to af bøgerne i Sverige, nemlig fagbogen til børn Drengekøn & Pigekøn og min roman Anacondasommer. Forlaget Nielsens fik en afdeling i Sverige!

               Serien satte gang i en foredragsvirksomhed, som tog udgangspunkt og afsæt i serien, hvor Janne Hejgaard og jeg holdt foredrag på amtscentraler rundt omkring i landet.

               Det var første gang siden jeg sluttede som lærer, at jeg igen stod foran ”et publikum”, og jeg mærkede hurtigt, at jeg kunne bruge alt det, som jeg havde lært om undervisning og kommunikation som lærer.


            

        

    
        
            
               
                Hankøn i skolen

                

               Genre: Debatbog

               Omslag: Henning Mørck Jensen

               127 sider, forlaget Modtryk

               1994, 43 år

               Oversat til svensk

              

                

               Bagsidetekst

               ”Hvordan trives drengene og de mandlige lærere i den danske folkeskole? Det har Bertill Nordahl i Hankøn i skolen sat sig for at undersøge, og svaret er bestemt ikke opmuntrende.

               Folkeskolen bygger på kvindelige normer og værdier, og 62 % af lærerne er kvinder, som bestemt ikke altid er positivt indstillet over for de snottende, svedende, lugtende drenge. Ja, mange kvindelige lærere forholder sig til drengene på samme måde, som mange mennesker forholder sig til volden i samfundet: Der skal bare mere politi på gaderne – drengene skal bare holdes endnu mere nede, så går det nok.

               Meget bedre står det ikke til med de mandlige lærere. De fungerer i et lavstatus job med dårlig løn, hvor de bliver så oversvømmet af kvinder og kvindelige værdier, at det går ud over deres maskulinitet. De tillægger si en væremåde, der falder i hak med det, som accepteres i miljøet. De bliver vatpikkede.

               Bertill Nordahl slutter bogen med forslag til, hvordan den mandlige lærer kan blive mindre usynlig, udflydende og uinteressant, og hvordan man kan skabe bedre udfoldelsesmuligheder for drengene. Er debatbog for alle, der interesserer sig for køn i skolen.”

                

               Kommentar

               Det er den første bog siden Den gravide mand i 1980, som i et nu placerer mig i offentlighedens søgelys. Da bogen udkommer, bliver jeg samme aften interviewet direkte i TV2 Nyhederne og i de følgende måneder giver jeg så mange interviews til aviser, magasiner, ugeblade og radio, at jeg ikke har tal på det. Jeg er pludselig her og der og alle vegne, og forlaget Modtryk, som udgiver bogen, tror, at de har fat i et guldæg. De regner med at al denne omtale vil skabe en bestseller, men sådan forholder det sig ikke. Jeg giver simpelthen så mange interviews, at folk bliver mætte og tror, at de ved, hvad bogen handler om.

               Der kommer henvendelser om foredrag om drengenes og de mandlige læreres situation i folkeskolen, og jeg går i gang med at opbygge et foredrag, og jeg mærker endnu engang, at jeg har stor glæde af mine år som underviser i folkeskolen. Som tidligere lærere er jeg målløs over, at jeg kan tjene et par tusinde kroner ved at snakke et par timer. Jeg har jo været vant til at undervise et par og tyve timer om ugen, så det er jo ingenting, det her, synes jeg.

                

               Indledning

               ”Jeg er rejsende i køn.

               Så langt tilbage, jeg kan huske, har jeg været optaget af køn. Til at begynde med ikke bevidst, men senere, fra mit 24. år, i højeste grad bevidst, da jeg da dannede en basisgruppe med 5 andre mænd. Det var i Esbjerg i 1975.

               I 1977, på Meyers Galleri, også i Esbjerg, holdt jeg min første maleriudstilling. Den hed ”Agitationer fra ingenmandsland” og bestod af malerier og tilhørende digte og tekster, som omhandlede det, der siden har været det spændingsfelt, jeg har udfoldet mig i: Det kønspolitiske og det metafysiske/spirituelle.

               Udstillingens digte og tekster blev året efter til min første bog, ”Forventninger fra ingenmandsland”. Siden da har jeg skrevet både børne-, ungdoms- og voksenbøger, som alle har det til fælles, at de på en eller anden måde beskæftiger sig med køn. Især det maskuline køn: Drengen og manden, sønnen og faderen og den dertil knyttede kønsidentitet, kønsrolle og seksualitet.

               Det har ikke været min bevidste hensigt, at det skulle være sådan. Jeg har aldrig tænkt, at en bog skulle handle om køn, have et kønnet aspekt eller en kønnet dimension. Sådan er det blevet.

               Vel sagtens fordi bøgerne, uanset om de skrives for børn, unge eller voksne, er en fortløbende afsøgning og undersøgelse af fænomenet køn.

               Jeg blev uddannet som lærer i 195, fra Esbjerg Seminarium, og har været lærer i den danske folkeskole frem til 1991. I Esbjerg, København og de sidste 10 år på Tibberupskolen, Espergærde, hvor jeg, som de fleste andre lærere, har undervist på alle klassetrin, ikke i alle fag, men næsten.

               De første år som lærer i folkeskolen gik med at vænne mig til at være ”in business” samtidig med, at jeg var meget aktiv i Mandebevægelsen i København. Dette engagement klingede ud i begyndelsen af 1980-erne. I stedet overførte jeg nu dette engagement til folkeskolen.

               Jeg blev i stigende grad opmærksom på den kønnede dimension i den måde, som folkeskolen er tænkt, det psykiske rum som folkeskolen udfolder sig i og den daglige undervisningsmæssige praksis. Samt det faktum, at de fleste lærere er kvinder.

               Det undrede mig især, at ingen lærere, hverken mandlige eller kvindelige, var optaget af, eller tilsyneladende var sig den kønnede dimension i undervisningen bevidst. Jeg havde en følelse af, at der eksisterede en skjult dagsorden i folkeskolens dagligdag, som ingen var interesseret i eksistensen af. Samtidig med at den, sådan som jeg ser det, i højeste grad er bestemmende for skolens praksis.

               Det blev moderne at snakke om de stille piger, og hvad de skrækkelige drenge gjorde ved dem. Der kom en dimension af skyld ind i denne vigtige diskussion, som jeg ikke kunne lide: Drengene var/er eksponenter for og bærere af det patriarkalske samfunds mandsdominerede, chauvinistiske, sexistiske … og hvor er det synd for de stakkels piger! Det var lige før en dreng var suspekt alene i kraft af sit køn.

               Blandt kvindelige lærere kom der en tendens til at forholde sig til drengene på samme måde, som mange mennesker forholder sig til den stigende vold i samfundet: Der skal bare mere politi på gaderne, så går det nok! Overført til folkeskolen: Drengene skal bare holdes endnu mere nede, så går det nok!

               Frem for at læse og afkode det budskab som drengene så tydeligt og åbenlyst er bærere af. Det er blandt andet dette budskab, som denne bog handler om.

               Det, at jeg i 1991 stoppede som lærer for at hellige mig et liv som fuldtidsforfatter, foredragsholder, artikelskriver og maler, har ikke betydet, at jeg har lagt min optagethed af undervisning, opdragelse og køn på hylden.

               Tværtimod har den afstand, som jeg nu har fået til folkeskolen, betydet, at der er nogle tendenser, som jeg mener at se og forstå klarere, end da jeg selv var lærer. Det er nemmere at se skoven udefra, også i dette tilfælde.

               Det har blandt andet betydet, at jeg i de sidste 1½ år har holdt et foredrag, som denne bogs indhold er baseret på, rundt omkring i landet på pædagogiske centraler, amtscentraler, ved pædagogiske dage på skoler, i diverse andre faglige sammenhænge samt i foreninger.

               Det er sket en del gange, at mandlige lærere er kommet hen til mig og sagt, at jeg har sat ord på nogle stemninger, fornemmelser, oplevelser, følelser og erfaringer, som længe har rumlet rundt i dem, men som de ikke har kunnet formulere. Det er blevet ved det vage og ubevidste.

               Mange af disse mandlige lærere, men også en del kvindelige lærere, har foreslået mig at overføre foredraget om drengene og de mandlige lærere til bogform, så andre kunne få glæde af det.

               Det er hermed gjort.


            

        

    
        
            
               
                Tarzan i damejunglen

                

               Genre: Debatbog

               Omslag: Jan Solheim

               135 sider, forlaget Nielsens

               1995, 44 år

               Oversat til svensk

               Findes også som e-bog

              

                

               Bagsidetekst

               ”Mange danske drenge lever i en alarmerende situation: deres verden er stort set kun befolket med kvinder. Det gælder både på institutionerne og hjemme, hvor far ofte er en fraværende skilsmissefar, en work-a-holic-far eller en af de vattede, skvattede og udflydende gople-fædre, som Danmark er alt for fuld af.

               Tarzan i damejunglen handler om de problemer, som denne fatale køns skævhed giver drengene (og pigerne) og dermed det samfund, som de vokser op i. bogen indeholder konkrete forslag til, hvordan pædagoger og forældre kan ændre på situationen.”

                

               Forord

               Jeg er rejsende i køn.

               Sådan begyndte min bog Hankøn i skolen, som udkom i april 1994. Disse ord må siges at være sande, idet jeg ikke har bestilt andet siden da, end at rejse land og rige rundt og fortælle om, hvordan jeg opfatter drengenes og mændenes situation i den kvindedominerede institutions- og skoleverden.

               I foråret 1995 holdt jeg blandt andet en del konferencer landet over med titlen Tarzan i damejunglen, hvor de deltagende pædagoger og lærere fik udleveret en bog med konferencens titel. Jeg valgte ikke at udgive bogen, fordi den var skrevet specielt med henblik på konferencerne. Til min overraskelse og glæde har der siden konferencernes afslutning været en så voldsom efterspørgsel efter Tarzan i damejunglen bogen, at den nu er udsolgt. Samtidig er der mange, der har spurgt, hvorfor jeg ikke udsender den som ”officiel” bog, så den kan blande sig i den offentlige debat, der pågår om drengenes situation i institutions- og skoleverdenen.

               Jeg har taget dette forslag til mig og udsender nu nærværende bog, som bygger på konferenceudgaven af Tarzan i damejunglen samtidig med, at jeg har tilskrevet de nye indsigter og erkendelser, som jeg har gjort undervejs i min odysse i damejunglen. Herudover er der tale om en delvis omredigering af det oprindelige materiale, således at der er tale om en ny bog.

               Tarzan i damejunglen uddyber og bygger videre på de temaer, som blev anslået i Hankøn i skolen. Hvor Hankøn i skolen omhandler folkeskolen, så behandler nærværende bog institutionsområdet.

               I Hankøn i skolen gennemgik jeg en mands psykologi, hvor jeg i nærværende bog gennemgår en drengs psykologi. De 2 bøger kan derfor ses som en samlet gennemgang af maskulinitetens forskelligartede udtryk. Ligesom jeg i denne bog, på opfordring af mange kvindelige pædagoger, også skriver om de 4 lag i kvindeligheden.

               Derfor kan de 2 bøger ses som en helhed, et samlet bud på drengenes og mændenes situation i institutions- og skoleverdenen, og hvad jeg mener, at man kan gøre for at forbedre den ulykkelige situation – for begge køn.

               For mig at se sker der i denne tid en stille revolution inden for institutionsverdenen, fordi flere og flere kvindelige pædagoger får forståelse for, hvad det gør ved drengene og pigerne dagligt at opholde sig i en verden, hvor kvinder som køn fylder så meget og er så altdominerende.

               Som mand er det befriende at møde kvinder, som har styrke og mod til at reflektere over deres eget køn og derigennem få den indsigt, som mænd har været nødt til at erhverve sig gennem de sidste 30 års kønsdebat; nemlig den, at et køn selvfølgelig bliver mere end problematisk, når det fylder scenen og ikke får modspil af det andet køn.

               Samtidig med, at flere og flere mandlige pædagoger får øjnene op for, hvor livsvigtigt det er for drengene, pigerne og de kvindelige pædagoger, og ikke mindst for deres egen skyld, at de udfolder en voksen, livfuld og potent maskulinitet i det daglige arbejde i institutionerne.

               Forståelsen for vigtigheden af synergi – at kønnene skal samvirke og være større tilsammen, end de er hver for sig – breder sig som ringe i vandet; samtidig med, at jeg også hos mandlige og kvindelige pædagoger mærker en decideret længsel efter at mødes med det andet køn på en ordentlig og ligeværdig måde. Der er en verden til forskel på at se hinanden som venner i stedet for som fjender, som medspillere i stedet for modspillere; der er en verden til forskel på at rumme hinandens forskelle med ømhed og se dem som udfordringer, i stedet for at se dem som irritationer og provokationer.

               Der er en verden til forskel på at lade sig berige af hinanden frem for at bekrige hinanden.

                

               Fangenskabet i matriarkatet

               Hvis man vil opleve, hvordan drengene har det i institutionerne, kan man blot stikke hovedet indenfor i en tilfældig vuggestue, børnehave, skolefritidsordning, juniorklub eller fritidshjem. De fleste steder er det drengene, som dominerer scenen. Så: Har de det ikke godt nok? De fylder jo, stort set, det hele! Men ved nærmere studium er det tydeligt, at drengene ikke hviler i sig selv. Der er noget sært overspillet over deres måde at være på, som må de hele tiden anstrenge sig til deres yderste for at vise, at de er drenge. Mange af drengene er aldeles uafslappede i deres adfærd, og der kan være ligefrem være noget skingert over dem.

               Der er ingen tvivl om, at drengene fylder. Men de er ikke til stede med en god, harmonisk og hvilende drengethed. Der er snarere tale om, at mange af dem overgør en adfærd, som måske især er skabt i modsætning til de dominerende kvindelige normer. Med andre ord: De overmaskuliniserer! Og her, hver dag, fra morgen til sen eftermiddag, befinder de sig i et univers, som stort set kun er befolket med „damer”.

               Det viser følgende tal med al tydelighed: 98 % af pædagogerne i landets vuggestuer er kvinder, 93 % af medhjælperne er kvinder. 93 % af pædagogerne i børnehaverne er kvinder, 88 % af medhjælperne er kvinder. 73 % af pædagogerne i skolefritidsordninger og fritidshjem er kvinder, 79 % af medhjælperne er kvinder (tallene er fra Børn 8 Unge, nr. 36, 1993).

               Så det tror pokker, at alt stritter på alt for mange drenge, når de befinder sig 6-10 timer dagligt i det kvindelige univers, som vuggestuen, børnehaven, skolefritidsordningen, juniorklubben, fritidshjemmet og folkeskolen er bærer af. Rent psykologisk oplever de fleste drenge nemlig, dag ud og dag ind, at blive trådt på deres ømmeste punkt: Deres problematiske forhold til kvindeligheden, fordi deres kønsidentitet og maskulinitet konstant og hele tiden bliver dannet i modsætning til denne livsfarlige kvindelighed. For en dreng opleves det daglige ophold i institutionen derfor som et ophold i løvindens hule, hvor han næsten bogstavelig talt sætter livet (= maskuliniteten) på spil.

               Drengens identitetsdannelse Hvis man vil forstå, hvorfor det er så problematisk for en dreng at opholde sig i damejunglen, er man nødt til at have indsigt i, hvordan en drengs identitet skabes – og en piges! Læser piger og drenge de samme bøger, de samme tegneserier, det samme i avisen, ser de det samme i tv, de samme film i biografen? Leger drenge og piger de samme lege? Spiller drenge og piger de samme spil? Nej, som regel ikke, fordi de to køn søger forskellige ting for at skabe identitet.

               Drenge søger ofte det fremmede, anderledes og farlige i deres identitetsskabelse:

                

                
                  	For at kunne måle sig med det.

                  	For at være bedre end det.

                  	For at kunne magte det.

                  	For at placere sig selv i forhold til det.

                  	For at afprøve sig selv.

                

                

               Det betyder, at drenge ofte er tiltrukket og fascineret af fænomener, som mødre og kvindelige pædagoger har det svært med, fordi deres identitet dannes anderledes: Drenges optagethed af krig, vold og ødelæggelse, splatter og gys, våben og tju-bang. Det vilde, voldsomme og stærkt overdrevne.

               Derfor skal det understreges, at drenges krigslege ikke har noget at gøre med, at de er i fare for at ende som krigsgale unge mænd eller potentielle voldsforbrydere. Der er udelukkende tale om identitetsdannelse. Giv en dreng en Barbiedukke og han vil lynhurtigt forvandle den til en fræsende pumpgun!

               Med andre ord: En drengs identitet skabes i en verden med kanter, både rent konkret og fysisk og i overført betydning, altså rent psykologisk. Derfor er en dreng nødt til at mærke verden for at tro på, at den eksisterer. Fortæl en dreng, at det er farligt at lægge hånden på en tændt varmeplade – og han er nødt til at lægge hånden på varmepladen for at tro på, at det er rigtigt!

               Fortæl en dreng, at det er farligt at klatre op i toppen af et højt træ – og han er nødt til at klatre helt op i toppen og være hamrende bange for at falde ned, for at tro på, at det er sandt. En dreng er nødt til, rent konkret og bogstaveligt, at slå sig på verden, virkeligheden, for at tro på, at den eksisterer.

               Hvorimod en pige tror på det, hun hører, fordi hendes tilgang til verden går gennem ordene, gennem ørene. Derfor er hun ikke nødt til, som drengen, at vælte fysisk rundt i virkeligheden. Hendes forhold til verden ligger i at iscenesætte den, arrangere den, så den passer til hendes forestillinger om den.

               Derfor larmer og støjer piger heller ikke nævneværdigt meget, når de leger. Hvorimod drenge gør det, fordi de er det bilsammenstød, som de leger og derfor er nødt til at sætte lyd på. Eller de råber, skriger og falder rallende om, når de leger med actionmænd, fordi de føler, mærker og sanser, hvordan det er at blive skudt af en pumpgun eller en laserstrålepistol.

               Denne kantethed, hvorigennem drenges identitet skabes, kommer også til udtryk i den måde, som de snakker sammen på. Drenge og mænd snakker kanterne, forskellene, frem mellem hinanden for på den måde at blive tydelige og synlige i forhold til hinanden.

               Derfor vil drenge og mænds samtaler altid være variationer over temaet: Jeg har prøvet noget, der er voldsommere, farligere, flottere, skæggere, frækkere, hurtigere … mere krævende, dyrere, udmattende, udfordrende … end du har! Med andre ord: Drenge og mænds kommunikation bygger på magtstrategier.

                

               Hvordan skabes en piges identitet?

               Piger søger ofte det, der ligner det kendte:

                

                
                  	For at kunne spejle sig selv i det.

                  	For at kunne genkende sig selv.

                  	For at kunne føle sig trygge.

                

                

               Det betyder, at det er vigtigt for piger og kvinder at betone enshed. Det betyder, at piger og kvinder vil være tilbøjelige til at forholde sig til fællesmængden imellem sig for på den måde at bekræfte ensheden imellem sig. Det høres f.eks., når piger og kvinder taler sammen. Samtalen vil meget ofte være en variation over følgende: Ja, det kender jeg godt. Ja, sådan er det også hjemme hos mig. Ja, det har jeg også prøvet. Ja, det er nøjagtig, som jeg selv føler det – og så videre! Med andre ord: Pigers og kvinders kommunikation bygger på intimitetsstrategier.

               Konklusion: Derfor er institutions universet alt for entydigt for drengene at opholde sig i. Alt for meget baseret på enshed. Alt for konfliktsky, for verbalt, for struktureret, for kontrolleret. Alt for kantløst! For tandløst!

               Det reagerer begge køn selvfølgelig på. Men for pigerne er det lettere at acceptere, fordi deres kønsrolle passer til de normer, de møder. Og fordi pædagogerne er kvinder, så pigerne kan vælge at identificere sig med pædagogerne. Har man nogensinde set drenge lege institution eller skole? Nej, vel!

               For drengene er det vanskeligt at sluge. Biologisk og opdragelsesmæssigt er de mindre gearet til verbalisering og mere til fysisk aktivitet. Og den fortsatte udvikling af deres kønsidentitet kræver, at de adskiller sig fra de kvindelige pædagoger. Derfor er så mange drenge nødt til at overmaskulinisere i institutionerne: Fordi de føler sig truet på deres køn; fordi de hele tiden er ved at blive opslugt og destrueret af den store, altomsluttende og altædende kvindelighed/moderlighed. De oplever ganske enkelt ikke, at der er plads til drenges måde at være på. I stedet oplever de, at stort set alt foregår på kvindelige præmisser: Måden at være sammen på, måden at snakke sammen på, måden at have socialitet på, måden at løse problemer på (snakke, snakke, snakke, snakke – hvilket kan drive de fleste drenge til vanvid), måden at lege på, måden at indrette sig på, måden at have æstetik på, måden at have humor på, måden at bruge sproget på.

                

               De mandlige pædagoger og kantløsheden

               Spiller denne forskel på mænds og kvinders identitetsdannelse nogen rolle i samarbejdet mellem de mandlige pædagoger og de kvindelige pædagoger? Ja, i allerhøjeste grad! Som mandlig pædagog er man nødt til at være hyper bevidst om, at de kvindelige pædagoger altid vil udtrykke sig med to tunger:

               Det, der kommer ud af munden på dem – deres bevidsthed! Og det der kører bag om ryggen på dem – deres underbevidsthed! Undersøgelser viser, at i al kommunikation er man cirka 20 % bevidst om, hvad der foregår, hvorimod cirka 80 % af det, der foregår, går bag om ryggen på en; altså er ubevidst!

               Med andre ord: Kvindelige pædagoger kan give verbalt udtryk for, at de i den grad savner maskuline, mandlige pædagoger i deres institution, både for deres egen skyld og for drengenes og pigernes skyld. Men samtidig vil de, når han endelig står i disen til damejunglen, gøre alt for at kastrere ham, fordi hans blå farve vil virke som et provokerende fremmedelement i den røde damejungle og derfor gøre de kvindelige pædagoger utrygge.

               Hans maskulinitets blå identitet, som fortfarende dannes ved at forholde sig til det fremmede, anderledes og farlige i verden, vil altid være en torn i øjet på feminitetens røde identitet, som finder tryghed ved at forholde sig til det genkendelige og det, der ligner den selv: Den røde farve. Derfor må den blå farve gøres rød! Derfor må den kastreres! På kvindelig vis, som regel ved at skvatte: Herregud, han kan jo ikke gøre for det, han er jo kun en mand!

               Hvis en mandlig pædagog ikke er bevidst om ovenstående: At han hver dag, når han begiver sig ind i damejunglen, sætter sin maskulinitet på spil, er der for mig ingen tvivl om, at han i løbet af forbavsende kort tid vil blive farvet rød: Vil blive feminiseret og få en mere eller mindre udvisket maskulinitet, som vil forvandle ham til en vattet og tantet pædagog. Eller, i de værste tilfælde: Til en vatpik af en pædagog. Altså en karikatur på en mand og en mandlig pædagog, som ingen kan respektere, hverken pigerne eller de kvindelige pædagoger. Og da slet ikke drengene, som skammer sig over dette udflydende eksemplar af deres eget køn.

               Jeg har talt med en del mandlige pædagoger om ovenstående problematik. Et tilbagevendende svar hos dem er, at de først blev klar over, hvor lidt mænd de var som pædagoger, da der kom andre mænd i institutionen. Da gik det op for dem, hvor meget de havde gemt deres maskulinitet af vejen for at kunne være i dameland uden at skulle gøres til et problem af de kvindelige pædagoger.

               I Børn Et Unge, nr. 31, august 1995, er der en artikel om en svensk børnehave, Navergårdens børnehave i Sandviken nord for Stockholm, hvor man i 1 år har prøvet udelukkende at have mandligt personale på en af børnehavens afdelinger. I den forbindelse siger den kvindelige leder af børnehaven, Kersten Palmer:

               ”Pludselig forstod jeg, hvor meget det betyder at få lov til at arbejde sammen med personer af samme køn. Jeg forestillede mig, hvordan jeg ville have haft det, hvis jeg havde været ene kvinde i en gruppe, som bestod udelukkende af mandlige medarbejdere. Tænk aldrig at kunne få sig en kvindesludder, ikke at kunne snakke om læbestifter, nylonstrømper, madopskrifter og så videre. Enten var jeg blevet tavs og havde isoleret mig, eller også havde jeg forsøgt at tilpasse mig mændenes verden. Begge situationer havde været lige utilfredsstillende. Men det er præcis det, der sker, når vi placerer en mand alene på en afdeling med kun kvindelige pædagoger. Den mand, som skal bevare og bruge sin mandighed i en kvindedomineret verden, skal være usædvanlig stærk. Blandt andet fordi kvinderne ikke lukker ham ind ”i varmen”. Der er altid en kvinde i nærheden, når et barn falder og slår sig. Der er altid en kvinde i nærheden, når der skal ryddes op, og der er altid en kvinde, der lægger mærke til, om et barn fryser. Ofte bliver mændene behandlet som store børn: Ud og leg med dig. Spil fodbold med ungerne, mens jeg rydder op.”

               Så derfor: Selvfølgelig er det en daglig kamp for en mandlig pædagog at være til stede med sin maskulinitet i institutions verdenens dameland. Og selvfølgelig må den kamp tages – hver dag, indtil der indfinder sig synergi, samvirke, hvor 1 + 1 = 3 og ikke som i dag, hvor 1 + 1 de fleste steder bliver = 1, fordi de mandlige pædagoger er bærere af den samme pædagogik som de kvindelige pædagoger. Hvilket spild af ressourcer!

               For en ordens skyld: De kvindelige pædagoger kastrerer ikke de mandlige pædagoger med vilje eller fordi de er særlig onde og nederdrægtige. De gør det slet og ret, fordi de ikke kan lade være! Fordi de er kodet til det som køn! Men pointen er selvfølgelig, at denne mere end uheldige mekanisme ikke forsvinder, hvis ikke de kvindelige pædagoger bliver sig den bevidst og tager deres egen identitetsdannelse i ed – på godt og ondt!

                

               Kun en far kan gøre sin søn til mand

               For drengene betyder ovenstående, at de hver dag befinder sig i en institutionsverden, hvor der for det første er uhyggelig få mandlige pædagoger og for det andet befinder sig mandlige pædagoger, som højst sandsynlig er blevet så feminiserede af at arbejde i dameland, at de har mistet kontakten med deres maskulinitet, så de ikke kan bruges som rollemodeller og identifikationsfigurer af drengene.

               Med andre ord: De blå drenge befinder sig dagligt i en damejungle hvis farve er entydig rød! Man kunne derfor håbe på, for drengenes og vi andres skyld, at farven blå findes i drengenes liv, når de kommer hjem i familien. Gør den så det? Er der så megen mand og far, mandighed og maskulinitet til stede i drengenes hjemmeliv, at de kan blive mættet af den blå farve, af deres køn?

               For sagt uden omsvøb: Det er kun en far, der kan gøre sin søn til mand. Sammen med de andre mænd i en drengs liv: Onkler og fætre, naboer, faderens kammerater, mandlige pædagoger og lærere.

               Uanset, hvor god og dygtig en kvindelig pædagog er, så vil hun aldrig for en dreng kunne erstatte en far eller andre mænd. Ligesom en mandlig pædagog, uanset hvor god og dygtig han måtte være, aldrig kan erstatte en mor eller andre kvinder for en pige. Pointe: Drenge og piger har brug for tilstede- og nærværende fædre og mødre for at blive hele!

               Mødre, der i en skilsmissesituation siger, at nu er de både mor og far, er livsfarlige for drenge! Det samme er de kvindelige pædagoger, som tror, at de kan erstatte mænd, hvis de bare tager sig lidt sammen og yder lidt mere. Du gode, hvilken kønsmæssig arrogance og selvtilstrækkelighed og, ikke mindst, drønende køns-ubevidsthed!

               Sammenfatning: Da det i vores samfund primært er kvinder, der varetager omsorgsfunktionerne for småbørn, vil pigen, i dannelsen af hendes kønsidentitet, have rollemodeller af eget køn omkring sig og vil derfor kunne identificere sig ud fra lighedserfaringer. Derfor vil piger være tilbøjelige til at opbygge en identitet i kombinationen af: Individuation, det at blive til nogen, at være en person: Hvem er jeg? Hvad for et menneske er jeg? Evnen til at indgå i relation til andre mennesker. Dette tilsammen giver evnen til intimitet.

               Drengene har generelt ikke rollemodeller om sig af eget køn og vil derfor opbygge en kønsidentitet baseret på: Evnen til at sætte grænser og adskille sig (= forskellighed).

               Dette vil sammen med individuationen skabe evnen til autonomi (= selvstændighed).

               Det betyder, at både drengen og pigen bliver begrænset i deres udvikling, hvis ikke både moderen og faderen (og kvindelige og mandlige pædagoger) er ligeværdigt repræsenteret i deres liv fra begyndelsen. For pointen er, at autonomi først er ægte, når man også har udviklet evnen til intimitet. Og omvendt: At evnen til intimitet først er ægte, når man også har udviklet evnen til afgrænsning. Først da bliver såvel autonomi som intimitet et frit valg.


            

        

    
        
            
               
               Sofie-bøgerne, 3. bog

                

                Sofies lillesøster laver stort

                

               Genre: Børnebilledbog

               Tekst: Bertill Nordahl

               Tegninger: Jesper Tom-Petersen

               30 sider, forlaget Mallings

               1995, 44 år

              


            

        

    
        
            
               
                Bogen om Lars Lilholt Band

                

               Genre: Musikbog

               Omslagsfotos: Jens Erik Friis

               Fotografier i bogen:

               Jens Erik Friis, Lasse Jørgensen,

               Janne Hejgaard, Bertill Nordahl, Lars Aagø,

               Steen Tronsgaard, Mogens Eskilsen,

               Thoarin O. Thorarinson, samt private fotos

               udlånt af Lars Lilholt Band

               152 sider, forlaget Nielsens

               1996, 45 år

              

                

               Forord

               ”Det hænder, at det der udefra ser tilfældigt ud, viser sig alligevel ikke at være så tilfældigt, når man ser det efter i sømmene. Så tegner der sig pludselig et mønster, som har sin egen historie. Privat og professionelt. Sin egen nødvendighed. Således også denne bog: Da jeg endnu boede på Samsø, lærte jeg Kristian Lilholt at kende, når vi begge var på vej til eller fra job: Han til koncert, jeg til foredrag. Det viste sig, at vi havde meget til fælles: Vi var næsten lige gamle, og så er vi begge, ligesom Lars Lilholt og Trine Lilholt, født i Herlev ved København. For siden at flytte med vores forældre til Aalborg, hvor vi tilbragte afgørende år i vores barndom og især ungdom.

               Det er især Lars Lilholt og jeg, som har en del til fælles i vores ungdomsår. Vi var ikke en del af det samme miljø, men alligevel var der i perioder fælles berøringer, uden at vi dog kom til at kende hinanden: Aalborghus Statsgymnasium, hvor der i slutningen af 1960-erne og begyndelsen af 1970-erneskete spændende ting musikalsk og teatermæssigt. Jeg kom der, fordi mine 2 bedste venner, Lars Skovfoged og Poul-Erik Larsen, gik der. Poul-Erik var sanger i en af de spæde forløbere til Kræn Bysted.

               Lars Lilholt og jeg har også været til fælles fester i Poul-Eriks forældres sommerhus i Blokhus, som Lars Lilholt synger om i Hjem igen på cd’en Portland. Men vi snakkede aldrig sammen og kom derfor ikke til at kende hinanden.

               Men det er noget specielt at være Aalborg-dreng, eller for mit vedkommende, en Vejgaard-dreng, at komme fra det, som var og stadig er den tordnende metropol i det nordjyske, Danmarks Liverpool. Det forbavser mig til stadighed, hvordan vi Aalborg-drenge, som havde vores ungdom i 1960-erne, har nogle karakteristiske fælles træk som voksne mænd: Angsten for stagnation, for at falde til patten, for at blive etablerede. Samtidig med det har vi en kolossal længsel efter at blive anerkendte, efter at få at vide, at vi er gode nok.

               Det er tankevækkende, at vi, som i vores ungdom og spæde voksendom var stærkt kritiske over for samfundets borgerlige værdier, i dag, som voksne, næsten mestrer disse for godt. Er der mon nogle generationer i nyere tid, som er så arbejdsomme, flittige, målrettede og karrierebetonede som os?

               Ovenstående er noget af det, som Lars Lilholt kommer omkring ved i de samtaler, som jeg har haft med ham. Det har fået mig til at spekulereover, om det er noget, som kendetegner ham og mig personligt, eller om det er noget karakteristisk for os mænd, som er født i begyndelsen af 1950-erne.

               Et andet træk er, at vi alle er meget påvirke af alt det, der skete som e resultat af 1960-generationens indtog på samfundets scene: Det antiautoritære oprør, kollektivbevægelsen, ø-lejrene, kvinde og mandebevægelserne, tilbage til rødderne, tilbage til naturen. Alt sammen erfaringer, som har sat sig dybe spor i vores personligheder og tilgang til livet. I mit forfatterskab, og i Lars Lilholts tekstmæssige og musikalske univers og dermed ogsi Lars Lilholt Bands univers. F. eks. 1970-ernes slogan om, at det private er politisk og det politiske er privat – som er karakteristisk for mane af Lars Lilholts tekster, hvor en politisk stillingtagen ofte tager udgangspunkt i noget privat – og omvendt.

               For mig er Lars Lilholt Band mere end interessante, fordi de her tæt på årtusindeskiftet stadig forholder sig undersøgende til de centrale værdier, som var på dagsordenen i 1970-erne, da vi som unge mænd og kvinder gjorde vores første selvstændige erfaringer i et samfund i voldsom forandring, både politisk og kønsmæssigt.

               Fænomenet kollektivitet er f. eks. meget centralt, når det gælder Lars Lilholt Band. Selv om Lars Lilholt er sangmageren og den centrale figur ved koncerterne, vil ingen, som har set og hørt bandet live, være i tvivl om, at der er tale om en kollektiv indsats, et kolossalt kollektivt løft.

               For mig er det smukt og bevægende i disse 1990-ere, hvor drivkraften tilsyneladende er personlig profilering og promovering. Ligesom det gør indtryk, at Lars Lilholt i disse rodløse og rastløse 1990-ere, hvor tilværelsens ulidelighed er alt andet end let, til stadighed forholder sig til begreber, som det næsten er tabu at forholde sig til i dagens Danmark: Næstekærlighed, medmenneskelighed, solidaritet, tolerance, at være ærlig over for sig selv, ikke ar sælge ud af sig selv, at have hjertet med i det, man gør. Værdier, som kun kan karakteriseres som kristne. Værdier, som vores samfund er bygget på, men som synes at fordampe mere og mere fra et samfund, som ikke tør eller formår at vedkende sig sin spiritualitet, religiøsitet – og hvor demokratiet har mere og mere trange vilkår. Ikke leves og genopdages hvert sekund døgnet rundt, men fornærmet og forurettet forudsættes som en ret, som andre skal give en.

               Det er måske her Lars Lilholts folkelighed skal findes: (Næste)kærligheden, tolerancen, og at turde være menneske med hjerte. Værdier, som det er let at pege fingre af og gøre grin med for mennesker, som ikke finder den slags begrebet trendy.

               Lars Lilholt drives af sin indre nødvendighed, af behovet for at lægge endnu et vers til den uendelige sang om Lars Lilholt, som også er mange andres sang, fordi Lars Lilholt talent ligger i, at han, når han er bedst, formår at sætte snabelen i det kollektive ubevidste, og derfor får sat ord og lyd på følelser, tanker, fornemmelser og erkendelser, som rumsterer rundt i os: Kald det kærlighed!

               Det har været livgivende og inspirerende at følge bande i den proces, hvor denne bog er blevet til. Som forfatter misunder jeg orkestret dets kollektivitet og det fælles løft, som en koncert er. Men samtidig genkender jeg fra min foredragsvirksomhed de ingredienser og processer, som ligger i koncertsituationen og det at være on the road:

               Det at være et spejl, at blive spejlet – og blive set!”


            

        

    
               Serien om familien Jørgensen, 1. bog

                

                Snotaben, smasksoen og mig

                

               Genre: Børnebilledbog

               Tekst: Bertill Nordahl

               Tegninger: Jesper Tom-Petersen

               28 sider, Forlaget Nielsens

               1997, 46 år

              
 
Bagsidetekst
”Snotaben, Smasksoen og mig er Kaspars fortælling om sin familie, som ikke er helt almindelig.
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