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      FORORD

      Vi – min kone Lene og jeg, har siden 2008 foretaget nogle lange og omfattende rejser – først til Sydamerika, siden til Australien og Californien og så er det også blevet til flere ture til Ascea i Syditalien – alle beskrevet indgående i diverse rejsebøger.

      Nu har vi så, til vores egen overraskelse, været på en 10 dages biltur i Jylland. Vi diskuterede længe, om vores næste tur skulle gå til Indien – eller skulle vi prøve Hurtigruten op langs Norges kyst? Eller skulle vi vandre i Skotland, og så var der jo også Japan? Mange ideer, mange planer. Indtil jeg pludselig sagde: Hvad med en tur til Jylland? Jeg har lyst til at gense og sige farvel til de steder, som har været vigtige og betydet meget for mig. Hvad siger du til det?

      Lene var straks med på ideen: Du planlægger, jeg kører bilen, og det ville være dejligt, hvis vi også kom forbi Viborg, hvor min mor kommer fra.

      Som sagt, så gjort: Jeg planlagde en tur, som ville bringe os rundt til de steder i Jylland, som har været vigtige for mig – og Lene, og det er dagbogsnotaterne fra rejsen, som denne bog består af.

      Som altid med vores rejsebøger, er der tale om en meget personlig rejseberetning. Den ydre og indre rejse flettes sammen, og som altid skriver jeg den bog, som jeg gerne selv vil læse, hvor forfatteren sætter sig selv i spil – på spil, og det gør jeg således også i denne bog.

      Allerede som ung – jeg var kun 15-16 år, rejste jeg meget rundt i Jylland, fordi jeg deltog i diverse atletikstævner, så på den måde lærte jeg tidligt mange jyske byer at kende: Hjørring, Frederikshavn, Viborg, Herning, Fredericia, Holstebro, Skive, Randers, Århus og Esbjerg.

      Selv er jeg vokset op i bydelen Vejgaard i Aalborg, hvor jeg tilbragte min barndom og ungdom – for senere, i Esbjerg, at uddanne mig til skolelærer. Det var således i Esbjerg, at jeg havde mine såkaldte formative år. Aalborg og Esbjerg har derfor været to meget vigtige byer i mit liv.

      Da jeg senere – som voksen, holdt rigtig mange foredrag i Jylland, det var i perioden 1994 – 2006, lærte jeg igen Jylland rigtig godt at kende.

      Her - ni år efter, at jeg holdt mit sidste foredrag og havde min sidste rejse til Jylland, som ikke indebar, at jeg bare besøgte mine forældre i Aalborg, har jeg besøgt Jylland igen for at gense og tage afsked med de byer, som har været specielt vigtige for mig. Jeg vil nemlig ikke i fremtiden have nogen anledning til at besøge disse byer i Jylland, og i stedet for bare at lade Jylland – så at sige, flyde ud i sandet, besluttede jeg at tage en bevidst afsked med de steder, som har haft betydning for mig på den ene eller den anden måde. Derfor vil der her og der i rejseberetningen være selvbiografiske nedslag, hvor jeg fortæller om et steds betydning i mit liv.

      Danskerne er et af de folk, som rejser allermest i verden, og jeg tænker ofte, at danskerne glemmer at rejse i deres eget land. Hvis danskerne gjorde det, ville vi aldrig have den absurde og nedværdigende diskussion om ”udkantsdanmark”, som vi har haft i de senere år. Der er nemlig ingen udkanter i et land, hvis man kender det.

      God fornøjelsen med læsningen, og så vil jeg opfordre dig, som læser dette, til at tage på din egen rejse til de steder i Danmark, som har haft betydning for dig og dit liv og i skabelsen af det menneske, som du er blevet til.

      Bertill Nordahl

      Skoghult, December 2015

    
Rejsedagbog

       

      Smidstrup Strand
Bogense – Esbjerg

      Fredag den 18. september

      Det er en særlig dag: Det er i dag vores 10 dages Tour de Jylland starter, hvor vi skal tage afsked med en række byer og steder. Det er først og fremmest mig, som skal tage afsked med de byer, hvor jeg har holdt mange foredrag – samt de byer, hvor jeg er vokset op og har uddannet mig. Da jeg ikke vil have en anledning til at besøge disse byer i fremtiden og derfor ikke – højst sandsynligt, vil besøge dem, har jeg valgt at tage en bevidst afsked med dem, så de ikke flyder ud i sandet.

       

      Vi kører lidt over otte, det er en smuk dag med høj sol og skyfri blå himmel. Vi kører mod København, hvor vi kobler os på motorvejen til Køge, som senere deler sig i to – mod syd til Kolding og Esbjerg og nord til Vejle og hele vejen op til Frederikshavn. Vi fortsætter mod Esbjerg, og som over Sjælland og Fyn, er det berusende at køre på motorvejen – vi er høje på asfalt og de skiftende, meget forskellige landskaber - ligesom det er et kick at køre over Storebæltsbroen og Lillebæltsbroen, hvilke bygnings-værker.

       

      Vi gør et stop i Bogense, hvor vi henter den keramik, som vi har købt af Lotte Glob. Lene har flere gange talt om, at hun i 1998 så en udsendelse om keramikeren Lotte Glob, som bor i det nordvestlige hjørne af Skotland – langt fra alfavej. Det var Søren Ryge, som lavede udsendelsen, og da han fyldte 70 år for et par måneder siden, fejrede DR ham ved at sende nogle af hans bedste udsendelser – og udsendelsen om Lotte Glob var en af dem. Vi satte os og så den. Lotte Glob er kendt for sin floating stones – flydende sten, og til slut i udsendlesen, placerer hun 333 sten i strandkanten, hvor hun bor og venter på, at tidevandet fører dem væk. Bagefter spurgte jeg Lene, hvad der havde gjort så stort et indtryk på hende dengang for 16 år siden, da hun levede sammen med en anden mand. Det var længsel efter et andet liv, svarede hun. At livet kunne være anderledes, end det liv, jeg levede, hvor alt var forudsigeligt.

       

      Jeg sendte en mail til Lotte Glob og spurgte, om vi kunne købe nogle af hendes flydende sten. Det kunne vi godt, svarede hun, men det ville blive meget dyrt i fragt. Hvorfor kontaktede jeg ikke Galleri 55 i Bogense, hvor hun solgte sin keramik i Danmark? Det gjorde jeg, og nu er vi på vej ned gennem Adelgade – hoved-gaden i Bogense, hvor galleriet ligger.

       

      Galleriet ejes af et ægtepar, som ikke bare vil være passive pensionister, som konen formulerer det. Vi skal have noget at rive i. Det er et smukt galleri med en dejlig gårdhave, galleriet udstiller udelukkende keramik, og Lotte Globs ting ses overalt. Jeg får øje på en af hendes keramikbøger, som jeg har set på film, og jeg mærker øjeblikkelig, at det er min bog. Konen ler og siger: Ja, det er svært at sige nej til Lottes ting, fordi de er så specielle og smukke, og så ligger de så godt i hænderne, ikke? Det er lige, hvad de gør. Lotte Globs keramik er en forunderlig og inciterende blanding af noget groft og robust - og noget sart og skrøbeligt, og endnu en gang forundres jeg over den stoflighed og sanselighed, som hun formår at lægge ned i keramikken.

       

      Sæt dig på den der, siger konen og peger på en stor stub, som Lotte Glob har lavet i keramik. Jeg sætter mig. Kroppen falder – i et nu, fuldstændig til ro. Det er som om, at den er kommet hjem. Det samme med sjælen. Det er en forunderlig oplevelse. Konen smiler og siger: Det er en helt speciel fornemmelse at sidde der, ikke? Hvad koster den? Atten tusinde kroner. Jeg ser på Lene, som sidder på en tilsvarende stub: Jeg tror, at vi er nødt til at komme væk herfra, inden vi køber hele butikken.

       

      Lene ler, vi får pakket den købte keramik ind – den store skål, de tre små flydende sten og den store, som er Lenes helt specielle sten, og så min blå bog. Alt keramikken er i blå nuancer, som skinner og stråler og funkler. Hvilken last. Vi bærer den forsigtigt ud til bilen og siger farvel. Vi køber et kilo kaffe i en forretning skråt over for galleriet, inden vi kører. En ekstra god Java kaffe. Det er lige os. På vej ud til motorvejen, stopper vi ved en æbleplantage og køber ti liter nypresset æblemost og nogle gode æbler.

       

      Vi nærmer os Esbjerg, og jeg begynder at genkende nogle af bynavnene – Vejen, Brørup, Holsted og Tjæreborg. Vi kører i en stor bue uden om Esbjerg og kører gennem Guldager, som ligger tæt på Guldager Gamle Præstegård, som er et af de steder, vi skal besøge i morgen. Det var her jeg boede i bofællesskab - kollektiv, med Jette, Torben og Bente i fire år i perioden 1973-77 – og vupsi, er vi fremme ved Hjerting Badehotel, som ligger på strandpromenaden.

       

      Da jeg boede i Guldager hed det bare Hjerting Hotel, og det lille fiskeleje var ikke noget særligt. Men nu kan jeg se, at det er blevet til et mondænt område med store villaer, og den der specielle stemning af nyrigdom, som sikkert skyldes, at Esbjerg har en stor offshore industri på grund af olieboringerne i Nordsøen.

       

      Vi installerer os i et rimeligt værelse, og efter den lange biltur har vi brug for at røre os. Vi går ned til havet på den anden side af vejen. Fanø ligger til venstre og til højre Skallingen, det store fredede fuglereservat. Solen stråler - havet glitrer med tusindvis af krystaller, lyset er som en laser.

       

      Vi går ind mod Esbjerg, målet er de fire store skulpturer – Mennesker ved havet, som Svend Wiig Hansen (1922-1997) lavede i anledning af Esbjergs 100 ås fødselsdag som by i 1994. Jeg har set dem før, og jeg husker dem som beliggende tæt på Hjerting, men vi går og går og nærmer os efterhånden Esbjerg – og så dukker de op, efter seks kilometers vandring på stranden. Fire store mennesker, er det mænd eller kvinder, det er ikke til at se. De ni meter høje kridhvide skulpturer virker kønsløse og giver mindelser om de store skulpturer på Påskeøen. Figurerne minder om skikkelserne i Svend Wiig Hansens malerier, som ofte er amputerede mennesker – mutanter, ofre fra en atomkatastrofe.

       

      Jeg så Svend Wiig Hansen, da han udstillede på Esbjerg Museum i begyndelsen af 1970-erne – en smuk og meget fysisk mand. Ligesom jeg i de samme år så Richard Mortensen og Robert Jacobsen, da de udstillede på museet. Det var også der, at jeg for første gang oplevede nogle malere, som sagde mig noget. Da var jeg 21 år, og det var ægteparret Carl-Henning Pedersen og Else Alfelts malerier, som vi senere skal se i Herning. Vi suger skulpturerne til os og går de seks kilometer tilbage til Hjerting – ad strandvejen, benene er godt brugte og møre, da vi når frem. Strækøvelser og bad – aftensmad, rødspætter, som vi får serveret i den smukke spisesal med udsigt til havet. Vi drikker en hvedeøl fra Fanø Bryggeri, en af de bedste øl, jeg har smagt. Eller også er jeg bare meget tørstig efter den lange gåtur.

       

      Bagefter går vi en tur på strandpromenaden, som består af træplanker. Husene ligger tæt, en blanding af gamle fiskerhuse og store prangende huse, som virker utilnærmelige og fjendtlige, fordi de stort set ingen vinduer har – eller også er hele fronten et stort vindue, hvor vi ser moderne køkkener, som ser ubrugte ud. Hvor er sporene af de mennesker, som bor i husene?

       

      Vi står længe og betragter havet, mens vi kigger betaget på den dramatiske horisont, hvor skyerne hænger tætte og tunge og ligner store dyr, der er på vej over en steppe.

    Esbjerg
Lørdag den 18. september 
Jeg vågner lidt i syv, kroppen er mør og øm efter de mange timer i bilen i går, men den er alligevel klar til nye eventyr. Lene vil have en morgendukkert for at ære sin far, som hun siger – de badede altid sammen om morgenen, når de havde sommerferie – så, af sted til havet på den anden side af vejen, en tur på små hundrede meter. Solen er ved at stå op og farver himlen rød, da Lene tager en dukkert. Hun ser lykkelig ud. En kvinde dukker op på stranden. Det er Olga fra Ukraine, som bader her hver morgen. Hun har en stor dunk med, som hun fylder med saltvand. Det er godt for kroppen at sidde med fødderne i saltvand, siger hun. Det lærte jeg i Ukraine. Hun er meget spørgende og kommunikerende: Hvem er I? Hvor kommer I fra? Hvad laver I her? Hun snakker gebrokkent dansk, men pointen er, at hun snakker dansk, og at hun er nysgerrig. Jeg har en dansk mand og en søn, fortæller hun. Jeg vil gerne tilbage til Ukraine, fordi det er mit fædreland, men de andre vil blive. Er det i orden med dig, Olga? Ja, det vigtigste er, at vi er sammen.
 
Det er den store gensyns og farveldag for mig: Vi starter med at køre til Guldager Gamle Præstegård, som ligger i indlandet bag ved badehotellet. Da jeg boede på præstegården, var jeg midt i 20-erne, og jeg plejede at gå ad en smal sti til havet.
Vi kører gennem Guldager, men jeg kan ikke huske vejen. Vi spørger en mand, som lufter sin hund. Han er fra Serbien, og kom hertil i 1990-erne, fortæller han. Nu viser han mig vej, mens han lufter sin hund.
 
Præstegården ligner sig selv. Vi hilser på parret, som ejer stedet. De er på vej ud, men giver os lov til at se os omkring. Det gør vi. Lene er meget begejstret for stedet. Jeg kan godt forstå, at du kunne lide at bo her, siger hun. Der er en god stemning. Ja, lige præcis. Det var den gode atmosfære, jeg faldt for i sin tid.
 
Vi boede to par sammen – Bente og Torben og Jette og mig, min første kone, mit første ægteskab. Dengang skulle man være gift for at få en lejlighed, så det blev vi og flyttede sammen i Norgesgade, som vi besøger senere.
 
Vi besøger mine bosteder i rækkefølge – fra starten og fremefter, de fire steder, jeg nåede at bo i Esbjerg i de seks år, jeg boede i byen: Paghs Alle, få hundrede meter fra det gamle lærerseminarium i Storegade. Værelset på Storegade hos fru Gammelgård, derefter Norgesgade, hvor jeg boede med Jette og til sidst Guldager Gamle Præstegård, som er et af de bedste steder, jeg har boet.
 
Det er overvældende og intenst – og undervejs besøger vi også de to seminarier, jeg gik på. Det i Storegade, hvor jeg gik i første årgang, og det nye på Skolebakken, hvor jeg gik de sidste tre år. De seks år i Esbjerg var mine formative år, hvor jeg trådte i karakter. Det var her jeg blev gift og skilt for første gang. Det var her, jeg blev uddannet til lærer, og det var her, at jeg var med til at starte en mandebasisgruppe. Ligesom det var her, at jeg var militærnægter – og så holdt jeg også min første maleriudstilling her – i Meyers Galleri i 1977, da jeg var 25 år gammel.
 
Jeg flyttede til Esbjerg, da jeg netop var fyldt 20 år - i sommeren 1971. Årsagen var, at jeg havde mødt Jette Brix, som boede der. Vi havde mødt hinanden i forskellige træningslejre og til forskellige stævner. Hun løb 1500 m på kvindelandsholdet, og jeg løb 800 meter.
 
Jeg skrev min første tekst i januar 1972, det var digtet, Vinterreflektioner:
 
januarsol
røde næser og store smil
børnejubel og vilde skrig
afskallede grå flader
ingen sne
frostramt brudt asfalt
startsbesvær
bilers klare udstødningsgas
stopfyldte busser
huer og halstørklæder
massevis af trøjer og
sure tæer
forældrepar som går tur
måske hånd i hånd
is som flænses af
sløve jernmeder
træer uden blade
frostklare åndepust
to som kysser hinanden
trods kulden
hunde uden tilholdssteder
kolde tæer og næser
store armbevægelser
og fodtrampen
skarpe solstråler
og klar himmel
blågrå,
egentlig festligt.
 
Jeg boede på det tidspunkt hos Fru Gammelgård i Storegade i Esbjerg, mens jeg gik på 1. årgang på Esbjerg Seminarium. Fru Gammelgård var tæt på hundrede år og var en statelig dame, som havde fejret sølvbryllup med to mænd. Hun endte med at blive den ældste borger i Esbjerg og døde, da hun var 105 år. Trods hendes høje alder var hun fuldkommen klar i hovedet og læste avisen Vestkysten grundigt hver dag. Hun bagte ofte boller og satte altid to nybagte boller på en tallerken foran døren til mit lille værelse. Når jeg hver måned betalte husleje, fejrede vi det med et glas sherry, mens hun gav mig små og store råd om tilværelsen.
 
Blandt andet gav hun mig det råd altid at have et glas vand i nærheden, når jeg var sammen med min kæreste. Hvis jeg så blev vred eller sur, skulle jeg straks tage en slurk af vandet og gurgle, mens jeg talte til tyve. Så vil vreden være forsvundet, når De er færdig, og det samme vil faren for et skænderi, forklarede hun mig, inden hun som regel gik ud i tehuset i den store gamle have med frugttræer, hvor hun tog en middagslur. Men denne januar i 1972 havde jeg tilranet mig en influenza, som udviklede sig til mit livs første og eneste lunge-betændelse.
 
 
Da feberen ikke ville gå ned, foreslog Jette, at jeg blev passet og plejet hos hendes forældre. Det blev til en uge i sengen, mens feberen langsomt dalede, og jeg blev mere og mere rastløs. Men min rastløshed fik noget at tage sig til, da Jettes far Karl en dag havde en lille rejseskrivemaskine med hjem fra arbejde. Han stillede den lille røde Olivetti foran mig med ordene: Måske du kunne få noget tid til at gå med at skrive på den.
 
Det kunne jeg, og for første gang i mit liv prøvede jeg at skrive på en skrivemaskine. Hvilken berusende oplevelse. Jeg husker stadig suset over at se, hvordan bogstaverne, ordene og sætningerne på magisk vis voksede frem på papiret, mens jeg hamrede og klaprede løs og lærte at elske den specielle lyd, som er forbundet med at skrive på en gammeldags skrivemaskine.
 
Det blev til Vinterreflektioner og en håndfuld lignende digte, som jeg stadig har i en mappe. Vinterreflektioner blev i de følgende år efterfulgt af alle mulige former for digte, som læst i dag ikke stak så dybt, men var båret af det typiske for tilværelsen i begyndelsen af 20-erne: Eksistensen, kærligheden – og det metafysiske, kosmos. Samtidig blev det også til opgaver og rapporter i forbindelse med uddannelsen til lærer, men det der står klarest for mig i disse år, er selve den fysiske glæde ved at skrive på skrivemaskine og drive tasterne fremad i deres bogstavdans. Det var berusende at se, hvordan mit indre blev forvandlet til alle disse sorte tegn, der fyldte det ene ark papir efter det andet.
 
Skriveriet udviklede sig yderligere, da jeg i januar 1976 dannede en basisgruppe sammen med fire andre mænd, hvor vi besluttede at lave referater af møderne. Vi var syv mænd i alderen 18-29 år, som igennem 1½ år mødtes en gang om ugen på skift hos hinanden. Fem af os levede i parforhold eller ægteskaber med kvinder, hvoraf fire var engageret i den lokale kvindebevægelse. To af gruppens medlemmer var biseksuelle og på nippet til at erklære sig som bøsser. Tre havde børn, og et flertal af gruppens medlemmer var pædagoger, lærere og undervisere. Da gruppen startede, var jeg selv 24 år. Da mandegruppens medlemmer mødes for første gang hos mig på Den gamle Præstegård, havde jeg arbejdet et halvt år som nyuddannet lærer. Her følger et udpluk af basisgruppens referater:
21. januar 1976, møde hos mig.
Første møde i gruppen, alle syv mødt op, A, B, C, D, E, F og mig selv. Vi startede med at snakke om, hvorfor vi vil starte en mandegruppe, og hvad vores tanker er med den. Tog en runde.
 
Kommentarerne strakte sig fra: Nysgerrighed, vil lyde progressivt udadtil at være med i en mandegruppe, uformuleret behov, kan ikke klare manderollen på arbejdet til en generel utilfredshed med den eksisterende manderolle. F snakkede om at få kvinder med i gruppen, hvorfor adskille mænd og kvinder i hver deres gruppe? Hvorfor ikke lave menneskegrupper? F´s forslag blev mødt med voldsomme modargumenter: Vi ville ubevidst presse hinanden ind i de traditionelle mand-kvinder måder at være sammen på, og bruge masser af energi på at tage os ud, altså det sædvanlige og traditionelle seksuelle spil. Og hvad med ærligheden, kunne vi som mænd være ærlige om vores liv som mænd, når der var kvinder til stede?
 
Ville det ikke også være svært at finde nye måder at være sammen på som mænd, hvis der var kvinder med i gruppen? Så, nej til kvinder i gruppen. Meget rar stemning hele aftenen, selv om den selvfølgelig bar præg af en vis usikkerhed, fordi vi ikke alle kendte hinanden på forhånd. Aftalte, at vi til næste møde skal læse de første 30 sider af Eske Holms nye bog, Den maskuline mystik.
27. januar, møde hos E
A manglede. Snakkede lidt frem og tilbage om, hvad vi hver især har lavet siden sidst. Det blev mest til en snak om jobs. A er gymnasielærer, C, E og jeg er skolelærere, B går på pædagogseminariet, F går på HF og D går på gymnasiet. Vi fik ikke snakket om de aftalte sider i Den maskuline mystik, hvilket irriterede mig, efterhånden som aftenen skred frem. Men omvendt ved jeg godt, at vi er nødt til at snakke os ind på hinanden for at lære hinanden at kende, og for at få tryghed og tillid til hinanden. C har lavet et udkast til, hvad han synes, at vi skal arbejde med i gruppen:
 
Opgave: At beskrive omfang og karakter af undertrykkelsen: Hvor kommer den til udtryk? Hvordan viser den sig?
 
Udgangspunkt: Vores egen situation som samlever, studerende, lønarbejder, forbruger, forælder, ”menneske”, i forskellige sociale sammenhænge. Begrundelse for dette udgangspunkt: Relevante for os og medvirkende til at få dækket et behov for at få ”løst op” for nogle indestængte problemer. Udgangspunktet er altså praksis, vores hverdag. Herfra kan vi så teoretisere og generalisere for atter at ”gå ned i” praksis med henblik på ændring af denne, hvis det skulle vise sig at være nødvendigt!
 
Målet: At vi bevidstgøres om vores situation som mand i alle de sociale sammenhænge, vores tilværelse rummer. At vi gennem den intellektuelle bevidstgørelse og gennem den personlige kontakt i gruppen gennemgår en følelsesmæssig udvikling i retning af et mere åbent og ærligt væsen. At vores holdning til omgivelserne ændres i overensstemmelse hermed, især vores holdning til vores ”brødre”, i retning af mere menneskelighed og mindre ”potensræs”.
 
Formålet: Frigørelse fra hæmmende roller og medvirkende til en bred frigørelse og dermed til et bedre, mere menneskeligt samfund.
24. februar, møde hos E.
Fuldt fremmøde. A og B snakkede om nogle akutte problemer, som de har med nogle kvinder: A har gennem længere tid gået i seng med en kvinde af pligt- og skyldfølelse (hun er ensom og har ikke andre), og B er gået ud af et parforhold og er ved at indlede et nyt. Det førte til en generel snak om parforhold og det at have forhold til andre, når man er i et forhold. Der var principiel enighed om, at mennesket er polygamt, og at man ikke kan få alle sine behov dækket hos et menneske, hvilket også ville være et umenneskeligt forlangende. Men omvendt er det det, vi bliver opdraget til! Blev enige om at holde weekend den
26.-28. marts, weekend i Henne Strand.
Det altoverskyggende programpunkt var: Hvordan opfatter vi hinanden? Tog runden rundt, pauser med ture til stranden, madlavning, meget intenst og følelsesladet, følte os alle meget trætte ovenpå den lange seance, som fyldte hele weekenden. Den bedste oplevelse var lørdag nat ved 1-2-tiden, hvor nogle af os gik ned til stranden. Alt var mørkt, ingen stjerner på himlen, og vi tumlede grinende rundt i det måneagtige landskab, mens vi holdt hinanden i hænderne; dejligt befriende oven på de intense snakke. Inden da havde vi en seance, hvor vi sad i en rundkreds og holdt hinanden i hænderne, mens vi tænkte på begrebet ”varme”. En meget intens oplevelse, som udviklede en stærk følelse af fællesskab, ligesom det for de fleste af os var første gang, at vi holdt andre mænd i hånden i så lang tid.
 
Så vidt basisgruppens referater, som alle disse år senere fremstår som et tidsdokument, som skildrer en meget vigtig periode i mit liv, som satte afgørende spor i resten af mit liv. Men det egentlige gennembrud til at forholde mig bevidst til det at skrive, kom, da jeg et par måneder senere - i april 1976, startede min tid som militærnægter i Sjellebrolejren uden for Randers, hvor der var en måneds introduktionskursus.
 
Et af de mange tilbud, som man kunne melde sig til, var et skrivekursus. Her var jeg så heldig at have en rigtig god lærer, som egentlig ikke underviste os, men skabte et fysisk og mentalt rum, hvor vi kunne udfolde os. Jeg dannede en slags basisgruppe med en håndfuld andre mænd. Vi skrev et slags kampskriftskrift - Mænd foren jer, hvor jeg for første gang fik offentliggjort en tekst, nemlig digtet, Hvornår:
hvornår har du sidst
åbent og ærligt
gennemtænkt dit forhold
til ham eller hende
du lever sammen med?
til de børn, du har?
til de mænd, kvinder og børn,
du kender?
til det samfund, du lever i?
hvornår har du sidst
taget stilling til dig selv
som mand?
 
Her på afstand kan jeg se, at digtet er bærer af den naivisme og spejderagtige idealisme og frelsthed, som var karakteristisk for tiden.
 
Foråret 1977, i marts måned - efter at Jette og jeg var flyttet fra hinanden, hun i kvindekollektiv i Skolegade i Esbjerg, mens jeg blev boende på præstegården - Torben og Bente var flyttet i eget hus nogle måneder tidligere, debuterede jeg 25 år gammel som maler på Meyers Galleri i Esbjerg med udstillingen Agitationer fra ingenmandsland, hvor jeg udstillede en række malerier og grafiske tryk, som jeg i en introduktion til udstillingen betegnede som - på den ene side, politiske - og på den anden side, metafysiske.
 
De politiske malerier var malet i en naivistisk næsten tegneserieagtig stil og skildrede kønsrolleproblematikken på forskellige måder, primært i forhold til de traditionelle roller, som vi i samfundet forbinder med det at være mand: Familiefaderen, arbejdsrollen, tarzanrollen og det at være kammerat og ven. Til disse malerier var der vedhæftet små tekster, hvor jeg skildrede det, som man kunne se på malerierne, men på en anden måde, i ord. Disse tekster, samt en række nyskrevne tekster, blev året efter, i 1978, samlet i det, som blev min debutbog på forlaget Rhodos, nemlig Forventninger - agitationer fra ingenmandsland.
 
I de såkaldte metafysiske malerier, viste jeg en række meget lyse og pastelagtige billeder, hvor jeg skildrede alt det apolitiske og usagte i tilværelsen – kosmos, hvis jeg skal formulere det lidt højtideligt. Også her havde jeg opklæbet små digte ved siden af malerierne, et af dem hed Urtiden og er fra 1975:
 
urtilstanden og urkraften
da alt var åbent
og muligt
og blot ventede
da alt var uberørt
og berørt
da alle kendte alt
og vidste alt
 
Når jeg læser disse tekster i dag, kan jeg se, at jeg allerede som ungt menneske var optaget af det spændingsfelt, som siden har optaget mig i livet, nemlig det kønspolitiske og det, som jeg dengang betegnede som det metafysiske - det åndelige og spirituelle. Siden da har jeg pendlet mellem disse poler og forsøger vel egentligt, går det op for mig, mens jeg skriver dette, at fusionere dem med hinanden. Måske er det mere præcist at sige, at jeg forsøger at leve et liv, hvor disse to sider af min personlighed, som vel spejler livet i almindelighed, kan komme til udfoldelse uden at stå i vejen for hinanden.
 
Eller allerbedst: At leve et liv, hvor de supplerer og befrugter hinanden og skaber synergi. Overført til det daglige liv handler det om at finde en levebar balance mellem et meget udadgående liv og et meget indadgående liv. To forskellige rytmer, som tilsammen skaber et liv i bevægelse. På den måde var livet i 1970-erne en voldsom, igangsættende bevægelse, fordi disse to poler blev aktiveret samtidigt og satte en voldsom bølgebevægelse i gang i mit indre og ydre liv. Det var køn og politik og kvindekamp og mandekamp og kunst og maleri og meditation og yoga og guruer og metafysik og overnaturlige fænomener på én overvældende gang.
 
Et af de mennesker, som betød meget for mig, mens jeg gik på seminariet, var min lærer i billedkunst, eller som det hed dengang, formning. Han hed Holt og forstod aldrig de billeder, som jeg tegnede og malede. Men han var et meget rummeligt menneske, og gav mig lov til at være mig og skabte således muligheden for, at jeg kunne udtrykke mig. Jeg har brugt ham som forbillede siden da, ikke mindst, da jeg selv var lærer fra 1975-90. Det, der kendetegner den gode lærer er netop, at han formår at skabe et rum, hvor den enkelte elev kan udfolde og udvikle det potentiale, som netop er hans eller hendes.
 
Holt er død nu, men i begyndelsen af 2000-erne, da jeg var i Esbjerg for at holde foredrag, opsøgte jeg ham og takkede ham for den store og afgørende betydning, som han har haft for mig. Han blev forlegen over mine ord og sagde afværgende, at det ikke betød noget. Nej, svarede jeg, det betød alt.
 
Holt åbnede mine øjne for kunsten. Hver tirsdag formiddag drak vi kaffe med en lille sort til - det var Brøndum snaps med porse, en såkaldt kaffepunch - mens vi snakkede om kunst. Det foregik på den måde, at Holt havde en reproduktion med af en af de store kunstnere. Jeg husker tydeligt, da jeg debuterede: Holt tog en stor reproduktion frem af et maleri, der forestillede nogle stiliserede, meget potente grene med knopper, som stod på forårsspring. Hvorpå han så på mig og sagde: Det her er et maleri af Klee, fortæl alt, hvad billedet har at sige dig. Det blev til en formiddag, hvor vi – Holt, mig og de andre på holdet – kun snakkede om dette ene maleri i én lang, berusende samtale, hvor alt i livet blev berørt og inddraget.
 
For mig var det en revolutionerende oplevelse, at man kunne snakke om kunst på denne måde. Jeg kommer fra et helt almindeligt hjem og er ikke vokset op med litteratur og malerier og kunst, og pludselig blev jeg præsenteret for dette univers, som jeg med stor glæde har opholdt mig i siden da.
 
Det var også Holt, som blev fødselshjælper til min debutudstilling på Meyers Galleri. Efter 3½ år var jeg færdig med alle fagene på seminariet og havde således kun et fag tilbage det sidste halve år, nemlig formning. Da jeg vendte tilbage til seminariet efter juleferien, trak Holt mig til side og sagde:
 
Du skal bruge dit sidste halve år fornuftigt.
Hvad mener du?
Nu giver jeg dig et par poser med pensler og maling og en stak lærreder, og så går du hjem og maler alt, hvad du kan.
 
Hvorefter vi gik ind på lageret, hvor han rundhåndet fyldte et par poser med farvetuber og pensler og en stak af de bedste lærreder.
 
Er der andet, du har brug for?
Det tror jeg ikke.
Godt, og så dukker du kun op, hvis du har brug for at snakke, skal vi sige det?
Det kan vi godt.
 
Hvorefter jeg i én lang, intens, altopslugende periode malede og skabte udstillingen Agitationer fra ingenmandsland.
 
Det hændte, at formningsholdet tog på galleri eller museumsbesøg. En af turene gik til det nyåbnede Carl-Henning Pedersen og Else Alfelt Museum i Birk uden for Herning. Det var en stor oplevelse at se disse to kunstnere sammen. Else Alfelts malerier og akvareller af spidse og himmelstræbende bjerge eller uendelige spiraler i grønt og blåt påført lærredet i transparente lag. Carl-Henning Pedersens fabulerende blå malerier af bevingede fantasivæsener, fugle og englelignende gestalter, vuggende gulsorte skibe på et kongeblåt hav. Hvilken oplevelse. Det var her jeg fik grundlagt min livslange optagethed og begejstring for maleriet.
 
En anden meget vigtig inspirationskilde er film. Jeg begyndte at komme i Esbjerg Filmklub, da jeg gik på seminariet. Filmklubben havde en forestilling lørdag eftermiddag i vinterhalvåret. Det var film af Bergman, Pasolini, Trauffet, Chabrol, Bertolucci og Fellini, som alle var øjenåbnere for mig. Og Fassbinder, Kurosawa, Andrei Tarkovsky og Woody Allen.
 
Det er svært at forstå, hvordan det var at leve i 1970-erne, hvis man ikke selv har gjort det. Alt det, der skete i USA i slutningen af 1960-erne, kom nemlig til fuld udfoldelse i Danmark i løbet af 1970-erne, hvor der var en helt speciel tidsånd, som ikke har været i samfundet siden da.
Hvis jeg skal sætte ord på denne tidsånd, så må det blive med ord som frihed, åbenhed og eksperimenteren.
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