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    Danmarks Blomsterkjole

    ligger broget bredt,

    som en Drøm om Sole

    over Græsset spredt.


    Thøger Larsen


  


  
    

    Forord


    »Jeg drømmer om et digt som beskæmmer gulspurven

    firbenene og de mangefarvede fluer – et digt

    som en Scania Vabis i slæbegear – og hvad får jeg

    når stilheden pludselig ruger gaver ud? En skovdues

    lokken ned fra skjulet og lærkers højlydte

    trilren med tyttebær ud over himlen den skyfri!«


    Per Højholt: »Personen på toppen« (Praxis 9: Det gentagnes musik, 1989)


    I Danmark er naturen i vid udstrækning henvist til afgrænsede områder i et begrænset antal felter mellem landkortets omsiggribende vejnet og landbrugsarealer. Især i det tyvende århundrede har det danske naturlandskab mistet meget terræn til byer, asfalt og landbrug.


    En parallel udvikling har i og for sig fundet sted inden for kunstens verden, hvor ikke så få direkte og indirekte har undsagt og dekonstrueret naturen. Per Højholt, hvis to første digtsamlinger fra 1949 og 1956 var rige på naturbilleder, lagde eksempelvis naturen på hylden i årtier, og da den endelig sneg sig tilbage igen, var det betegnende nok i atypiske glimt.


    Pludselig måtte han se et af sine digte invaderet og erobret af en skovdues lokken, og end ikke al den metaforiske tyngde, han kunne mønstre i form af et prustende lastvognstog i slæbegear, magtede at jage den af vejen.


    Mit eget forhold til naturen har i mange år ligeledes været præget af en tidstypisk distance, som dog har vedligeholdt sig selv uden større anstrengelser. Ikke desto mindre tog naturen også i mit tilfælde revanche, sneg sig ind på livet i et uagtsomt øjeblik og begyndte at »ruge gaver ud« – for nu at låne Højholts ord.


    Og det er den ikke ophørt med siden.


    Der var ikke tale om noget lyn fra en klar himmel, men snarere om et besnærende forløb, hvorunder jeg stedse, om end til tider modstræbende blev mere og mere – tør jeg sige – forgabt i Danmark.


    Denne bog handler indledningsvis lidt om, hvordan dét gik til, og lidt om, hvad der gik forud – men allermest handler den om, hvad der siden hændte.


    Det har også betydet et fornyet forhold til de dele af den kulturhistoriske arv, som jeg tidligere havde forbigået med vekslende omhu.


    Jeg kastede ikke hovedkulds mine reservationer bort, men tog alligevel så småt guldalderen med i bagagen, når jeg skulle ud i det fri, og efterhånden vænnede jeg mig til epokens højtravende naturlandskabstilbedelse – og konsulterede den i stigende grad.


    Hen ad vejen følte jeg mig dog snarere hjemme i mere nærværende, men af samme grund også mere nærgående danske naturdigte fra slutningen af det nittende og begyndelsen af det tyvende århundrede. Her fandt jeg min foretrukne guide og parlør til et Danmark, jeg havde fortrængt, men som jeg begyndte at drømme om og efterhånden satte mig for at genopdage.


    Siden er inspirationskilderne blevet udvidet og kulturarvens rejseledsagere blevet flere – men mere om det, som bogens danmarksrejse skrider frem.


    Ud over at være en beretning, der knytter personlige oplevelser i ord og billeder til kulturhistoriske noter og betragtninger fra en række danske landskaber og naturlokaliteter, handler bogen kort fortalt om en naturfremmed danskers genopdagelse af Danmark.


    Rune Engelbreth Larsen, maj 2009


    Forord til ebogen


    Der er ingen nævneværdige tekstmæssige forskelle på ebogen og den trykte bog, men af tekniske grunde afviger billedsiden sine steder lidt i forhold til den trykte bog, ligesom ebogsformatet ikke i samme grad yder fotografierne retfærdighed. Alle billeder (og mange flere) kan dog også findes i højere opløsning i de respektive fotoserier fra danske naturområder på Danarige.dk.


    Rune Engelbreth Larsen, november 2013

  


  
    

    Indledning: Dana
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    »Et Barn kan leve i en ubevidst Fortrolighed med Naturen, uden at have den Forestilling: Naturen er skjøn. Det føler da et uforstaaet Velbefindende i en smuk Egn, hvor Luften er behagelig og Fuglene synge; det ligger i Naturens kjærlige Arme som før ved Moderens Bryst. Dette ses deraf, at Man ved at tilbagekalde sig Scener af sit Barndomsliv tænker sig strax tillige smukke Naturdecorationer med en Henrykkelse, som man sjelden føler ved de nærværende Phænomener. Det gaar hermed som med det Venskab, der gør, at vi befinde os vel ved andre Børns Omgang, uden at erkjende, det var Venskab, der bandt os til dem, førend vi ere skilte fra dem og føle Tabet af dem.«


    (Poul Martin Møller: »Strøtanker«, ca. 1820)


    Den danske naturarv


    I årtusinder har der været skove at fare vild i og vilde rovdyr at værge sig imod i Danmark, men allerede i løbet af jernalderen blev landet stadig mere tætbefolket – de store rovdyr blev færre, og skoven begyndte at blive trængt tilbage. Alligevel var Jylland dog i middelalderen endnu et barsk og farligt sted ifølge Adam af Bremen, der omkr. 1075 berettede, at nok »vrimler enhver egn i Germanien skrækkelig af dybe skove, men Jylland er dog endnu mere skrækindjagende end andre egne«. Han advarede ikke bare imod det omkringliggende hav, der hærgedes af sørøvere, men fastslog også, at der kun var få dyrkede områder og knap nok fandtes egnede steder til menneskelig bosættelse.


    Gennem historien har mennesket på godt og ondt pløjet og planeret sin vej gennem landskabets kurver – braklagt marker, brolagt jord og blotlagt naturens ressourcer. Alene fra midten af det attende århundrede til slutningen af det tyvende har Danmarks natur sandsynligvis ændret sig mere end i de foregående to tusind år tilsammen.


    Så sent som på H.C. Andersens tid var Jylland rigt på enorme områder af hede og ubeskrevet natur, som Christian Molbech og andre pionerer først i begyndelsen af det nittende århundrede havde berejst og indviet den undrende københavner-offentlighed i. Heden er dog heller ikke et oprindeligt naturlandskab, men derimod et resultat af afbrænding af skovene i forbindelse med agerbrugets indførelse for årtusinder siden – udpiningen af jorden var allerede almindelig, længe før Adam af Bremen lod sig chokere af det ugæstfri Jylland.


    I vore dage kræver det således menneskelig indgriben at skabe og opretholde heden, bl.a. i form af græsning og fjernelse af selvsåede træer, for overlades den til sig selv, bliver den efterhånden til skov. Da kampen mod hedens udbredelse blev sat i system i 1700- og 1800-tallet og til sidst gav resultat, var det dog ikke skov, man ønskede, men agerjord, og i 1859 måtte eventyrdigteren opfordre naturnysgerrige danskere til i al hast at valfarte til Jylland, inden opdyrkningsforsøgene bar frugt og gjorde bugt med lyngtæppet:


    »Lyngen er et pragtfuldt Tæppe,

    Blomster myldre milevidt,

    Skynd dig, kom! om føje Aar

    Heden som en Kornmark staaer.«


    H.C. Andersen: »Jylland« (1859)


    I det tyvende århundrede har industrialiseringen og den teknologiske udvikling for alvor trimmet og tæmmet landskabet omkring os. Med bulldozerens kraft og elektricitetens hast er skov og krat blevet eksproprieret, parcelleret og asfalteret under byers, jernbaners og motorvejes stadige ekspansion. Hvor blikket tidligere kunne glide frit og ugeneret over horisontens landskabslinjer af både dyrket og uopdyrket jord, har fremskridtets skov af skorstene og elmaster mange steder gennemskåret panoramaets naturlige sammenhængskraft i vilkårlige vertikale snit.


    Men selv den rivende udvikling, der har revet så meget op med rode, har dog også besindet sig en smule og har af og til atter tilladt naturen at gå sin egen skæve gang. Ja, til tider har vi paradoksalt nok også måttet bremse naturens gang for netop at bevare naturtyper og landskaber, der ellers ville forsvinde af sig selv – f.eks. i hedens tilfælde.


    Der er med andre ord ikke megen natur i Danmark, som ikke er præget eller formet af mennesket, først i én retning, så i en anden. Vi har rørlagt vandløb og udstrakt åers zig-zag til snorlige strenge, men bagefter lagt nogle af dem i slyngninger igen. Vi har udryddet og udtyndet betydelige dele af floraen og faunaen, og vi har atter fredet skove, beskyttet udvalgte habitater og indviet nationalparker. Vi har gjort naturadgangen lettere via nedtrampede stisystemer – og i bar iver har vi sine steder kastet perler for skovsvin.


    Vi har sjældent kunnet følge med hastigheden af naturens tilbagegang, men ikke desto mindre er der dog stadig væk udveje og omveje, hvor hjulspor er bandlyste og støvleaftryk sparsomme. Der findes endnu unikke oaser og underfulde strækninger af uforstyrret ro, som hverken asfalt eller marker har begravet, vilde vidder og vildnis mellem jernbanespor og vejnet, der nærmest venter på at blive genopdaget – hvad enten de har kostet store anstrengelser at lade være i fred og genoprette eller ej. Og forhåbentlig vil fremtiden byde på endnu flere.


    Naturen har således også pletvist bevaret nogle af de kendetegn, som med og uden menneskelig indgriben har kendetegnet Danmark i flere tusind år, og alle gennemgribende indgreb til trods har landskabet til syvende og sidst også overordnet set de karakteristiske konturer, som den sidste istid efterlod efter sin afslutning ca. 10.000 f.v.t., og som de følgende årtusinders landhævninger og vandstigninger skar til. Trods alt.


    Naturen er med andre ord en levende del af nutid og fortid – ja, den er i og for sig den allermest håndgribelige del af den arv, vi har. Det er vi blevet stadig mere bevidste om, især i løbet af det tyvende århundrede, hvor naturstier er blevet anlagt og befærdet, og der er blevet yderligere rift om naturskønne udsigter. Men spørgsmålet er måske alligevel, hvor meget mere nærværende naturen egentlig er blevet af den grund?


    Mange har selvfølgelig været på søndagstur til Himmelbjerget eller Møns klint, og endnu flere har vel af og til samlet kastanjer i den nærmeste park eller muslingeskaller på stranden. Men kan den danske natur overhovedet gribe og bjergtage den nysgerrige længere, eller er naturtrangen blot endt som en lejlighedsvis adspredelse?


    Måske er det ikke blot en selvkarakteristik, men tillige en karakteristik af tidsånden, når Per i Henrik Pontoppidans Lykke-Per bemærker: »Og jeg er i Virkeligheden aldrig bleven rigtig præsenteret for Naturen. Det er vel derfor, jeg føler mig fremmed for den.« Er dette mon mindre træffende for tidsånden i begyndelsen af det tredje årtusind, end det var i store dele af det andet?


    I vore dage reduceres landskabet og naturen alt for let til visuel baggrundsstøj i bilens bakspejl eller flimrende farvelade bag ruderne i lyntoget, når vi haster fra by til by eller station til station – nu om stunder er der jo så meget, vi skal nå. Ofte er det da også netop naturen, der må lægge ryg til, for at vi kan komme endnu hurtigere frem, alt imens vi selv blot bliver endnu mere naturfremmede.


    Vil jeg tro.


    Det er naturligvis muligt, at det snarere er en urimelig generalisering end en tidstypisk iagttagelse – men så kan jeg da tale for mig selv, for om ikke andet var dette tilfældet for mit eget vedkommende.


    Måske varede det også bare alt for længe, inden jeg selv blev rigtig præsenteret for naturen? Eller rettere blev præsenteret for den igen – for som så mange andre, der er opvokset i en mindre provinsby, har også jeg haft min andel af barndommens naturromantik.


    Mine kammerater og jeg var indianere, der fremstillede spyd og slangebøsser af amputerede bøgegrene og byggede huler i Lille Skov – som knap nok kunne leve op til sit ydmyge navn. Vi drog på timelange opdagelsesrejser, der føltes som uger, men sjældent nåede længere end til de nærmeste pløjemarker, før den nødtørftige proviant af rød saftevand og knækkede Marie-kiks slap op.


    Med ærefrygt besteg vi Troldehøjen, og en sjælden gang eller to vovede vi os den bundløse mergelgrav faretruende nær.


    Selv i disse provinsielle afkroge af barndommens land var naturen så rig på eventyr og oplevelser, at næppe engang romantikkens monumentale poesi kunne eftergøre følelsen af mergelgravens gys eller duften af en nyligt afbarket slangebøsse.


    Naturen var måske ikke ligefrem vild, egentlig heller ikke særlig »naturlig«, men det, der var af den, gav lyst til mere – og jeg ville også gerne have den med hjem. Som barn forstod jeg derfor heller aldrig, hvorfor mit ønske om at få et skovbillede med en tronende kronhjort hængt op i stuen var lige så anakronistisk og ildeset i 1970’ernes lærerhjem, som pornografi ville have vakt opsigt i et missionshjem. Jeg kom i tanke om det igen, da jeg som voksen så Jens Juels skovbillede med hjorte og uvejrsskyer fra 1780’erne, hvor en kronhjort træder ud af den mørke skov og vagtsomt skuer frem for sig i lysningen.


    Siden har mindre inspirerende kronhjorte tavst brølet den fortrængte natur ud i tusindvis af danske stuer – men ikke i mit barndomshjem.


    Til gengæld var der kun godt hundred meter til Lille Skov, hvor flagermusenes ustadige flugt over himlen gjorde skumringen uhyggelig, og hvor man af og til kunne skimte en omstrejfende ræv ved morgengry.


    Selv om min far lærte mig at genkende hundred fuglearter, inden jeg kom i skole, var der dog ikke tale om nogen bevidst fortrolighed med naturen, endsige vedholdende interesse for den. Alligevel fylder oplevelserne langt mere på hukommelsens harddisk i dag end barndommens skolegang og de tusindvis af fritidstimer på gaden, legepladsen eller fodboldbanen.


    Naturen var sjov og spændende, skønt det bare var en musvåge, der gjorde det ud for en glubsk grib, og en golden retriever, der optrådte i rollen som snerrende puma. Men naturen var også hjemsted for det alvorlige og det farlige, når de store drenge raserede vores skovhule, eller når vi måtte ofre en gummistøvle for at slippe med livet i behold fra mergelgravens appetit.


    Men det var såmænd også stort set alt, det blev til af natur, inden jeg smed indianerfjeren som teenager.


    Den bundløse mergelgrav mistede sin mystik og blev til en sumpet mødding, og den fortryllede troldehøj til en bunke jord bag en møbelfabrik. Naturen – »det billige skidt«, som Otto Gelsted så prosaisk, men ikke uden ironi har udtrykt det – var et overstået stadie på linje med bleer og Legoklodser, og friturestemningen i grillbaren var pludselig mere tiltrækkende.


    I gymnasiet og på universitetet var det heller ikke hverken skov eller hav, men derimod den menneskelige natur, der røbede sine voksne behov, og snart tilbød også den gryende computeralder et skærmvindue til en helt ny virkelighed, hvor man ligesom i tv-virkeligheden kunne færdes uden at flytte sig fra kontor- eller lænestolen.


     Er det så alt sammen en melankolsk længsel efter barndommens tabte uskyld? Hvem ved.


    »Jeg vil vende tilbage til markerne

    for at opsøge tabte spor,

    jeg vil standse og lytte til fuglene,

    mens min fod synker ned i jord.«


    Grethe Risbjerg Thomsen: »Jeg vil vende tilbage« (Træerne i byen, 1950)


    Eller måske bitterhed over kulturens byrde? Næppe. Internettet har naturligvis som så meget andet sine sumpe, men er ligesom computeren og tv’et i sig selv blot et redskab, der tjener mange kulturfremmende formål – i bedste fald, i det mindste.


    Men alt andet lige er tidens opmærksomhedsrøvende skærmbilleder dog symptomatiske for en epoke og en mentalitet, hvor vi måske både i billedlig og bogstavelig forstand skærmer os mod naturen. Og dermed risikerer flere af os ikke alene at blive fremmede for Danmarks naturarv, men også for betydelige dele af landets kulturarv, fordi dansk natur og danske landskaber har virket som stribevis af forfatteres, digteres og billedkunstneres indirekte og direkte inspirationskilder.


    Om ikke andet blev denne fremmedhed i en længere årrække en stor del af mig selv.


    Jeg ville vanskeligt kunne skelne en gråspurv fra en nattergal længere, og bortset fra naturprogrammer i tv var litteraturen det tætteste, jeg kom på naturen, hvor den jo sommetider dukker op på anden hånd. Som vi siden skal se, er det sidste da bestemt heller ikke noget dårligt udgangspunkt, men når man som jeg samtidig gik i en stor bue uden om forfattere, digtere og billedkunstnere, der kunne finde på at bruge store ord og armbevægelser om naturstemninger, var der egentlig heller ikke så megen litterær natur tilbage i mit liv.


    Den indstilling har siden ændret sig.


    Blussende roser i Danas Have
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    Det begyndte for få år siden. Ad omveje var jeg drevet uden for det nærliggende boligkvarters stisystemer i udkanten af Århus og fandt mig selv lidt længere fra alfarvej end sædvanligt. Jeg var ikke klar over, hvor tæt det åbne landskab lå inden for rækkevidde, men det blev begyndelsen til stadig hyppigere omveje og flere vandreture med stadig større entusiasme.


    Som antydet er min baggrund hverken skovriderens eller landmandens, og jeg færdedes heller ikke hjemmevant i mark og skov som spejderen eller jægeren. Jeg havde stort set siddet bag en bog eller en computer de fleste arbejdstimer af døgnet det forgange tiår, og når jeg endelig »kom ud«, var det for at tage med offentlige transportmidler – og her slæbte jeg troligt bøger og bærbar computer med.


    Også dengang kørte jeg jævnligt i tog mellem landets større byer, men der gik vel et halvt tusind rejser på tværs af landsdelene, før kulisserne bag ruderne så småt begyndte at tiltrække min opmærksomhed. Fra en komfortabel udkigspost i togets velpolstrede sæder trak skove og bakker koncentrationen og blikket fra bøgerne ud i landskabet – og til sidst fulgte benene med.


    Mine små ture i Århus omegn havde blot været en aperitif, der havde givet smag efter mere.


    Det blev imidlertid også indgangen til naturpoesien, som jeg hidtil havde undgået større doser af. Den del af litteraturen, der mestendels havde tjent som kuriøse eller rørstrømske falbelader, når vi en sjælden gang var blevet plaget med den i folkeskolen og gymnasiet, ophørte så småt at være gammeldags glimt af et støvet museumsland og blev nu og da faktisk til nærværende og nutidig natur.


    Skønt jeg ikke gerne er væk fra mit hjem, og såmænd heller ikke havde behov for nogen natur-eskapisme, fik jeg ikke desto mindre smag for den »Nectar, som Naturen skjenker«, der betog den norsk-danske digter Christian Braunmann Tullin i digtet »En Maji-Dag« fra 1758, da hans samfundskritiske melankoli fik ham til at vende blikket mod naturen. Nok beskriver Tullins berømte bryllupsdigt naturen uden for Kristiania i Norge, men det er også en af perlerne i den danske litteraturhistorie, som har universel appel.


    Ikke mindre fascinerende var Christian Winthers fremstilling af naturberuselsen i Hjortens Flugt, et århundrede efter Tullin:


    »Jeg ser de grønne Dale,

    jeg ser det lyse Blaa,

    de hulde Nattergale

    jeg atter hører paa.

    Jeg bader mig i Luften,

    paa Græsset tør jeg gaa,

    jeg drikker Rus i Duften

    af Blomster og af Straa.«


    Christian Winther: Hjortens Flugt (1855)


    Meget fra den tid er selvfølgelig rungende pompøst, det kunne jeg godt se, men jeg sænkede så småt paraderne – måske skyldtes det storladne udtryk, at digtere dengang lettere lod sig rive med, fordi det stadig var noget nyt at lade sig rive med af naturen. Og måske fordi der i nogen henseender også var mere at lade sig rive med af.


    Det var der vel i 1820, da Poul Martin Møller under en stor sørejse til Østen erklærede sin kærlighed til hjemlandet i digtet »Glæde over Danmark«, som indledes så sart og jomfrueligt med ordene: »Rosen blusser alt i Danas Have.«


    Men kunne de danske roser fortsat blusse i længselsfulde drømme på den anden side af jordkuglen i begyndelsen af det nittende århundrede, behøvede de vel ikke at blusse mindre et par århundreder senere, så længe her endnu var roser at finde og en have at blusse i?


    Efter at have drukket »rus i Duften« af blomster og strå under en tur ud i »Danas Have« kan naturen faktisk gå hen og blive så forbandet poetisk, at man svært kan undgå at blive grebet af noget af det, der greb guldalderen – jeg blev i hvert fald grebet ikke så lidt. Derfor gjorde det kun større og større indtryk, at naturromantiske poeter både før, under og efter guldalderen havde været så forgabt og fortabt i det grønne, for nu var jeg selv kommet til at bide i naturens sure æble – og måtte indrømme, at det egentlig ikke var så surt endda, men i virkeligheden smagte efter mere.


    Jeg begyndte at falde i staver over udsigten til en riflet mark i morgendisen, en krumrygget eg i regnvejr eller en diffus nattemåne i stormvejr. Der var ikke tale om et omslag fra den ene dag til den anden, og da det endelig gik op for mig, hvor galt det egentlig var fat, var det for sent at stille noget op – jeg sad i saksen. Måske med den uvante og undertrykte lidenskab, som kan gribe en mangeårig puritaner, der pludselig opdager, at han ubevidst har ladet sig forføre af en kvindes uudtalte invitationer, men til sin egen forbløffelse har ladet døren stå på klem for den nyvundne følelse.


    Nu ved jeg strengt taget ikke, hvordan en puritaner ville have det i den situation, men jeg forestiller mig nu alligevel, at følelsen ligner. Den sniger sig ind på én som en forsigtig glæde, man i begyndelsen ikke rigtig vil være ved, men som man heller ikke rigtig vil være foruden, og sætter sig ubelejligt, men dog ikke helt uvelkomment på tværs. Og vokser. Nogle gange overrumplende, andre gange i al ubemærkethed.


    Og måske også lidt penibelt.


    Bøgetræer og bølgegang, skovsøer og solnedgang – forførende? Næppe just poetisk korrekt i begyndelsen af det tredje årtusind.


    Men sådan gik det.


    Det er aldrig til at sige på forhånd, hvad der griber mest i naturen – og på hvilken måde. Det kan være højdedraget, også selv om udsigten er pakket ind i overfyldte parkeringspladser og overrendte souvenirkiosker, og det kan være et hengemt skovbryn eller en vindblæst kyst, som hverken skilte eller turistbureauer ser noget stort i.


    Mon ikke også andre har oplevet at drage ud her eller der i landskabet, iført sin åndsfraværende distance og pænt tilknappede overfrakke og pludselig har ladet sig besnære af et forførende skue?


    Uden at tænke nærmere over det har man måske aflagt frakken under et hvil og er blevet overlistet af et ubeskriveligt, men uafrysteligt sammenfald af farver, dufte og lyde, der for en stund har vakt en indre naturromantiker? Nok behøver man ikke ligefrem bryde ud i Emil Aarestrups »O, hvor Naturen tilsmiler min Sjæl med rørende Udtryk,« som han skrev i 1844, men omvendt er man måske heller ikke længere helt så fremmed for hans betagelse af »denne forvittrede Eeg, hyllet i viftende Grønt«?


    For nogle er det vel som en forbigående forkølelse, men for andre kan det såmænd være tilbagevendende, og i svære tilfælde måske endog kronisk. Man lader de fastgroede fordomme fare og kigger nærmere på det, der tidligere var blinde pletter på det mentale landkort. Guldalderens idyl bliver så småt idyllisk igen, måske uden dens langstrakte »Oh« – og til trods for at dens udtryksformer sine steder er lige så glimmerstrøede som gamle glansbilleder.


    Som periode skal den selvfølgelig dissekeres og kondenseres af historikere, sådan som den måtte fremtræde i arkivkasserne under alt det, den forgylder, og bag alt det, den fortegner. Men vi kan også møde kilden til dens naturentusiasme mere umiddelbart som en given og endnu uafsluttet del af landskabets vifte, frem for en blot og bar fikseret »epoke« med nationale kriser og et selvforherligende »program«. Så er guldalderens poesi, litteratur og billedkunst ikke længere noget, der skal tages stilling til, analyseres og distanceres i ét væk, men bliver naturligt indlemmet i familien af inspirerende billeder af et Danmark, der er fuldt og helt beslægtet med det landskab, der faktisk endnu kan møde os flere steder.


    Og som allerede antydet – blot fordi også romantikken afblomstrede, afblomstrede jo ikke også Danas Have, lige så lidt som digtere ophørte med at forelske sig i natur og landskab.


    En sentimental Jeppe Aakjær lovpriste i 1897 Danmarks natur med »de runde Bakker og de Bække smaa« og medgav rørende, at »det dugger Øjnene at se derpaa!«. Jeg skal heller ikke skjule, at sådan er det også af og til gået mig, hvor poesi, natur og affekter sammen eller hver for sig har ramt et ømt punkt. Kinderne blusser som Poul Martin Møllers roser, og øjnene dugger som under Aakjærs udsigt til bakker og bække.


    Men bliver de runde bakker eller de blide blomster for idylliske, overtager blot fascinationen af de vilde bølgers dunder og stormens rasen. Der er andet og mere af naturen end guldalderens glansbilleder, der trækker, hvilket ikke mindst billedkunstens vekslende natursyn afspejler.


    Der er verdener af personlige og periodemæssige forskelle på det danske landskab, vi møder hos guldaldermalere som f.eks. Eckersberg, Skovgaard og Lundbye, der tog staffeli og lærred med ud i naturen, og til de let drømmeagtige landskaber, som Hammershøi skabte, eller Kirkebys nonfigurative scenarier – men også disse fremtræder ofte uvilkårligt som »natur«.


    Kunsthistoriens perioder er selvsagt heller ikke lige entydige. Også bag den blå himmels pyntelige vatskyer og de godmodige bøge antyder sågar guldalderens lyse landskaber sine steder dragende sprækker og ildevarslende kontraster.


    Men Danmarks natur er ikke blot blevet foreviget af digtere og billedkunstnere, den er dybest set også blevet formet af hver en pen og pensel, der har billedliggjort den. Som Johannes Jørgensen skriver:


    »Du navnløse Bølge, du usselig Aa –

    et Under med Dig er sket!

    En Verden kender dit Navn, fordi

    en Digter paa Dig har sét!«


    Johannes Jørgensen: »Fyensk Motiv« (Digte i Danmark, 1943)


    Kunstens virkning rækker længere endnu end til ’blot’ at sætte ord eller farver på naturindtryk. Det var f.eks. Jens Juel, der i slutningen af det attende århundrede »opdagede« den danske natur, som guldalderens kunstnere snart tog til sig og gjorde til et afgørende visuelt karaktertræk ved Danmark, og dermed skabte de i og for sig også en del af det landskab, som mange stadig væk ser for sig, når de tænker på Danmark.


    Den så »typisk danske« bøgeskov, som guldalderkunstnere hengav sig til, var eksempelvis ikke ligefrem typisk for Danmark i 1800-tallet, hvor skovklædte landskaber næsten var et særsyn – og historisk har bøgen langtfra altid været dominerende. Dværgbirken var blandt Danmarks første træer ca. 9.000 f.v.t., suppleret af Skovfyren et årtusind senere og de følgende årtusinder efterfulgt af bl.a. Lind, Elm, Ask og Eg, der blev den dominerende træart ca. 3.500 f.v.t. Bøgen dukkede først op tre tusind år senere, hvor den hastigt overtog som det mest udbredte træ i de danske skove, der imidlertid blev stadig færre under menneskets rydninger. I middelalderen svandt skovene for alvor ind, og i begyndelsen af 1800-tallet var de reduceret til blot 2-3 procent af landets samlede areal.


    Så selv om der var bøgeskove i Danmark ved guldalderens begyndelse, var skoven så marginal en landskabstype som aldrig før og siden i danmarkshistorien. Det er således ofte det atypiske – det, der skiller sig ud og giver karakter – som kunstnere har gjort til indbegrebet af Danmark. Derfor er datidens atypiske skovlandskab, Møns atypiske klint og det atypiske søhøjland omkring Himmelbjerget siden blevet noget typisk dansk – og vil sikkert vedblive at være det.


    Efterhånden er der dog blevet stadig længere mellem de kreative besøg i det danske landskab blandt kunstnerne, der for generationer siden var de første til at drømme om, fordybe sig i og videreformidle naturens ynder. Udeblevne er de naturligvis ikke alle sammen hele tiden – men ligesom folk er flest, har også den såkaldt kreative klasse fået travlt med at fordybe sig i så meget andet og lede efter nye og mere tidstypiske temaer. På godt og ondt.


    Og dermed er vi atter tilbage ved mit eget naturfremmede og – tror jeg – nogenlunde tidstypiske udgangspunkt for nærværende bogs knap så tidstypiske karakter og anliggende.


    Den kvindelige natur


    [image: Stoubjerg, Sejs Hede]



    Natur og landskab er på samme tid en tværgående arv og en foranderlig fællesnævner, som alle i Danmark uden skelen til baggrund og formue eller tro og overbevisning har (forholdsvis) fri adgang til. Enhver kan gå på Danmarksvisit og opdage eller genopdage denne fællesnævner, som dog ikke er mere statisk, end at man naturligvis også kan komme hjem igen med sine helt private oplevelser i behold. Vi forbliver forskellige, unikke individer, der hver for sig føler, tror og mener hver sit.


    Men naturen holder åbent hus hver dag, året rundt – og alle er velkomne i hendes private gemakker. Det har jeg flittigt benyttet mig af, da jeg drog på genopdagelsesrejse i Danmark og lod mig rive med.


    Jeg håber, at jeg i det følgende kan gengælde en smule af gavmildheden ved at delagtiggøre lidt flere i værtindens gæstfrihed – i hvert fald er jeg selv blevet taget godt imod.


    Dermed har jeg vist også løftet lidt mere af sløret for, hvorfor bogen har den titel, den har: Forgabt eller ej er det ikke til at tage fejl af i længden: Danmark er en kvinde.


    Det er naturligvis ikke noget, jeg bare finder på – det er en tilbagevendende iagttagelse i direkte og indirekte forstand, som poeter og billedkunstnere for længst har gjort sig. Direkte i form af digte, billeder og skulpturer, der slet og ret fremstiller Danmark som en konkret kvindeskikkelse eller omtaler landet i umiskendelige kvindelige metaforer som alt fra gudinde og dronning til skjoldmø og moder. Og indirekte, hvor landet eller jorden i bredere forstand males og digtes i feminine træk, eller hvor naturen associeres med kvinden.


    Billedhuggeren J.F. Wiederwelt skabte f.eks. Danmark som statue i skikkelse af en antik kvinde med det danske rigsvåben i 1760’erne, og i 1780 afbildede Nicolai Abildgaard landet som en knælende gratie, der bliver hjulpet på fode af kongen. Den polskfødte billedkunstner Elisabeth Jerichau-Baumann skildrede i 1851 Danmark som en stolt blond kvinde med oldtidssmykker, bronzealdersværd og Dannebrog over skulderen, og dette motiv er siden gået igen på alt fra vignetter og chokoladepapir til vedhæng og bestik.


    I digtet »Hjemvee« fra 1805 kaldte Oehlenschläger Danmark for sin »anden Moder«, og Ingemann fastslog i 1816, at »Danmark er vor Moder kær«. Denne idé om en Moder Danmark blev mytologiseret i Grundtvigs komplekse kvad, »Nyaars-Morgen« fra 1824, og Blicher forblev i den efterhånden hævdvundne tradition, da han titulerede landet som »Fostermoder kjere« i sine »Himmelbjergssange«, som han skrev til det første folkemøde på Himmelbjerget i 1839.


    Kært pigebarn har som bekendt mange navne – f.eks. Danevang, som flere digtere siden Jens Baggesen er vendt tilbage til, Freias Sal og Danarige, som vi kender fra Oehlenschläger, og Dana, som vist først blev en del af poesien med Thomas Thaarups »Afskedssang til Aaret 1807«, men også har vundet genklang hos Grundtvig, Baggesen, Ingemann og Bødtcher, og som især er kendt fra Poul Martin Møllers tidligere nævnte »Glæde over Danmark«.


    Det er ikke mindst naturens kvindelighed, der har kvindeliggjort Danmark, og Blicher, der om nogen havde fødderne solidt placeret i den danske natur, beskrev i 1820 selve »Jorderige« som en »yndig Brud«:


    »Klar fra sin Bakke vælder Kilden ud;

    Solstraalen varmer, Himmelregnen væder;

    Og Jorderige, som en yndig Brud

    Staaer smilende i sine Højtidsklæder.«


    Steen Steensen Blicher: »Den unge Lærkes Foraarssang« (1820)


    Sophus Claussen kunne i 1904 besynge naturen som sin »Elskerinde«, »kyske Veninde« og »unge Moder« i ét og samme digt, »Dansk Foraar«, og Johannes V. Jensen bedyrede i »Danmarkssangen« fra 1925: »Den danske Mark i en Bølgen gaar / som Aandedræt af en venlig Kvinde.« Under indtryk af Anden Verdenskrig ønskede Otto Gelsted landet velbevaret i digtet »Nytaar 1940«, hvor han hilste Danmark med ordene: »Vort Hjem! Vor Mor! Og vor Sjælsveninde!«


    I Thøger Larsens »Sommervise« fra 1923, der endnu synges vidt og bredt, »sprang Lyn fra Skyen i Jordens Skød« – et ekko fra det tidligere digt, »Tordenbygen«, hvor fingrene heller ikke lægges imellem, når digteren sætter sit prægnante punktum: »Og lystent borer Lynet sig i Kloden.«


    Den frimodighed på naturens vegne ser vi ikke meget til længere, og det er synd.


    De kvindelige naturynder er ellers nok til at få øje på, hvis man ser efter: De bløde bakker, dragende søer og vidtstrakte kornmarker mellem granernes læhegn er som lette kjoler med tunge slag – naturens klæder er slet og ret feminine, og det danske landskab er kvindeligt. I det mindste, om vi tager en række danske kunstnere på ordet og med støtte i nogle af deres ledemotiver kaster os ud i en odyssé i Danmarks natur og landskab.


    Derfor er det i denne bog ikke nationen eller samfundet, der hentydes til, når Danmark er i fokus. Det er lige så lidt kongeslægten, parlamentet eller folket, som det er summen af landets omskiftelige traditioner eller vekslende trosretninger, der er på spil, skønt alt dette naturligvis også har sat sine betydningsfulde spor.


    Nej, her er Danmark først og fremmest kvinden i landskabet og de kulturhistoriske vidnesbyrd, der knytter sig hertil, og som derigennem forener dansk kultur og natur.
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Kapitel 1: Af vandenes rige
Grenen, Hulsig Hede og Råbjerg Mile
[image: Grenen, den nordligste spids af Skagens Odde]


»Det skyller skævt med vand i strandkanten, jeg har slotte imellem tæerne,

    vinden stryger som et skib i luften, jeg går med måger fra bølgerne i land.«

Duoen Jac & Schnack: »Konkyliesuset fra havet« (Vi spiller for vores natur, 2001)
Det yderste spir
I begyndelsen var her kun hav, og vinden svævede over vandene. Bogstaveligt talt.
Sejler man langt nok ud, er det endnu til at forestille sig, hvordan dette vældige intet tog sig ud uden skyggen af landkending.
Havet kan på stille dage udfylde horisontens 360 grader med et forskelsløst og ubevægeligt spejlbillede af himlen, mens det med et tavst havblik afventer vindens mindste vink. Trækker det op, kan det rejse sig i række efter række af rullende mure og glubende gab, der blotter sine skummende tænder, indtil vinden atter byder vandmasserne at lægge sig.
Om det omskiftelige hav og det dyb, det rummer, skrev H.C. Andersen i eventyret om den lille havfrue: »Langt ude i Havet er Vandet saa blaat, som Bladene paa den deiligste Kornblomst og saa klart, som den reneste Glas, men det er meget dybt, dybere end noget Ankertoug naaer, mange Kirketaarne maatte stilles ovenpaa hinanden, for at række fra Bunden op over Vandet. Dernede boe Havfolkene.«
Og fra dette blå dyb steg i tidernes morgen landet. Bølgerne stødte på modstand, vandet trak sig tilbage, og den nøgne landjord kom langsomt til syne.
Ikke i et splitsekund af eksploderende lys, som da universet blev undfanget for en evighed siden, men derimod under landskabselementernes uendeligt træge frembrud. Globale kræfter havde skubbet og trukket og aset og maset, hvorefter vind og vejr skiftevis piskede og strøg henover det nyfødte land i isnende kuldeperioder og spirende varmeperioder. Store dele af hav og land blev siden dækket af kilometertykke iskapper, der skar vordende landskaber ud af det rå terræn, og smeltevandsfloder aflejrede sand, grus og sten, mens de strømmede mod havet. Havet steg, som isen smeltede, men også landet hævede sig, da is-trykket aftog, og isen vendte tilbage i fremstød og genfremstød, der ommøblerede landskabet og undergrunden igen og igen, indtil den seneste istid sluttede.
Endeløse serier af bølger tog grådigt for sig af gamle kystlinjer og udspyede nyt land til kommende. Sandkorn for sandkorn blev eroderet og siden transporteret ad havets ruter til nye destinationer, hvor titusinder af småsten blev til millioner og trillioner, og hvor sandet hobede sig op og blev til strande, mens strandsand hobede sig op og blev til klitter.
Af alle disse kæmpekræfters pulserende kaos skabtes og omskabtes det land, som meget senere blev til Danmark.
Denne umådeligt langstrakte proces, levende- og billedliggøres i glimt af Jeppe Aakjærs poetiske pen, der både giver landskabet krop og sjæl, som han sammentrænger urtiden og istiden og gennem Heimdals blik lader os se med, dengang »Danernes Land« rejste sig fra havet som en tavs kvindeskikkelse:
   »Jeg saa dig opstige

       af Vandenes Rige

    Med Siv om din Midje og Tang i dit Haar;

       du langsomt dig løfted,

       mens Hvalerne snøfted

    omkring dine Holme i tusinde Aar.

    Kun Havørnen spiled sin skjællede Klo,

    hvor Smæltevandsbækken langs Isbræen lo.«
Jeppe Aakjær: »Hejmdals Vandringer« (1924)
Så meget er i det mindste ubestrideligt, at millioner af år før der var land her, og før landet fik navn, var der kun vand, og af det vand steg Danmark op.
Men det måske allermest forunderlige ved det hele er, at denne opstigning af »Vandenes Rige« slet ikke er forbi. Det hele foregår nemlig stadig væk lige dér, hvor Skagerrak og Kattegat fletter bølger og føjer mere sand og dermed nyt land til Danmarks yderste spir – det sker på Grenen den dag i dag, ja, det sker hvert eneste øjeblik.
Du kan næsten selv se det.
Landet er ikke statisk, men i evig bevægelse og konstant opbrud. Klinter styrter i havet, søer dukker op og tørrer ud, og klitter bevæger sig i sneglefart over landskabet. Og står man her i vandkanten på Grenen, med ryggen mod landet og blikket ud over de to have, er det digterne, der sætter skuet i perspektiv – for hvor kan man lettere forestille sig en kvinde af havfolket stige op af vandet i tidernes morgen?
Med glinsende saltvandsperler trillende ned over kroppen og sammenfiltret tang tungt dryppende fra håret tog vor havfrue sine første vaklende skridt op af havet og skiftede for altid ét element ud med et andet. Måske ligesom landet langsomt hæver sig af bølgerne på Grenen.
Lige her ender Danmark, siger man – men jeg tror egentlig, at det er lige her, det begynder.
»Naar Himmel mænger med Hav sit Rige,

    paa Stranden træder en nyskabt Pige,

    af Lyset tryllet,

    i Brisen hyllet,

    til Livets Ophav tilbagevendt,

    som Element til Element.«
Johannes V. Jensen: »Nytaar 1929«
Lys over landet
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Skandinaviens og Nordamerikas sidste store isskjolde smeltede ca. 7.000-4.000 f.v.t. og fik både grundvandet og havspejlet til at stige voldsomt. En række mindre øer udgjorde dengang det nuværende Nordjylland, men efterhånden blev det nordjyske ø-rige sammenhængende og nærmede sig konturerne af det, vi kender i dag. Siden stenalderen er hele Sjælland, den nordlige halvdel af Fyn og det meste af Jylland imidlertid fortsat med at hæve sig, og mens sydligere egne er sunket, har hav og vind formet kystprofilerne – ikke mindst Skagens Odde, der årtusind efter årtusind er vokset med yderligere kvadratkilometer.
Skagen kommer af skaga, »at rage frem«, og det nordligste Jylland kaldtes tidligere Vendilskage efter vendil, der betyder »skæv«, hvilket meget præcist og jordnært karakteriserer denne skæve, ’fremragende’ landtange.
Skagerrak eller het Schager rak er blot betegnelsen for det skagenske »lige farvand« (rak), og Kattegat, Das Katte Gatt, betyder slet og ret »kattehullet«, der hentyder til en snæver passage, som kun en kat kan passere.
Det er navne, hvis oprindelse er jævne og lige ud af landevejen, men i modsætning til anonyme etiketter som »Vesterhavet«, »Nordsøen« og »Østersøen« dog også har karakter og egenart i behold. Skagerrak og Kattegat – man kan nærmest fornemme et gammelt skibskrog hugge sig vej gennem bølgerne i disse havnavne, lidt ligesom konkylier, der synes at gengive havets susen.
Eller måske er det lyden af bølgerne på Grenen, der deler vandene? Dette diskrete spir, der aldrig er det samme, men skifter retning, og som strækker sig ud under ebbe, trækker sig tilbage under flod og sommetider danner midlertidige små-øer, der atter glider i ét eller forsvinder i bølgerne.
Grenen ændrer sig dagligt og vokser årligt flere meter i nordøstlig retning, i takt med at havet eroderer oddens vestside, og strømmen fører sand til østsiden. Jylland kan rent faktisk blive landfast med Sverige engang i fremtiden – eller i hvert fald engang i teorien – hvis ikke klimaforandringer og andre globale forstyrrelser vender op og ned på alting.
I begyndelsen af det enogtyvende århundrede er det dog langtfra kommet så vidt. Den kølige vintermorgen, hvor jeg stod og spejdede ud over Kattegat og Skagerrak fra den yderste spids af den skæve odde, var der stadig væk et pænt stykke hav at forcere, før det svenske fastland ville dukke op i horisonten. Vinden udviskede ethvert fodspor, solen skar orangerødt gennem en knugende himmels gråmørke knuder af skyer, bølgerne var i vigør, og vandet gled ind over Grenen for at slikke mine skosnuder fra hver sit hav.
Jeg var her engang som barn, hvor storm og hav sågar hvæsede i endnu hidsigere sammenstød. Dét tilbagevendende drama, som Holger Drachmann forsøgte at indfange med penslen i nogle af sine malerier af Grenen, og med pennen, da han i 1899 skrev om Danmark fra oddens perspektiv i Den hellige Ild: »Dér ligger det, stormomsuset, havomfyldt, som en Kvinde mellem to voldsomme Bejlere.«
Ved havet mindes man for alvor naturens temperamenter, og på dette tidspunkt havde den temperamentsfulde digter allerede i årtier haft digterisk øje for dets lunefulde register.
Drachmann, der deler fornavn med Holger Danske, og hvis efternavn næsten er et anagram for Danmark (Dannmarch), var en sammensat og modsætningsfuld natur, så ærkedansk som nogen, også når han førte sig excentrisk og fremmedartet frem med både kappe og stor hat – ja, i 1907 blev han endog foreviget af P.S. Krøyer foran pejsen med en rød fez. Han opholdt sig gentagne gange i Skagen, før han slog sig permanent ned i Villa Pax, hvor han blev boende til sin død i 1908. Urnen er nedsat i klitterne, kun få hundrede meter fra Grenen, og J.F. Willumsen har udfærdiget gravmælet.
Blandt de mange kunstnere, der valfartede til Skagen i slutningen af det nittende århundrede, var Drachmann vel den, der satte ord på stedet og stemningen, men det var først og fremmest billedkunsten, der gjorde Danmarks nordligste udpost til samtidens kunstneriske forpost i 1880’erne og et par årtier frem.
Skagensmalerne er blevet et begreb for sig, der blandt andet omfatter Michael og Anna Ancher, Peder Severin Krøyer, Marie Triepcke, Laurits Tuxen, Viggo Johansen og Holger Drachmann – men også flere andre af tidens etablerede og vordende kunstnere, forfattere og skribenter fra Danmark og det øvrige Norden kom forbi på kortere eller længere besøg.
På Skagen fandt malerne ikke blot et fiskersamfund, som de romantiserede på lærredet, men privat holdt på behørig distance – de fandt først og fremmest et hjørne af verden på kanten af havet med et egenartet lys, som skulle gøre odden og flere af kunstnerkoloniens billedkunstnere berømte.
Det vil sige, »fandt« lyset er måske så meget sagt. Eller rettere så lidt – for det var jo deres pensler, der frembragte det, og i billedkunstnerens øje var lyset øjensynligt særlig bemærkelsesværdigt på Skagens Odde.
Ligesom guldaldermalerne skabte typiske træk ved Danmark, har skagensmalerne skabt det særegne lys, der lige siden er indgået i den danske selvforståelse som en del af landets naturmosaik.
Og hvis der er ét dansk maleri, som de fleste i dette land kan se for sig alene ved at høre titlen, må det næsten være den norskfødte P.S. Krøyers »Sommeraften på Skagen Sønderstrand med Anna Ancher og Marie Krøyer« fra 1893. Himmel og hav flyder sammen i skumringstimens blå dyb, og stranden fortaber sig i retning af Grenen, der langt borte munder ud i horisontens konturløse himmelhav. Arm i arm promenerer de to kvindelige kunstnere langs vandet i deres lange hvide kjoler som hemmelighedsfulde genfærd, fordybet i fortrolig samtale.
I andet bind af sin erindringsbog, Oplevelser, skrev digteren Sophus Schandorph om dette sommerøjeblik, da Krøyer så at sige fik motivet foræret:
»Det var en dejlig Sommerdag. Efter Kaffen gik vi en Tour langs Øststranden og satte os ved Foden af nogle Klitter, dampende paa vore Cigarer. Langs Stranden spadserede de to smukke Damer, Marie Krøyer og Anna Ancher i den Stund, ’da Natten og Dagen smelter blidelig ud i hinanden’. Min Hustru pegede ud mod det smukke Syn og de prægtige Lys- og Farvevirkninger. Krøyer sad ganske Stille. Hans Tunge spillede mellem hans Læber. Det var for mig et Tegn paa, at han havde noget for …«
Sophus Schandorph: Oplevelser, bd. II (1898)
Den blå time var et yndet motiv, men lidt for ivrigt gentaget taber det noget af originalitetens sus, og den fortryllende havflade synes at stivne i en folieagtig fernis. I Anna Anchers værker agerer lyset imidlertid hverken tapet eller kulisse, men optræder som selvstændig gæst, der trænger flygtigt ind i rummet og strejfer både mennesker og interiør med en mild og nærværende varme.
Hun var indfødt skagbo og dermed den eneste af kunstnerkoloniens malere, der var opvokset under denne himmel mellem de to have, som havde skabt odden og tiltrukket så mange udefrakommende kunstnere. Allerede i sine unge år blev hun fortrolig med det spirende kunstnermiljø, som hun ikke blot gennem ægteskabet med Michael Ancher, men også i sin egen ret blev så betydningsfuld en del af, at hun er blevet kaldt »Skagens Dronning«. Uden Drachmanns bombastiske temperament, uden kunstnerisk rivaliseren og uden andel i kunstnerkoloniens intriger i øvrigt var hun den fordringsløse forsoner, der malede liv i lyset som kun få andre før og siden.
Efterhånden ebbede tiden naturligvis også ud for Anna Ancher og de øvrige skagensmalere, der endte på museum og postkort til gavn for os andre – sådan som det går alle perioder i kunsthistorien. Og knap var århundredskiftet passeret, før en vemodig Drachmann genkaldte sig begyndelsen på den tid, hvor alt endnu havde været nyt, frisk og uetableret:
»Flid fejred glade Fester

    Og Salens Pryd blev til:

    Her var ej Kunsten gæster,

    men Herrer, om man vil.«
Holger Drachmann: »Erindring« (1904)
Måske var festen forbi, men salens pryd var ikke forsvundet, og billedkunsten var allerede på vej i nye retninger, hvor Willumsen skulle overtage Krøyers scepter. Willumsen var den unge ener, der var forud for sin tid blandt det aldrende og etablerede selskab, men også han måtte til Skagen, hvor han arbejdede på sit store værk, »Sol og Ungdom«.
I denne minutiøst gennemarbejdede komposition med referencer til Krøyer er det blå havs forsølvede overflade både barnets ophav og mål, som drengene stormer glædesstrålende ud i de skinnende bølger. Willumsen var vendt tilbage til motivets forstudier i en længere årrække siden sit første ophold ved den italienske Middelhavskyst i Amalfi i 1902 og atter i 1904, hvor han også drog til Bretagne for at søge inspiration ved Atlanterhavskysten. Den såkaldte generalprøve til det endelige maleri påbegyndte han imidlertid først i Skagen i 1909, og denne version fremstår stadig væk stærkere og mere farvemættet end det endelige værk året efter.
Men Willumsen var sin helt egen, allerede inden han overtog stafetten fra skagensmalerne og skabte det store havmaleri af de badende børn. Der er unægtelig også langt fra Anna Anchers blide solstråler og Krøyers idylliske skumringstimer til de tyktflydende søjler af lys, som Willumsen i 1905 og 1916 lod eksplodere i dramatisk naturskræk med værkerne »Efter stormen«. Den panik, der kan ramme vandreren i naturen, og som han selv havde følt i store skove og ved havet, gennemtrænger især det seneste af de to værker, hvor solen vælter ned over brændingen som hvidglødende guld og trænger en skrækslagen kvinde i knæ på den røde sandstrand.
Men her er vi ikke længere på Grenen. Der er trods alt også hav og strand at betages og skræmmes af andre steder, ligesom der også dengang var danske billedkunstnere, som aldrig drog til Danmarks nordligste spids.
Men måske er det alligevel ikke helt upassende, at det i en periode var netop heroppe mellem Kattegat og Skagerrak, hvor Danmark endnu hæver sig af vandet og skiller bølgerne, at der i en så usædvanlig koncentration af kreativ intensitet også blev skabt lys over landet.
Vandrende klitter
[image: Råbjerg Mile]

Med Grenens daglige foranderlighed og de hvide strande for sine fødder er Skagens Odde på én gang egenartet og dog typisk for landets mange sandstrande.
Over lange kyststrækninger brydes bølgerne for at flade ud mod det gyldne og grålige sand, der omkranser Danmark som en gammel billedramme. Bag strandene hæver hvide sanddyner sig i vindskabte formationer, kronet af skarpsleben marehalm og stikkende sandhjælme. Klitterne begrænser sig ikke blot til kysterne, men spreder sig flere kilometer ind i landet, hvor de gråner og grønnes, som de antager vekslende vegetation og skiftende farve efter hedens palet.
Få kilometer syd for Grenen ligger et sådant landskab, Hulsig Hede, der strækker sig fra hav til hav, tværs over Skagens Odde. Blicher, der ikke uden grund har fået tilnavnet »hedens digter«, var i 1814 den første, der priste denne specielle landskabstype, som dengang var udbredt over store dele af Jylland. I digtet »Hjemvee« besang han heden som sin »Fødestavn« og »Ungdoms Glæde«, og i flere af sine senere digte og noveller vendte han igen og igen tilbage til »Lyngens brune Land«.
Ikke blot den barske natur og menneskene på heden fangede hans fascination, men også de sære syn, man undertiden kunne opleve her, og som han bl.a. indskrev i novellen »Hosekræmmeren«:
»… befandt jeg mig saaledes for en Deel Aar siden en stille, varm Septemberdag langt ude i denne samme Hede, som jeg i arabisk Forstand kalder min. Ingen Vind bevægede den rødmende Lyng; Luften var lummer og døsig. De fjerne Bakker, som begrændsede Synskredsen, syntes at svømme, liig Skyer, omkring den uhyre Slette; og antoge mange vidunderlige Skikkelser af Huse, Taarne, Slotte, Mennesker og Dyr; men alle af dunkle uformede Omrids, ustadige vekslende som Drømmebilleder: snart forvandledes en Hytte til en Kirke, denne igjen til en Pyramide; hist hævede sig et Spiir, her sank et andet; et Menneske blev til en Hest, og denne igjen til en Elephant; her gyngede en Baad, og der et Skib med Udspændte Sejl.«
Steen Steensen Blicher: »Hosekræmmeren« (1829)
Også H.C. Andersen fremhævede »Heden alvorsstor« med »Ørknens Luftsyn« i sit populære Jyllandsdigt fra 1859, og Blichers arvtager i det følgende århundrede, Jeppe Aakjær, var naturligvis heller ikke ubekendt med den slags fata morgana, som jyderne kaldte for »Lokes havresæd«, og som Aakjær her omtaler som »Lokesæd«:
»’Et øde Land’.

    Et herligt Land

    med Lokesæd og Hedebrand,

    i Byger døbt,

    i Storme svøbt,

    i egne Former støbt!«
Jeppe Aakjær: Fra »Hedelandet« (Rugens Sange, 1906)
Når hedelandet for Blicher både var at ligne med den arabiske ørken og det verdensomspændende hav, så skyldes det måske, at de umiddelbart så diametrale modsætninger for en vis betragtning har æstetiske fællestræk.
Ved Hulsig udfolder heden sig ganske vist i et storslået patchwork af klitter og moser med pletter og tæpper af lyng og andre strittende og pjuskede gevækster, men i lighed med visse ørkenlandskaber synes dens konturer forunderligt nok beslægtet med netop havet.
De vældige rækker af bølgende klitter bryder sporadisk det plane terræn – sine steder som krusninger i et let oprørt hav, andre som fastfrosne landskabsaftryk af oceanets stejle bølgemure. Man kan balancere langs ryggen af de største og muligvis få en idé om, hvordan det måtte være at stå på toppen af en frembrusende flodbølge, sekunder før den kollapser og opløses i et langstrakt drøn af skumsprøjt og sammenstyrtende vandmasser.
Skønt der her er fast grund under fødderne, er det dog ikke kun oceanets vandbølger, men også lynghavets sandbølger, der kan bevæge sig stædigt og metodisk fremad over bemærkelsesværdige afstande. Og selv om det sker i et betydeligt mere sindigt tempo over land end over vand, kravler vandreklitter op af Skagerrak og maver sig over odden med adskillige meter om året. De næres af sandflugten og mindre klitter, som de måtte have held til at opsluge på deres vej, og hvis de får tilstrækkelig fri passage, kan de mange generationer senere nå helt frem til østkysten, hvor de til sidst defilerer ud i Kattegats evige vanddyb.
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