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  FØRSTE DEL


  Den hellige fru Jensens søn


  Et sted må alting begynde.


  Engang – det var i 1969 – skrev Theodor et brev til Wilhelm Steigner fra Sunny Studio i Hollywood. Steigner skulle producere filmen Kærlighedens Engel over Theodors roman af samme navn. Kejser Wilhelm, som producenten også blev kaldt, havde sat sine slaver til at forme bogen; de var i færd med at maltraktere den kærlighedshistorie, der betød alt for Theodor, koge sødsuppe på hans baby. Og brevet var et forsøg på at råbe den mægtige mand op før det hele var for sent, et forsøg på at nå mennesket bag producenten. Theodor ville overbevise ham om værkets levedygtighed som det var, beskytte bogens sjæl før den uigenkaldeligt blev suget ud i mørket af filmindustriens store maskine. Men protesten var forsigtig, myg, og gik hen over hovedet på den højtråbende Wilhelm Steigner, og Theodor, der, blandt alle de andre forvirrede følelser Hollywood vakte i ham, også var særdeles benovet over udsigten til berømmelse, lod Kejseren sejre og Hollywood få sin sødsuppefilm.


  Men vent et øjeblik, jeg er allerede ved at rode mig ud i en historie, der endnu må forblive i baggrunden; Theodors historie. Nogle gange må det vigtigste vente, og på det tidspunkt, hvor jeg om lidt lader historien begynde, er Theodor end ikke født. Jeg har tit tænkt på om han måske alligevel var der et sted, svævende omkring dem han senere skulle komme til at kende, ventende på sit signal til at træde frem på scenen. Måske er der en væren før det hele begynder, før vi hvirvles ind i tiden?


  Nu kommer jeg til det, der er mit ærinde: brevet til Wilhelm Steigner – eller rettere en vis passage i det. Brevet rummer indgangen til min historie, min begyndelse:


  »Når man vil fortælle en historie må man starte med begyndelsen. Jeg ved du vil være enig, og det lyder såre enkelt. Men hvor findes egentlig begyndelsen, begyndelsen på en historie, på et liv? Ane Benedicte Severin Jensen kom til verden på en præstegård i 1945, men hendes historie begynder ikke her. 1945 er blot året, hvor hun blev slynget ud af skæbnens centrifuge og landede i en seng oppe på præstegårdens kvist. Og da var historien allerede i gang, den slægtens historie, hun voksede ud af. Billederne var der, i erindringens gange, i sjælens labyrint. Billedet af en diset sensommernat langt ude på de lollandske marker, hvor en hyrdedreng hører Gud. Billedet af den grålige og forslidte Maren Jensen, der sidder bøjet over symaskinen i stearinlysets skær mens hendes mand hoster blod på divanen og skyldbetynget lader hende slide sig gennemsigtig nat efter nat...«


  Langt bagude, et sted i Labyrinten, findes billedet af Maren Jensen, der mytologiserede sig selv og blev den Hellige Fru Jensen. Jeg ser hende tydeligt nu, en lille bredbaget kone i brun uldkjole, der sukkende vender blikket mod himlen mens hun med højtidelig hvisken fortæller sin søn, at han er sendt til hende fra Det Højeste, født og båret af en jomfru. Vemodigt smiler hun til ham – altid denne væven smilet ind i vemod – og hendes smil er som en bøn om redning, en bøn til ham. Og det fortsætter og fortsætter, dette smil, hører aldrig op, glider aldrig over i en ny bevægelse, et nyt udtryk, for netop dér, i det smil, er tiden gået i stå og livet låst fast, enhver bevægelse stivnet.


  Marens søn hed Laurits.


  Og her vil jeg lade historien begynde.


  Det var en aften i 1938, en af de første aftener i et koldt og blæsende efterår, da Laurits Severin Jensen, for første gang i sit liv, trådte ind ad døren til missionshuset i Nr. Svendstrup, fast besluttet på at finde sig en kone. Det var også i Nr. Svendstrup at Theodor og Ane Benedicte senere skulle fødes, men ikke endnu. Først Laurits, der åbner døren i rødstensbygningenmed det næsten flade, for ikke at sige fladtrykte tag, hvor KFUM har til huse øverst oppe, lige under taget, og KFUK befinder sig i salen nedenunder, hvortil han er på vej. Og allerede der, i gangen, hvor pigernes overtøj, deres huer og vanter, hænger på rad og række på knagerne, hører han salmesangen og tænker på den kone han har besluttet sig til at finde, tænker at hun sidder derinde i salen nu og synger med på »Op al den ting som Gud har gjort«. Han står stille og lytter, hører pianoet afslutte salmen og begynde på en ny, en julesalme; »En rose så jeg skyde« (KFUK indøver altid julerepertoiret i god tid) og han mærker en lille kriblen i maven og tænker forundret at det nok er salmen, forundret, fordi han aldrig før har brudt sig om at høre andre synge og selv kun gør de latterlige mundbevægelser, når det er hans pligt som præst.


  To dage før dette øjeblik i gangen, foran døren ind til KFUK, havde Laurits fundet ind i den lille verden, der hed Nr. Svendstrup, og som Maren Jensen, hans mor, engang, efter en enkelt nat i en blomstrende grøftekant, havde forladt med maven struttende af skam. »Tag dig i agt for grøftekanterne, min dreng«, havde hun sagt med sin bedende stemme og sit vemodige smil, inden han drog afsted, hvorpå hun havde mumlet noget om, at der fandtes giftige blomster. Og Laurits havde lige siden sin ankomst gået midt ude på vejen, så langt fra Marens grøftekanter som muligt.


  Jeg spørger mig selv, hvorfor Laurits’ vej netop skulle føre til den by, Maren så ulykkeligt havde forladt og siden spundet sin myte omkring som et fint lysende net, der lå beskyttende mellem hende selv og virkeligheden. Hvorfor stod han pludselig dér, midt i en myte, midt i et eventyr han ikke selv havde skabt, som om vejene igen og igen og helt af sig selv søger mod disse øjeblikke, hvor alting sker og et liv formes. Der ligger de, alle disse små eventyr-byer midt i den danske geografi, usynlige på et landkort, og vejene væves omkring dem, trækker mønstre i en labyrint.


  Den ydre grund til at Laurits rejste til Nr. Svendstrup var selvfølgelig den, at præsteembedet dér var det eneste han havde fået tilbudt skønt han ikke var gift – grunden til at hansansøgninger andre steder var blevet afvist. Og måske er det virkelig grunden til, at han endte i Nr. Svendstrup med de legendariske grøftekanter og nu står i missionshuset, 31 år gammel, overbevist om, at Gud allerede er i færd med at finde ham en kone. Ikke fordi han, Laurits selv, ønsker det, men fordi det er »nødvendigt«, fordi Øvrigheden kræver det (han har måttet love at tage sig samvittighedsfuldt af sagen og sørge for at der indfinder sig en kone på præstegården så hurtigt som muligt).


  Ja, Gud. Gud og Laurits var pot og pande. Gud og Maria var faktisk de eneste venner, Laurits nogensinde havde haft, lige bortset fra en bamse, der hed Karl Marx, og som endte sine dage over gårdens skraldespand med at blive flået af hans hadefulde hænder, til savsmuldet væltede ud som blod. Men den historie må vente lidt endnu.


  Her står han altså, Laurits, langt fra barndommens skraldespande, foran døren ind til KFUKs sangglade selskab, med hånden på håndtaget, og venter på at træde ind. Og om lidt vil han træde ind og han vil få øje på Karen Margrethe, der er datter af byens bager og som lige nu sidder inde bag døren og synger, sidder på bænken ved siden af sin lillesøster Alberte.


  Karen Margrethe er tyve år og drømmer om en tilværelse fjernt fra Nr. Svendstrup, en ombejlet tilværelse på dansere stauranterne i København. Men hun er mager og hulkindet, med et ansigt som en tåget novemberdag, og sandt at sige har hun aldrig haft en bejler. I al hemmelighed arbejder hun på at lave virkeligheden om og forbedre sine dårlige odds. Hun klipper de kendte ud af de kulørte blade, fratager dem deres hoveder, sætter dem ind i sin grågrønne scrapbog og indsætter sit eget stoisk smilende ansigt over hver eneste krop.


  Jo, hun fodrer dygtigt sine drømme!


  Og om morgenen åbner hun for radioen og lader Louis Armstrong, blandt venner kaldet Satchmo, med orkestrene Hot Five eller Hot Seven, tone ud i stuen og fordrive den bondske stemning af Nr. Svendstrup, så hun kan leve lidt endnu i nattens åbne landskab. Hun tager sig ikke af, at storesøster Agnes sidder i sit hus ved mosen og skriver vrede breve til lokalavisen om »den nye tids åndsfordærvende musik«. Nej, hun tager sig ikke af Agnes, for Agnes er for længst sat ud af spillet og kan ikke anfægte hendes drømme; hun er krøbling, en pukkelrygget dame med stok, der aldrig kan håbe på mand og børn. Karen Margrethe har for længst placeret Agnes langt uden for livets radius, i det ingenmandsland, hvor pebermøerne bor; hun er en gammeljomfru, en sulten rotte, der sidder i skæbnens hjul og gnaver, og hendes vredt fordømmende breve vækker bare latter. Så forholder det sig helt anderledes med Alberte, den alt for kønne lillesøster. Hun er allerede forlovet, skønt bare sytten år, og hun har de bejlere, Karen Margrethe så brændende ønsker sig. Ivrigt har Karen Margrethe studeret Familie Journalens skønhedsannoncer – hun kan dem alle udenad – og hun har måttet erkende at et af Albertes fortrin er de veludviklede bryster. »Den uundværlige Prik over I-et«, kalder de det i Familie Journalen:


  »Det er en gammel Sandhed, at en smuk Brystprofil giver hele Figuren charme. Et smukt og velplaceret Bryst er kuppeleller kegleformet, desuden er Længdeaksen absolut vandret. Det er en fatal Misforstaaelse at tro, at det velformede Bryst ingen Brystholder behøver. En saadan Undladelsessynd vil ganske uvægerligt medføre, at Brystets egen Vægt trækker det nedad, og Ulykken er sket, inden De naar at tænke Dem om. Brug derfor altid en velsiddende Holder, mens Brystet endnu er ungt og fast. Har De derimod et lille, uudviklet Bryst kan De evt. klare Dem med et par smaa Puder af et eller andet blødt Stof. Sådanne Puder faaes stadig i Handelen, de er forbundet med Silkebånd.«


  Og der sidder så Karen Margrethe på bænken i missionshuset med sine små puder på brystet og ved, at hun ingen tid har at spilde; tiden arbejder ligefrem imod hende. Hun sidder på bænken og synger om kap med Alberte og er ganske sitrende af sine drømme om et helt andet liv. Og netop da sker det, at Laurits træder ind ad døren. Karen Margrethe ser hurtigt op fra salmebogen – hurtigere end nogen anden – og hun ser hele sin fremtid stå prentet med glansfulde billeder i skæbnens grågrønne scrapbog; hun er forelsket. Laurits er byens nye præst, det annoncerer Helga Ping fra stolen ved sit piano – ogdet er nok, det er rigeligt. At han tilmed er høj og rank får bare øjeblikket til at sitre endnu mere. Værdigt bevæger han sig ind mellem de glansfulde billeder i hendes scrapbog, der alle bærer hendes eget blege og stoisk smilende ansigt, han bevæger sig ind i hendes allerdybeste hemmelighed, akkompagneret af pigernes skingre salmesang, og hun holder vejret og lytter med bankende hjerte, ikke til salmesangen, nej, til den søde hvisken om præstefruernes liv; et liv af søndage, dansende højt oppe over ugens almindelige tid, et liv nært beslægtet med den swingende tilværelse i Københavns glamourøse natteliv – et liv så gnistrende nyt! Og mens pianoet spiller og pigerne synger, stiger Karen Margrethe behændigt op ad den ambitionens Jacobsstige, der er kommet til syne under missionshusets flade tag, forbi bagerkoner og murerkoner, autobilmekanikerkoner, apotekerkoner og helt op i de svimlende højder, hvor præstefruerne holder til. Deroppe i den tynde luft falder hun til ro, som en, der efter lang tids udmattende kamp endelig har fundet sin plads. Og deroppe, med en kommende præstefrues forkromede overblik, ser hun ud over sit liv med Familie Journalens skønhedsannoncer, og det er en ganske bestemt annonce, der falder hende i øjnene:


  »Skønhed og Lykke fandt denne unge Brud: »Skønt jeg blev betragtet som Familiens grimme Ælling og var fyldt de 30, fandt jeg dog en Mand – efter at jeg for længst havde opgivet Håbet! Jørgen siger, at det var min yndige Teint, der tiltrak ham. Det kan jeg takke den hvide, ikke-fedtede Creme Tokalon for, som jeg begyndte at bruge et par Uger før mit Ægteskab. Den forvandlede min kedelige gustne Teint, så den blev vidunderlig klar, ren og yndig. Creme Tokalons virkning på min Hud forekom mig som et rent Mirakel...«, siger Fru G.«


  Og Karen Margrethe ved, at der er mirakler til – hun har sat sin vilje ind på at fremskynde dem, bl.a. ved at bruge Tokalon, og dette øjeblik overvejer hun om det er cremen, der er skyld i alt det, der sker.


  Snart tager Karen Margrethe atter den syngende verden omkring sig i øjesyn – fra sin tilværelses nye orden. Pigerne dirigeres af en sort hårknold og et par tunge briller, der rager op over pianoet. Begge dele tilhører Helga Ping, brugsfore ningsbestyrerens kone og KFUKs betroede klaverspiller.


  Lillesøster Alberte er en af dem, der let lader sig dirigere. Hun synger af hjertens lyst for den nye præst, der har taget plads foran pianoet. Karen Margrethe ser overbærende på hendes kønne, altid glade ansigt og må konkludere, at det er helt uden karakter. Så smiler hun stort til præsten og beslutter sig for ikke mere at slippe ham af syne. Og mens pigerne omkring hende ivrigt fordyber sig i salmebøgerne for at finde den salme, Helga Ping nu har slået tangenterne an til, sidder hun værdigt smilende – som en strateg i kærlighedens krig – og vogter på sin fremtid.


  Laurits, der ikke kan undgå at mærke at han er under belejring, føler sig efterhånden mere og mere sikker på, at den unge bagerdatter rummer en præstekone. Efter endnu en salme nikker han til hende for første gang. Et lille alvorssmil ligger på hans læber, og Karen Margrethe, der er ivrig efter at komme videre i livet, synes det smil er noget af det sødeste, hun nogensinde har set.


  Senere den aften står Laurits og Karen Margrethe uden for missionshuset. Mørket er tøvende omkring dem og Karen Margrethe står og tripper. I tankerne har hun ofte forberedt sig på dette øjeblik, øjeblikket med en bejler; nu er han her og hun kan næsten ikke vente.


  Også Laurits er interesseret i at komme til sagen og få det ægteskabelige på plads – det er nødvendigt, før han kan komme videre med sit kald.


  – Vil De? spørger han, men afbrydes af Karen Margrethe, der har evigheder af venten bag sig:


  – Du, beder hun; Sig du – og jo, hun vil gerne følges hjem!


  Så går de da gennem gaderne, tavse, tyste, på et tæppe af nedfaldne blade. To skikkelser i mørket, i efterårets våde dufte. Ude fra markerne tager vinden til, det er koldt, men ...


  – Det er sådan en dejlig aften, hvisker Karen Margrethe og skæver op til Laurits. Hun føler sig smuk. Aftenen er klar af fremtidsdrømme, mild af usagte løfter. Og pludselig griber hun sig i et vers:


  – Åh, hør hvilken aften, efterårets susen over marken ...


  – Ånden kom over mig i hans selskab, forklarede hun senere Alberte. Jeg blev ganske simpelt inspireret.


  Men Laurits, der inspirerer til sådanne rim, forstår sig ikke på dem, har aldrig hørt den slags før:


  – Det er en kristen aften, retter han, og Karen Margrethe sænker blikket og ser på de nedtrådte blade.


  Sådan går de, tavse i hinandens selskab, til Karen Margrethe atter retter ryggen, ser op, genfinder viljen til at drømme. Hun vil lave virkeligheden om – til et af de glansfulde billeder i sin scrapbog – og hun smiler til Laurits, smiler så ivrigt, at hun straks føler fortroligheden vokse frem imellem dem og tilsidst er nødt til at tage ham under armen, for i det mindste at gøre et eller andet med al sin energi. Og Laurits, der aldrig har prøvet den slags før, ryster hende ikke af sig, tværtimod, han er fast besluttet på at aftenen skal ende med »en kone«.


  Omsider når de bageriet og huset, hvor Karen Margrethe bor. Foran havelågen står de en tid i tavshed, mens Laurits griber i luften efter de gloser, han mener bør indgå i et frieri.


  – Vil du? spørger han endelig, mens han famler sig ud af sin hjælpeløshed, og det bliver ikke til mere, han får aldrig sagt de sidste afgørende ord.


  Men Karen Margrethe, der for længst har digtet sætningen færdig, synes hans tøven er kær. Hun nikker med blussende kinder og fuldfører hans ufærdige frieri:


  – Ja, jeg vil gerne gifte mig med dig.


  – Så kom det jo på plads, nikker Laurits lettet, og et øjeblik, et kort øjeblik, er det som om han ønsker at stå der i mørket, sammen med hende, ønsker at det hele skal falde på plads, at virkeligheden ikke er, som han ved, den er, at »nødvendigheden« ikke findes ...


  Med ryggen mod havelågen står Karen Margrethe og vugger forsigtigt i sin nye lykke. Hun ser Laurits gå ned ad vejen. Længe står hun og kigger efter ham, og først da han er forsvundet helt ud af hendes synsfelt, løber hun ind i huset for at aflevere sin trumf, sin sejr, til den eneste, der endnu er vågen: Alberte.


  – Du kommer sent, mumler Alberte henne fra sengen.


  – Hmm, svarer Karen Margrethe hemmelighedsfuldt og begynder at klæde sig af i mørket, fjerne de to bløde puder, den uundværlige »prik over i-et«.


  – Hvor har du været?


  – Ude at spadsere.


  Karen Margrethe trækker natkjolen over hovedet.


  – Med hvem?


  Nu lér Karen Margrethe af sin lillesøster, en lille overbærende latter. Hun blev alligevel den første! Hun vandt! Sejrsrusen får hendes hjerte til at galopere, hun kunne eksplodere af opdæmmet lykke, kunne skrige højt og sætte det stilfærdige hus på den anden ende, vække den slumrende by op af bondedøsen med en sang om sin første kærlighed. Men hun behersker sig og sætter sig lydløst på sengen.


  Alberte tænder sin natlampe og sætter sig op.


  – Hvem er det? Sig det nu!


  Men Karen Margrethe værger sig mod lyset, der truer med at udviske konturerne af hendes nye lykke, den skønhed, hun har fundet i efterårets våde mørke.


  – Sluk først lyset, befaler hun.


  Alberte adlyder tavst.


  – Det er præsten. Den nye præst.


  – Præsten?


  Hun nikker til mørket.


  – Vi skal giftes.


  – Giftes?


  Alberte vil vide mere, hvordan det var sket og præcis hvad der var sket, men Karen Margrethe har sagt nok.


  – Sov nu, hvisker hun og lægger sig ned under dynen, for at glide ind i søvnens sødme med sin sejr. Hun vil beholde den helt for sig selv. Denne aften skal stå urørlig på en hylde i hendes erindring, blankpudset som et kærlighedens trofæ.


  Laurits havde aldrig haft andre damebekendtskaber end sin mor, Maren Jensen, og så Maria, der var fra Biblen, aldrig – indtil det øjeblik, Karen Margrethe belejrede ham. Jo forresten; der var jo Kørvel-Dorte nede fra gården, som en dag, en ganske forfærdelig dag, kaldte på ham fra sit skjul bag skralde spandene og ... Men Karen Margrethe var den første pige, Laurits nogensinde havde holdt i hånden, og hun skulle også blive den sidste. Med disse ord vil vi bevæge os tilbage til tiden før den blæsende efterårsaften i 1938, tilbage til barndommens skraldespande.


  Laurits var vokset op i en et-værelses lejlighed i udkanten af århundredeskiftets København. Han var frugten af en sommernats møde mellem Røde Herbert, en lungesvag fabriksarbejder, der bekendte sig til socialismen, og Maren, datter af en indremissionsk overlærer fra en lille landsby på Midtsjælland, Nr. Svendstrup.


  Mødet var gået sådan for sig: En sommernat i det Herrens år 1906 havde den tykke Maren fået øje på Herbert i en grøftekant. Der lå han på ryggen med armene under hovedet og øjnene lukkede, tyggende på et græsstrå. Det var efter en sankthansfest med salmer og sange og lange bønner, og Maren var faktisk på vej hjem, da hun altså fik øje på Herbert og stoppede op, uden at vide, at dette stop var fatalt, at det indeholdt kimen til et helt anderledes liv end hun nogensinde havde forestillet sig.


  Herbert var på det tidspunkt kendt af de fleste i byen som en socialist, der om sommeren vagabonderede på egnen, men det vidste Maren ikke. Maren var 20 år, men kendte intet til kærlighed. Hun var tyk, med bryster og baller, der var flade som missionshusets tag, som var også de evigt beklemte ved tilværelsens alvor. Men denne sommernat så hun noget andet end livets alvor, hun så noget, der var let, og det var netop denne lethed, der fik hende til at lægge sig i græsset, blandt nikkende valmuer og svajende strå, lige ved siden af den vagabonderende socialist. Han smagte af noget aldeles ukendt, denne Herbert, han smagte af latter, og intet ved ham, heller ikke hans kærligheds lyde, denne grynten, da han lagde sig oven på hende, stødte hende – dengang. Hun noterede sig ikke engang hans farve – han var rød, det vidste de fleste, men Maren tænkte ikke på farver den sommernat. Fire måneder senere, da hun, tykkere end nogensinde, stod hvidklædt foranalteret i landsbyens kirke, og hendes far og mor begge studerede kirkegulvet indgående og skammen lå og blødte over alt, tænkte hun ikke på andet end farver; rød, rød, rød! Men det hjalp hende ikke. Hun blev gift med Herbert, og familien ekspederede hende til København, hvor de, i bitter tavshed, overlod hende til sin vanskæbne.


  – Ægteskabet, sagde Maren altid til Laurits, når Herbert var til møde i Foreningen og de to sad sammen i den smalle køkkentarm og filosoferede over kaffen; Jo, det er skam en nødvendighed, ligesom det at spise og sove.


  Hun slubrede kaffen i sig af underkoppen. Der var ingen grund til at holde på æren, den var for længst røget sig en tur, en duftende sommernat mellem kornblomster, valmue og kamille. Nej, der var ingen grund til at holde på noget som helst og alt fik lov til at hænge, kinderne, håret, skuldrene. Maren var træt, men med en sukkerknald i mundhulen gik kaffen an og sådan skyllede hun tilværelsen ned, mens himlen med jævne mellemrum fik et vemodigt øjekast, så den kunne notere hendes tort.


  Der var visse variationer i snakken over køkkenbordet, alt efter kaffesmagen og antallet af sukkerknalder, der var tilbage i posen:


  – Din far, sagde Maren undertiden, samtidig med at hun sænkede stemmen til en indædt hvisken; Din far er en rød!


  Og Laurits forstod, at ikke alt ved Herbert var til at stole på.


  Eller:


  – Der er nogen, der bander, så Fanden kommer og tager ham en dag!


  Så snart hun havde nævnt Den Stygge ved navn, skyndte hun sig at folde hænderne, idet hun håbede, at det sidste ville uskadeliggøre det første og i bedste fald medføre et par point hos himlens grå bogholdermus, som samtidig sørgede for, at de samme point tilsvarende blev trukket fra hendes mand.


  I den et-værelses lejlighed var livet om dagen og livet om natten så fjernt fra hinanden som Herbert og Maren. Om natten kom Dyret. Når sengene stod tæt i stuen og Laurits lå vågen i sit hjørne, lød pludselig nøglen i låsen, og han stivnede. Listende trin over gulvet, en krumbøjet skikkelse med syge, pibende lunger, og Marens jamren: Ah, nej, lad mig være! Men Dyret var ubamhjertigt. Det kastede sig over hende med en stønnen, der hurtigt voksede, og i sengens knirken og knagen druknede hendes fortvivlede bøn.


  Laurits bad til at Dyret ikke også ville finde ham. Rystende af angst gemte han sig under dynen, mens han svedte af skyld over at lade sin mor i stikken. Hvis bare Herbert var her, tænkte han, så ville han tage sig af Dyret!


  Herbert var stor og stærk og næsten aldrig hjemme, men Laurits elskede sin far. Én gang havde han været med ham i Foreningen, og der stod han med sin far i hånden mellem alle kammeraterne – store, tunge mænd, med svedende kroppe og brølende latter, næver, der dunkede i bordene mens forbudte ord svirrede i luften omkring ham; lyn og gnister.


  – Vi kæmper også for dig, kammerat! råbte de til ham, og han så op på Herbert og følte ilden fra hans hånd. Den ild var grund til mange drømme.


  – Min far kæmper for mig, hviskede han siden hen for sig selv, når han lå i det tidlige morgenlys og dagdrømte. Han plejede at fantasere om Herbert, der smilende bekendtgjorde, at »i dag kommer jeg lige hjem fra fabrikken, for at våge over jer hele aftenen og natten med – så må kammeraterne savne mig så meget de vil!« Men kontrasten mellem de smilende drømme og den bratte, klamme morgen var stor. Herberts afværgende grynten var altid den samme, før han snuppede madpakken fra køkkenbordet og skyndte sig ud ad døren.


  – Hvor var far i nat? spurgte Laurits en morgen, da Herbert som sædvanlig var taget på fabrikken og han og Maren var alene; Hvorfor gør han ikke noget ved Dyret?


  Maren stivnede midt i sin slæbende gang mod komfuret og hendes øjne blev tomme.


  – Du, sagde hun så; Du blev sendt mig fra Det Højeste. Du er født af en jomfru. Du kan nå langt!


  Og Laurits fik ikke svar på sit spørgsmål, hverken denne morgen eller nogen anden. I en alder af syv år var han derfor overladt til at søge svarene på egen hånd, eller rettere gribe dem, når de ved et lykketræf kom inden for rækkevidde, fordi han, ved et endnu større lykketræf, kom uden for den et-værelses, hvor Marens vemod residerede.


  Sådan var det den dag, tidligt på foråret, da Herbert tog ham med i parken og han mødte Karl Marx i et skydetelt. Marx var Herberts svar på det tomrum, der havde vist sig at udgøre livet og som hans ildsjæl ikke kunne slå sig til tåls med uden kamp. Denne sjældne dag var der kommet cirkus til parken, og Herbert havde grebet Laurits på sin vej ud ad døren, sammen med madpakken.


  – Jeg pjækker i dag, fortalte han Laurits, mens de gik ned ad gaden. Det gør ondt her i brystet, hør hvor hult jeg hoster. Han hostede for Laurits; Og en mand har vel brug for lidt sjov!


  Skaderne sad i parkens træer og skræppede, da de nåede frem. Under dem var telte og vogne og boder, der solgte pølser og is. Der var mange mennesker og en dværg med balloner, og i boderne råbte man højt for at overdøve hinanden.


  Inde i det brune skydetelt løftede Herbert Laurits op på disken.


  – Jeg tror på Karl Marx, sagde han. Derfor vinder jeg en præmie til dig. Marx holder nemlig med de fattige, han hjælper sådan nogle som os.


  Herbert rettede ryggen og sagde så højt og tydeligt, at manden bag disken ikke kunne undgå at høre det:


  – Gaverne her i teltet burde fordeles mere ligeligt.


  Den lille mand fik travlt med at besørge et ærinde i den fjerneste ende af teltet, men det lagde Laurits ikke mærke til, han så kun Herbert, der tog sigte. Spændt holdt han vejret og koncentrerede sig ihærdigt om at tænke på Karl Marx.


  Der lød et skud, så et til og endnu et.


  – Jeg ramte! udbrød Herbert og løftede Laurits højt op i luften. Ser De, sagde han og lænede sig, stadig med Laurits i favnen, ind over disken mod den lille teltholder, der var kommet tilbage tilkaldt af hans glædesudbrud; Jeg er socialist. Det er derfor det går mig så godt. De så jo selv jeg havde heldet med mig!


  – Skulle det være en bamse ... til drengen måske? Spurgte manden usikkert og ønskede dem tydeligvis ud af teltet i en fart.


  Men Herbert havde god tid, han så lykkeligt på Laurits:


  – Hvad vil du have, knægt? Du kan vælge alt på den øverste hylde!


  Det var mest bamser, der udgjorde sortimentet af gevinster, bamser i forskellige farver plys, store og små. Efter at have tænkt sig godt om pegede Laurits på en, der var stor og tyk og sort, den største og mest solide af dem alle, den bedste til at hamle op med Dyret. Den skulle hedde Karl Marx.


  Senere den dag, da de skråede gennem parken hånd i hånd, Laurits med bamsen knuget tæt ind til sin krop, hørte han sin fars latter for første gang – den latter også Maren var blevet tiltrukket af en duftende sommernat efter sankthansaftenens salmer – og den var varm og ulden. Solen skinnede fra en let diset himmel. Det var en god dag. Så god at han måtte bringe Dyret på tale.


  – Hvorfor slår du ikke Dyret ihjel, far?


  Latteren stilnede brat, gik ligesom i stykker.


  – Når nu du kender ham Karl?


  – Dyret? Hvad for et dyr?


  – Dyret om natten! I stuen!


  – Er det nu Maren igen, hva? Hendes bilden sig ind!


  Og Laurits tav. Latteren var ødelagt og de talte ikke resten af vejen hjem.


  Uden for køkkendøren fiskede Herbert nøglen frem fra lommen:


  – Jeg skal videre, sagde han og skubbede Laurits indenfor; Til Foreningen, du ved ...


  Så smækkede døren og Laurits hørte Herbert løbe ned ad trappen. Foran ham stod Maren, bøjet over opvasken.


  – Se mor! Laurits rakte bamsen frem over afgrunden.


  Maren kastede et sløvt blik på det sorte plys og så faktiskikke bamsen, men det kunne være det samme, for hun var fuld af modvilje mod alt, hvad Herbert bragte til huset.


  – Ja da. Hun sukkede tungt; Brød på bordet skaffer den jo ikke.


  Men Laurits gav ikke op:


  – Den hedder Karl.


  Maren studsede. Lærd var hun ikke, hun kendte ikke marxismens fader ved fornavn, men der var noget ved drengens tonefald, der bekymrede hende.


  – Karl hjælper de fattige. Han fordeler gaverne.


  Nu vidste Maren, hvor ondet havde rod.


  – Moses er bedre, sagde hun. Eller Jehova.


  – Hvad gør de da?


  – Gør?


  – Ja, hvem holder de med?


  Maren så ned i sæbevandet. Hun tænkte på tykke unge piger, der stod til skue i kirken, mens familien, klædt i sort, studerede stenene i kirkegulvet og deres læber stumt hviskede bønner om forladelse, mens hele maven, og altid og evighed, krummede sig sammen i skam. Men hun fandt ikke ordene mellem de fedtede stykker af skåret procelæn. De dukkede ikke op af sæbevandet. Og bamsen kom til at hedde Karl.


  Hver nat lå Laurits sammen med Karl og ventede på Dyret. Han hørte uret tikke i stadig nye rytmer. Han hørte Maren sukke i søvne og vende sig uroligt i sin seng. Så kom det: nøglen i låsen, listen i mørket, fortvivlet jamren i den knagende seng. Laurits knugede Karls solide krop under dynen – og det hjalp. En dag ville Herbert komme og vinde over Dyret, som han havde vundet i skydeteltet – det vidste han. Så blev det morgen, Dyret var borte og man kunne atter trække vejret i stuen.


  Karl indgød Laurits mod. Den var som latteren fra de store mænd, han havde mødt en dag i Foreningen, dem, der råbte op om Fanden og hamrede næverne i bordet. Den var som ilden i Herberts hånd.


  Én nat lød Marens jamren højere og mere forpint end nogensinde, og Laurits satte sig ret op i sengen og stirrede ud i mørket. Han var brændende varm og helt våd af sved. Inden i ham brændte ilden, og tunge, rustne stemmer råbte »Fanden!« og »sgu!«. Han følte kraften fra alle kammeraterne, der stod bag ham i kampen – »Vi kæmper også for dig, kammerat!« – og han vidste, han måtte hjælpe Maren.


  Laurits holdt vejret, da han listede over stuegulvet. Han famlede sig frem i mørket, forbi spisebordet og stolene med tøj. Kunne skimte et blegt stykke kød, der hoppede op og ned og arrigt stødte sig ind mod hans mor – måske hovedet på Dyret? Så stod han midt i lydene. De var langt voldsommere end han havde troet henne fra sit hjørne, de omsluttede ham helt. Bedøvet stod han midt i den forfærdelige stønnen. Og Dyrets hede, kvalmende ånde, den ølmættede stank! Han følte lede, en kvalmende afmægtig lede. Alle de pinsler, hans mor havde gennemlevet nat efter nat, mens han selv havde gemt sig i dynernes svedige mørke. Tanken fik ham til at krølle sammen af skyld, han skulle brække sig, men tvang sig til at se ind i lydene. Og han så et forvrænget ansigt med skægstubbe og halvåben mund, så de små øjne åbne sig, langsomt, forundret, og veg tilbage, gik baglæns i mørket.


  Herbert løftede sig op på albuerne:


  – Hvad søren knægt? Skrid så i seng!


  Under hans dødvægt jamrede Maren:


  – Nej, nej, nej. Åh Gud, nej!


  – Hørte du knægt?


  – Far!


  Som et skrig i mørket et fremmed sted.


  – For Fanden da også! Herbert væltede ned fra Maren og ned i sengens knirken. Man kan sgu heller aldrig få fred!


  Henne i hjørnet krøb Laurits sammen under dynen. Hjertet hamrede i hans bryst. Det var den eneste lyd, der var tilbage. Resten var tomhed og mørk, mørk nat.


  Næste morgen stod han nede i gården, i ly af de stinkende skraldespande, og klippede huller i Karls sorte plys. Han så savsmuldet drysse ud af bamsens lemmer og den ellers så solide torso, så det drysse ned på jorden, hvor fuglene med hæse stemmer sloges om pladsen. De troede det var brødkrummer. Også de lod sig narre.


  Oppe fra køkkenvinduet så Maren på:


  – Ja da, nikkede hun for sig selv; Det var så ham der Karl Marx.


  Efter Karls død fortsatte livet som før. Tiden var ikke gået i stå, som Laurits først havde troet, men strakte sig fortsat og ubarmhjertigt ind i nattens evighed hvor Dyret kom. Så lå han i lydene og frøs. Han tænkte på ilden i Herberts hænder og forstod ingenting. Nu så han aldrig sin far. Det var som om Herbert undgik ham, slog blikket ned hver gang han kom i vejen. Barndommen var blevet én lang aften i den smalle køkkentarm, hvor Maren sad med sit vemodige smil, og bare to ord fra hendes mund var nok til at rummet lukkede sig omkring dem og sendte Herbert og Dyret langt, langt bort. De to var altid sammen, hviskende til hinanden gennem en sky af kaffeduft.


  – Godt, du ikke er som ham, lød det fra Maren når mørket faldt på uden for køkkenvinduet og hendes bange anelser krøb helt frem til nattens jamren.


  Og Laurits nikkede alvorligt, mens Maren hældte mere kaffe op i de skårede kopper og bød ham af sukkerposen med en mine, som havde han virkelig fortjent noget rart fra hendes kærligheds knasende papirspose. Han brød sig ikke om den søde smag af sukker, men tog af posen, fordi det bragte ham tættere på hende. Det var som at deltage i en hellig nadver og tre sukkerknalder i kaffen var det konkrete bevis på, at han ikke var som sin far. Laurits følte den klæbrige sukkersmag rense sin krop for alt det, de ikke kunne lide – og Maren følte det også. Hun nikkede til ham, mens hun højlydt knaste sit sukker, for rigtig at kunne mærke hvidheden smuldre igennem sig. Sådan sad de, mest i tavshed, mens de indimellem talte om ting, der bandt dem sammen.


  En aften sagde Laurits til sin mor:


  – Jeg kan ikke lide at være henne i skolen.


  Han var blevet ni år. Der sad han i skolestuen, i sit hjørne, og stirrede ud i luften, svarede aldrig når han en sjælden gang blev spurgt, for han vidste ikke, hvad han skulle svare.


  – Godt, du ikke mænger dig med ugudelige! Den slags smitter, ved du!


  Maren bød ham lidt mere sukker og han tog fra posen.


  – Men gå derhen alligevel, fortsatte hun, et eller andet må der vel falde af...


  Efter Laurits havde Maren lagt krop til endnu fire børn, men Laurits var den eneste, der havde overlevet barndommen, og Maren havde hurtigt anlagt den mere eller mindre bibelske vinkel på de tragiske facts, at en åndelig udvælgelse havde fundet sted for at slægten Jensens karaktertræk kunne forfines og forædles i ét menneske, én mand: Laurits. Denne sønnens kontrast til slægten lod hun skinne igennem, hvor hun kunne komme til det – også nu:


  – Du har noget andet i vente, konkluderede hun, mens hun eftertænksomt knaste endnu en sukkerknald; Ligesom noget rent!


  Og Laurits fortsatte som randeksistens i skolestuen og viede al sin kærlighed til de filosofiske aftenstunder i køkkentarmen. Sådan gik tiden, lige til Herbert blev syg.


  I »nødvendigheden«s tidligste fase, mens Maren og Herbert endnu var på talefod, havde Maren hver morgen tigget sin mand om at holde sig fra Foreningen og komme lige hjem efter fabrikken. Men Herbert havde nægtet, trods Marens bønner, og var blevet ved med at slide nætterne tynde blandt kammeraterne. Lige til den dag tuberkulosen indhentede ham og bandt ham til sengen. Der lå han så, afkræftet og ydmyget, og hostede sin røde sjæl ud i Marens hvide lagener, mens symaskinen kørte dag og nat og pinte ham med tanker om den dagløn, han ikke selv kunne tjene. Ha, ha, ha, syntes den at håne ham, hver gang nålen tog et sting. Men Maren sagde ikke noget. Hendes ryg var tavs.


  – Send dog drengen hen på fabrikken, Maren, peb Herbert fra sengen hen på morgenen, når symaskinen endelig tav og ligesom lyttede til den nye dag og et øjeblik glemte, at den ville være som den foregående og den foregående igen.


  Så syede Maren videre. Med sine sidste kræfter. Hun syede sig ind i dagen og så at den var hverken smuk eller grim, den var som hun altid havde vidst den ville være; nødvendig. Og fra sin plads ved sybordet vækkede hun Laurits, for at sende ham i skole. Hun ville ikke sende ham på fabrikken, så han kunne ende som sin far. Hun ville holde på ham så længe hun kunne, så længe, hun kunne sy dem fra sulten. Han var hendes håb.


  Og Laurits stod op og gik i skole, og når han kom hjem igen var alt som før; Maren syede og skiftede lagener og ingen ord i stuen blev til hele sætninger, til spørgsmål eller svar. Ude i den smalle køkkentarm stod han time efter time ved vinduet og stirrede efter de sultne spurve, der fløj omkring over gården. Om natten drømte han om Marens ryg, der sukkede over symaskinen, en krumbøjet skikkelse i stearinlysets skær. Og han vågnede, badet i sved, og skævede hen mod sin far, den svagelige klump i lagnerne på divanen, der hakkende og spyttende trængte sig ind i hans drømme og smittede hans kærlighed med savl og blod fra et såret dyr.


  Sådan gik måned efter måned, til Laurits en dag kom hjem fra skole og en uvant stilhed slog imod ham inde fra stuen. Han havde åbnet døren og stod og kiggede derind. Gardinerne var nede og mørket var tungt af søvn og sygdom, men der var ingen lyde, og han vidste, der var noget galt. Han løb ud i køkkenet for at finde Maren, men hun var ikke der. Og ligesom tilfældigt – måske fordi den stod på klem – åbnede han skabsdøren til skraldespanden og så det blodige pudebetræk, der lå krøllet sammen derinde bag den, halvt i skjul. Hans hjerte hamrede og han ville skrige højt. Han havde set betræk med blod på før, men dette var anderledes, dette var forkert.


  Inde fra gangen kimede dørklokken og han rev sig løs af synet og løb til døren, lukkede op. En lille skaldet mand stod derude og lettede på hatten. Det var doktoren, der havde været i den etværelses en gang tidligere for at konstatere tuberkulosen. Bag ham var Maren besværligt på vej op ad trappen.


  Laurits trådte tilbage i gangen og doktoren gik forbi ham og ind i stuen, hvor han trak gardinerne fra vinduet og satte sig på knæ ved divanen, hvor Herbert lå. Maren fulgte hurtigt efter.


  – Og dødsårsagen? mumlede lægen, lige så meget til sig selv, af gammel vane, som til hende.


  – Tuberkulosen! svarede Maren alt for hurtigt. Der var intet at gøre, hr. doktor.


  Men Laurits havde set det blodige pudebetræk under vasken og ville råbe til lægen at, jo, det var der, der var noget at gøre! Han måtte råbe højt, for Herberts skyld; ikke den Herbert i lagnerne, men ham i skydeteltet, ham, der kæmpede og hvis latter han havde hørt en dag i parken, den eneste latter nogensinde, for Maren lo aldrig, og selv kunne han ikke. Hemmeligheden, ville han råbe til lægen tværs gennem stuen, jeg ved hvor den er! Bag skraldespanden. Den bløder. Ud over alt det rene, der knaser som sukker. Ud over retfærdigheden!


  Så vendte Maren sig om og så på ham, og han så ind i hendes vemodige øjne og vidste, at han aldrig, aldrig nogensinde ville kunne råbe til lægen, ikke om Dyret og ikke om blodet. Ganske stille stod han der i døren og stirrede på sin mor, stirrede længe, før han løb ud i køkkenet og hørte hendes slæbende trin følge efter.


  – Det var for din skyld, hviskede hun ind over køkkenbordet og så sig hastigt tilbage over skulderen. Inde i stuen lød smældet fra lægens sorte taske.


  Laurits så på sin mor og hans øjne var tomme.


  – Det var det, fortsatte Maren. For din skyld og for Herberts egen.


  Hun tav og smilte vemodigt, ikke til sin søn og ikke til sig selv, men til loftet i det lille køkken, den afskallede himmel, og deroppe fandt hun retfærdighedens lys, fra små, glitrende sole strålede det ned over hende og fik hendes gerning til at lyse. Hun havde befriet manden for sig selv – og hvilken gerning! Uden et ord havde hun lagt den rene, hvide pude over hans næse og mund og forsigtigt, næsten nænsomt, øget trykket, mens hans øjne, der stirrede ind i hendes, langsomt tømtes for forundring, som havde han endelig, endelig fattet Gud.


  Laurits bevægede læberne, søgte efter ordene, formede dem igen og igen som en stum, men ikke en lyd fandt vej ud i køkkentarmen. Ikke før lægens små trin lød ude i gangen, på vej til Maren for at få kaffe. Først da kom lyden, der var hæs og rå som skadernes latter, en blanding af hvisken og råb. Det var lutter lyd og ingen ord, men Maren hørte anklagen i den uforsonlige drengestemme og svarede for sig:


  – Nej, hviskede hun, det var ikke mig – og lyset fra retfær dighedens sole gav hendes stemme en fremmed klang; Det var Gud. Gud dræbte Dyret!


  Der er billeder jeg endnu må fortælle om, før jeg lader historien vende tilbage til Nr. Svendstrup: Billedet af en diset sensommernat, hvor en hyrdedreng hører Gud. Og før dét andre billeder, der fik evigt liv i erindringens gange og som stadig, mange år efter, når Laurits sad inde på sit kontor, klædt i kjole og krave, kaldte fra krogene ...


  En tidlig morgen, bare to dage efter Herberts død, kimede dørklokken ind i stuens stilhed. Laurits lå vågen og stod ud af sengen.


  – Jeg ... vi... kondolerer ...


  Tre mænd fra Foreningen stod på trappen, han kunne kende deres stemmer, deres knyttede næver, der dette øjeblik så ud som om de manglede noget at slå i. Den forreste rakte hånden frem, famlede lidt på hans hoved og lagde sig derefter tungt til rette på hans skulder.


  – Så du er drengen?


  Laurits mærkede varmen fra hånden og tænkte på skydeteltet og Herberts latter. Han ville ikke græde, han var næsten fjorten.


  – Det er i orden, sagde manden grødet og nikkede lidt.


  Så lød Marens slæbende fødder over gulvet i stuen og snart stod hun i gangen, i nattøj, og stirrede forfærdet ud på de tre:


  – Rør ham ikke! Åh Gud nej! Jeg ... jeg ... jeg melder Dem!


  – Undskyld Frue, det var om begravelsen ...


  Men døren blev smækket, og ekkoet rungede langt ind i sorgen og Herberts lydløse søvn.


  Senere den dag, da Laurits var nede i gården med køkkenskraldet, hørte han en kalden bag den ene overfyldte skralde spand. Han gik om bag den og fik øje på Kørvel-Dorte der sad på jorden, med den ene hånd oppe under sin kjole. Han havde aldrig været så tæt på hende før – Laurits var aldrig tæt på nogen, Maren ville ikke have det, han måtte kun gå ned med skraldespanden – men han vidste hvad hun hed, eller hvad hun blev kaldt, for han havde hørt de andre råbe på hende, håne hende, fordi hun ikke havde nogen far. Det havde han heller ikke mere, de var på en sørgelig måde ens.


  Hun trak ham i armen, trak ham ned på jorden ved siden af sig; i skjul. Så ham ind i øjnene, mens hun smilede under det tjavsede hår og sagde:


  – Skal det være os to?


  Han kiggede på hende, vidste at Maren ventede ham deroppe, at hun ville undre sig hvis han var for lang tid væk, og sagde:


  – Jeg skal op.


  Hun smilede stadig, tog hans hånd og førte den op under sin kjole, og han protesterede ikke, han var ligeglad, og midt i sin ligegladhed mærkede han noget vådt og varmt, noget levende. Hun slap hans hånd og åbnede hans bukser, tog fat omkring ham, førte hånden frem og tilbage, mens hun holdt fast, klemte til, og han ville gentage, at han skulle op, at han ikke kunne blive her bag skraldespanden, i skidtet på jorden, men kunne ikke protestere, for noget rørte sig i ham, noget, der mindede om ilden fra Herberts hænder, og han hørte hele tiden hendes stemme, der smilede under håret: »Skal det være os to? Skal det være os to?«, og havde så forfærdelig lyst til at råbe sgu og Fanden og slå næven hårdt i et eller andet. Så blev et vindue smækket op lige oven over dem og han hørte Maren kalde. Forvirret rejste han sig op, mens hun blev siddende i skidtet. Han løb over gården og op ad trapperne og stod snart inde i køkkenet foran sin mor. Maren havde lukket vinduet til igen og stod nu bøjet over sin opvask. Forpustet stod han der og bad hende om at vende sig, tilgive sig – for hvad vidste han ikke. Og hun vendte sig, uendelig langsomt, så på hans åbne buksegylp og begyndte at græde.


  – Dyret, hviskede hun, Dyret er dødt! Husk det, Laurits. Det er dødt!


  Det var kort derefter, at Laurits blev sendt til Lolland for at tjene; han skulle vogte får. Det var et ensomt liv, og måske var det netop det der fra Marens side var meningen med Lolland, at han i denne ensomhed, langt fra baggårdens lurende farer, kunne finde sig selv, finde tilbage til den renhed, hun, med sine vemodige smil og sine spredte beskrivelser af en jomfrufødsel, havde sået i ham.


  Der var langt mellem gårdene på egnen, og Laurits’ eneste selskab var de brægende får. Om natten sov han under åben himmel, når vejret tillod det. Men da frosten kom rykkede han indenfor i læskuret og lagde sig i høet mellem de varme dyr. Det var dér han en nat opdagede, at det får, han lå sammen med, havde det samme fugtige og varme mellem benene som Kørvel-Dorte fra gården i et fjernt København. Mange gange havde han set hanfårene hoppe op på hunfårene, og denne nat gik det pludselig op for ham at han måtte kunne gøre det samme. Med bankende hjerte trak han sine bukser ned og lagde sig oven på fåret, forsøgte at mase sig ind i det, ind i dets varme. Det protesterede, forsøgte at ryste ham af sig, men han holdt fast, klamrede sig til det, slog på dyret for at få det til at makke ret, følte en pludselig fortvivlet lyst til at gøre det ondt, og fåret skreg da han trængte ind i det, det skreg mens han bevægede sig ind og ud, bevægede sig så hårdt og hurtigt han kunne, og han glemte natten og markernes ensomhed, hørte bare sin egen stønnen der i bjælkehytten, mellem de andre fårs urolige brægen, og faldt til sidst sammen over det uldne dyr, da noget vådt og varmt kom ud af ham, sprøjtede ind i fåret, faldt sammen med et forundret udråb og væltede så ned i høet, hvor han faldt i søvn.


  Om dagen hadede Laurits sig selv for det han gjorde om natten. Når han vandrede afsted over markerne og det nærmede sig frokosttid, forsøgte han at straffe sig selv ved at nægte sig at spise. Når han skulle tisse og var nødt til at tage det frem, han havde mellem benene, følte han en sådan væmmelse over at stå med det i hænderne, at han fik kvalme og måtte kaste op. Men om aftenen, når mørket havde lagt sig over markerne og han sad i læskuret og drak sin mælk, begyndte hans tanker at kredse om netop det, han havde mellem benene, og han så pludselig på fårene på en anden måde end han havde gjort det hele dagen; han så på dem med varme, en varme, der voksede i ham, omkring ham, til han ikke længere kunne sidde stille, men måtte kaste sig over en krop. Og fåret skreg højt og kort, da han borede sig ind i det og et øjeblik efter, et kort øjeblik, sprøjtede sin sæd ind i dyrets fugtige mørke.


  Vinteren svandt i pytter og sumpede enge, og foråret kom. Det var det forår Laurits en dag han lå på marken fandt Marens sorte, slidte Bibel frem fra sin bylt. Bogen havde ligget på bordet i køkkentarmen så langt han kunne huske tilbage – det var et sted Røde Herbert kun nødigt kom – og han havde ofte set Maren sidde med hænderne på det sorte bind, bare sidde, uden nogensinde at åbne den, læse i den, som om selve berøringen var nok, overskyggede alle ordene, som om det var en trøst ingen anden, hverken Herbert eller han selv, kunne give hende.


  Ligesom tilfældigt slog Laurits nu op i bogen og havnede midt i Juleevangeliet, som han begyndte at læse, langsomt, stavelse for stavelse, for han havde aldrig fået særlig meget ud af sin skolegang. Og det han læste slog ham med undren og genkendelsens glæde: Maria havde født Jesus, nøjagtig som Maren havde født ham; begge var de »sendt fra Det Højeste«.


  Hele foråret og langt ind i sommeren lå Laurits ude på marken og lod fårene passe sig selv, mens han læste i Marens sorte Bibel, læste om Marias ubesmittede undfangelse igen og igen, til han kunne det udenad, til alle andre tanker var fordrevet, til ilden fra Herberts hænder var blevet kold og han ikke så på fårene som andet end brægende dyr.


  Om aftenen, lige inden han faldt i søvn, lå han og tænkte på Maria. Hun stod bøjet over ham med et gådefuldt smil på læben og spurgte ham med sin hvisken: »Er du Laurits Severin Jensen?« »Ja«, svarede han hver nat, »ja!« Og så strøg hun ham over håret, nøjagtig som Maren engang havde gjort det, da han havde høj feber og hun sad og vågede på hans sengekant time efter time – det var den nat Dyret ikke kom. Og Maria så sig omkring, så ned i græsset hvor fåremøget lå, og sagde bestemt, men samtidig kærligt: »Du er født til noget stort.« Og han nikkede taknemmeligt, taknemmelig over at hun var kommet til ham i hans ensomhed, nikkede og nikkede til hun forlod ham og han blev kastet brat ind i søvnen.


  Sidst på sommeren, en nat i august, vågnede Laurits ved lyden af en stemme, der kaldte på ham. Det var en dyb, nærmest rungende stemme, der lød som Herbert:


  – Laurits? kaldte den, Laurits?


  – Her, hviskede han og satte sig op i græsset, jeg er her.


  Han så sig omkring, spejdede ud i mørket, men kunne ikke få øje på sin far. Så lød stemmen igen og han forstod, at den ikke kom fra Herbert, men fra Gud:


  – Du skal være min tjener, Laurits, sagde stemmen. Du skal bekæmpe Dyret...


  Det blev morgen før Laurits rejste sig fra græsset. Han følte sig ny. Som om det med fårene aldrig havde fundet sted. Der var så meget, der aldrig havde fundet sted.


  Sensommerens dis lå som et tæppe af drivende skyer over engen, og han gennede fårene sammen og begyndte vandringen tilbage til gården; han ville sige op med det samme for at kunne rejse hjem til næste termin.


  En måned senere lå han i sit hjørne i den et-værelses i København mens Maren sad på sengekanten og strøg ham over håret. Tårerne løb ud af hendes røde øjne, ikke af sorg, men af taknemmelig glæde, for han havde fortalt hende om Gud, om det, Gud havde sagt.


  – Min kære dreng, sagde hun og gav efter for et suk, har jeg ikke altid vidst...


  Hun tog en fedtet, brun konvolut frem og lagde den fra sig på dynen:


  – Jeg har sparet lidt op, kan du se ...


  Et vemodigt smil lyste i hendes trætte ansigt, og Laurits så ind i smilet hvor noget dirrede, ligesom af iver, dirrede, fordi det var i færd med at tage form, i færd med at løfte sig ud af fortidens kaos, hæve sig op over skraldespandenes og grøftekanternes skam, forvandle sig fra mørke til strålende lys, udkrystallisere »det, der er sendt fra Det Højeste« af alle årenes ensomhed, og da Maren fortsatte kom svaret, svaret på det, han altid havde søgt:


  – Dreng, sagde hun og smilede – som Maria; Du har et kald. Du skal være præst.


  Kaldet slugte årene, mundfuld for mundfuld. Om dagen sad Laurits på skolebænken og om natten arbejdede han på et lager. Da han begyndte på universitetet var han forvandlet til en høj og senet særling, med knejsende ryg, permanente skygger under øjnene og et strengt og sammenbidt udtryk i sit markerede ansigt. Han passede sine forelæsninger uden at veksle et ord med nogen af de studerende. Universitetet var en verden af mænd og bøger, en verden, der passede ham. Han specialiserede sig i kirkefædrenes udlægning af jomfrufødslen og imponerede en af fakultetets mest selvglade og oppustede professorer, en vis hr. Stubberup, med sit indgående kendskab til emnet. Imens fortsatte han med at bo i den et-værelses sammen med Maren, der syede og maskede strømper op for kvarterets fruer for at tjene penge til sin drøm, Laurits’ kald.


  Laurits holdt af at bo i den et-værelses sammen med sin mor, og han holdt af kvarteret hvor han var vokset op. Denne kærlighed til kvarteret var kommet et ganske bestemt og særlig diset efterår. Hver dag, sidst på dagen, når Laurits gik gennem byen på vej hjem fra universitetet og så disen hænge tungt over kvarteret, tænkte han på, at himlen aldrig før havde været så tæt på ham og Maren som dette efterår og at dette sted, netop det kvarter, hvor han var født og hvor himlen nu næsten rørte jorden, måtte være et ideelt sted at bo for en teologistuderende; han kunne ikke bo bedre! (De mange arbejdsløse der boede i kvarteret og hvoraf flere var Herberts gamle kammerater delte sandsynligvis ikke denne temmelig subjektive opfattelse når de sultne og forfrosne stod ude foran folkekøkkenet. Men det tænkte Laurits ikke på, når han vandrede gennem gaderne, han så dem slet ikke. Både Herbert og mændene med de store næver, der råbte højt om sgu og Fanden og pludselig en dag stod ude på trappen og kondolerede med grødede stemmer, var forsvundet ud af verden, samtidig med at kaldet kom ind.)


  Et par år efter at Laurits blev færdig som præst, fik han præsteembedet i Nr. Svendstrup og måtte flytte fra Maren, for at praktisere sit kald. Sådan gik det til at han i en alder af tredive år vendte tilbage til den egn, hvor hans aner slumrede. Her i landsbyens kirke var det at Maren, et længst forgangent efterår, havde givet sit spæde ja til Røde Herbert og familiens moralske rygrad havde lidt et alvorligt knæk.


  Og nu er det aften over Nr. Svendstrup, efteråret 1938, og Laurits og Karen Margrethe spadserer i de mørke gader, arm i arm. For Karen Margrethe er der alt for længe til december, hvor brylluppet skal stå, og hun venter utålmodigt, griber chancen til at holde Laurits’ hånd i mørket hver gang hun kan, men det er ikke nok, det er slet ikke nok.


  Det er netop denne aften at sneen snart vil begynde at falde for første gang, og det er også denne aften, da Karen Margrethe kommer hjem, at hun blusser af længsel ved tanken om, hvad ægteskabet med Laurits dog ikke kan føre til. Men ikke endnu. Først Karen Margrethe, der tager Laurits under armen og siger, ligesom kælent:


  – Jo, man går jo nok og drømmer om lidt varme i den kolde tid ...


  Hun smiler og føler hans tavshed anspore til mere:


  – Sin egen stue, sin egen ovn, duften af nybagt brød i hele huset...


  Og bedst som hun går der ved siden af ham og drømmer, kommer ånden pludselig over hende igen:


  – Brød og skinke, ost og finke, rimer hun benovet.


  Laurits stopper op og ser forundret på hende. Nej, ikke bare forundret, først med forundring og derefter med længsel, et sug af længsel, der får det til at sortne for hans øjne; aldrig har han følt sig så alene, så udenfor. Han rømmer sig, retter ryggen, for at tvinge sig videre, fremad, føler det som sin pligt at mane pigebarnet til fornuft, men ingen fromme ord kommer over hans læber, og Karen Margrethe bare blusser og knuger hans arm. Da er det sneen begynder at dale. Store bløde fnug sætter sig på frakkereverset, i øjenvipperne, og Karen Margrethe ler, helt inde fra sin fremtids stue, hvor brændeovnens varme får ruderne til at dugge, mens mørket lægger sig trygt udenfor. Og hun slipper hans arm og begynder at danse rundt på vejen, mens alt omkring dem bliver hvidt, hvidt, hvidt. Og et øjeblik, et kort øjeblik, vender drengen Laurits med de store mørke øjne tilbage til den verden, han har forladt. Han sidder i vinduet på fjerde sal i den et-værelses inde i byen og ser ned på gaden, hvor livet sidst på dagen, når arbejdstiden er forbi, myldrer afsted med en hast, der næsten taget vejret fra ham. Han er alene, altid alene, for ingen andre børn er gode nok til ham, og hver gang han vover sig ned i gården for at tømme skraldespanden, står Maren som en skygge oppe i vinduet og følger ham på den farefulde færd. Denne dag bliver mylderet med ét kaotisk og totalt. Store bredskuldrede frakker med hatte bliver udvisket af et væld af små hvide fnug der drysser, nej, vælter ned fra himlen over tagene. Det hviner i ham af fryd. Tusinder og atter tusinder af små hvide prikker; luften er fuld af dun, det er som en englenes pudekamp oppe i himlen den himmel, han kender fra Marens bønner, fra den vemodige blanding af taksigelser og beklagelser, der står på hver gang Herbert er ude.


  – Mor! kalder han ivrigt ind i kaffeduften og symaskinens larm; Mor, det sner!


  – Det sner! råber den voksne Laurits nu igen, da Karen Margrethe vinker til ham. Han løfter armen, vil vinke igen, vil danse med bare et øjeblik, et sekund af sit liv. Men bag ham er symaskinen gået i stå og Maren svarer ikke. Hun svarer ham aldrig. Heller ikke da han vender sig om mod stuen og finder hende rødrandet og våd i øjnene, vemodigt smilende til ham, hendes skæbne:


  – Mor, det sner altså!


  – Ja, ja min dreng – og med sagte stemme: Alt har sin tid ...


  Og under forklædet, i hendes store, udspilede mave, hamreret hjerte, et liv, der ligesom drengen i stuen hører hendes dom og fortryder. Barnet skulle have heddet Vera, men var dødfødt. Som Marens kærlighed en duftende sommernat. Som Laurits’ glæde over den dalende sne.


  December kom som en hvid bølge, der skyllede ind over byen og hyllede alt i stilhed. Foran alteret i Nr. Svendstrup kirke stod en sortklædt Laurits og en hvidklædt Karen Margrethe, og ingen af dem lagde mærke til stenene i det gulv, som Marens familie, mange år forinden, havde studeret så indgående, at de dårligt havde set deres tykke pige stå brud.


  Bagefter lød klokkernes kimen ud over de tyste tage og fulgte det lille selskab til huset ved bageriet. Middagen var kun for familien, og Alma, der så langt nogen kunne huske tilbage havde huseret i præstegårdens store køkken, var med for at servere. Så længe havde Alma levet blandt gryder og dejtrug og i en stille formiddagsstund stået lænet mod køkkenets halvdør for at se på foråret eller katten der drak mælk, at ingen længere vidste om hun engang havde haft et andet liv.


  Omkring bordet sidder altså familien: Maren, der er mødt op i sin brune kjole og ikke er helt tryg ved at være tilbage i sin fortids landsby, Karen Margrethes forældre Signe og Svend, storesøster Agnes, lillesøster Alberte, Albertes forlovede Jens Petter, der aldrig bliver kaldt andet end Snedkeren, selvom han dengang kun var lærling, og Sigrid, Karen Margrethes senile bedstemor.


  Det bliver Agnes, ugifte og pukkelryggede Agnes, der indleder middagen:


  – Dåben er da en langt vigtigere begivenhed end et bryllup!


  Hun ser hen på Laurits, sin svoger, som hun endnu ikkekender, men af princip misunder, fordi han er en mand og derfor kan gøre, hvad han vil, såsom at blive præst, noget Agnes altid har ønsket sig, hun ser på ham og ved ikke, at hun har en fremtid for sig hvor hun og Laurits vil ligge i endeløs strid, spørger bare:


  – Deri må en præst da give mig ret, ikke sandt?


  Og Laurits nikker højtideligt – første og eneste gang han vil give Agnes ret i nogetsomhelst – og tørrer sig om munden med sin serviet, før han konkluderer:


  – Men bryllup er en nødvendighed!


  Den pukkelryggede Agnes er mødt op til brylluppet helt klædt i sort – »for kontrastens skyld«, som hun selv ville have sagt det med et sigende nik til den hvidklædte brud. Med tiden skulle Agnes gøre meget ud af at være »kontrast« til resten af den indremissionske by. Hver søndag, når byen klædte sig i sort, trådte Agnes frem på scenen helt i hvidt, ugens øvrige dage, hvor farverne changerede mellem det brune og det grå, stod den på sort, gerne ledsaget af en iøjnefaldende bredskygget hat.


  Agnes bor i det store hus ved mosen, som hun har »arvet« efter familiens senile bedstemor, Sigrid, og det er fra stuen i dette hus at mangen en artikel om »tidens åndsfordærvende musik og sødsuppeagtige, sjælløsé litteratur« (det sidste med henvisning til Morten Korch) udgår, med egnens lokalaviser som mål.


  Det er også fra stuen i dette hus, at Agnes en dag åbner sit eget bibliotek, men der vil gå mange år endnu.


  Agnes har læst sig gennem sin invaliderede ungdom, ikke bare skønlitteratur, men tunge, filosofiske værker som f.eks. Kierkegaards. Netop Kierkegaard begyndte hun på før hun blev femten, og med næsen og øjnene, der tidligt blev indrammet af et par tunge briller, begravet i de lærde værker, sad hun i stuen og skældte ud på Karen Margrethe og Alberte, der forstyrrede med deres lege. Senere, da legene var forbi, kunne samme Karen Margrethe sidde koncentreret ved spisebordet i timevis og klippe i de kulørte blade, Agnes foragtede, klippe i alle de kendte, for at få sin del af den lykke, Agnes mente skulle findes et helt andet sted end blandt Familie Journalens skønhedsannoncer.


  Men tilbage til middagen i Signes stue. Signe selv er en rolig, praktisk anlagt kvinde, der har en lille butik tilknyttet huset, hvor hun sælger damelingeri. Denne butik er i sig selv ikke betydningsfuld for historien, men det er til gengæld Antikviteten, som den senere blev omskabt til, en forretning, Signe og Agnes opretter i fællesskab og hvorfra de opkøber og sælger antikviteter.


  Svend er en tavs mand, der taler bedst med hænderne. Han har lavet Karen Margrethes bryllupskage, der er en halv meter høj, med et brudepar i marcipan på toppen. Agnes havde ellers foreslået en figur af Fugl Føniks.


  – Hvem er det? havde Svend spurgt.


  – Det er symbolet på forvandling, svarede Agnes – Kloge- Agnes og Agnes-brilleabe, som de havde kaldt hende henne i skolen.


  – Du ved, Fugl Føniks, der stiger op af asken.


  Men Svend var mere interesseret i at få kagen til at smage godt og ville ikke forstyrres, desuden elskede han at stå ude i sit bageri, meditere med hænderne i sin kagedej. Man må sige det var et udtryk for skæbnens ironi, da Svend nogle år senere (under besættelsen) døde i bageriet, kvalt i en klump mørdej. Den eneste formildende omstændighed – som Agnes påpegede i den tale, hun skrev til begravelsen – var, at Svend, når han stod ude i sit bageri, allerede var i »himmerige«, samt hvad alle familiemedlemmerne vidste: at mørdej var hans yndlingsspise.


  Lad mig kort fortælle om Alma, der inden længe for alvor vil træde ind i historien og få betydning for dens videre forløb. Alma var færing og havde en statur, der var som skabt til at stå fast i hjemlandets evige storm og blæst – man var ikke i tvivl om at hun ville holde balancen, beholde sine rødder i jorden, mens alt andet knagede, knækkede og væltede i verden omkring hende. Hun var lille og bred, med en barm, der ikke helt lignede Familie Journalens »uundværlige prik over i-et«, foruroligende stor og tung som den var – især når man betænkte de stabler af tallerkener, hvormed hun måtte balancere gennem døre og op og ned ad trapper. Men hun tabte aldrig noget. Alma var fiks på fingrene og vant til at lede og fordele arbejdet i det store køkken på præstegården. Og jeg kan godt afsløre allerede nu, at det var Alma der en tidlig morgen, kort efter krigens afslutning, hjalp Ane Benedicte til verden. Og uundværlig, det var Alma for Ane Benedicte, og uundværlige var også de historier hun fortalte inde på sit kammer, hvor de lange, blege vokslys brændte på kommoden og krucifikserne stod eller lå på det nøddebrune chatol i et sorgløst rod ...


  Sigrid, Karen Margrethes senile bedstemor, var – som senile bedstemødre oftest er det – middagens humoristiske indslag.


  – Det er vel nok en nydelig ung mand, der er kommet her til huset, konstaterede hun koket, efter at hun længe havde siddet og iagttaget Laurits; Ham der, der hele tiden spiser, det er ham, jeg mener.


  Hun smilede stort til sin lamslåede bordherre, Snedkeren, Albertes forlovede:


  – Ja, dig har jeg jo set før og hos dig har jeg ikke en chance, du har jo lille Alberte og hun kan nok ikke holde fingrene fra fadet. Men hos ham der – hun pegede på Laurits – kunne man måske traktere ...


  – Mor! udbrød Signe, der befandt sig bedst når det var de mere neutrale samtaleemner, familien havde på bordet; Du taler om vores præst!


  – Gu’ er han da ej præst, klukkede Sigrid og blev synlig fornøjet ved alle de ansigter, der på en gang vendte sig mod hende. Desværre kunne hun ikke finde på mere at sige om præster, selvom det lod til at være det, der bidrog bedst til underholdningen, alt hun kunne finde på var et par rosende ord om suppen, som hun endnu ikke havde smagt.


  Sigrid døde – som også Svend – under krigen, og hendes dødsscene er betegnende for den måde, hun havde levet hele sin senile alderdom på. Den foregik sådan her: Familien sad omkring hendes seng, rummet var mørkt for at hun stille kunne sove ind, og det var netop det familien troede hun allerede havde gjort, da hun med et sæt rejste sig op i sengen og råbte:


  – Sluk lyset for Fanden!


  – Men mor, udbrød Signe, vi sidder jo her i mørke ...


  – Gu’ gør i ej, I krystere! svarede hun og lagde sig stille ned igen.


  Kort efter, da hendes åndedrag næsten var gået i stå og hun utvivlsomt var ved at glide bort, sukkede hun pludselig højt og udbrød, med en stemme der var så svag at de måtte anstrenge sig til det yderste for at forstå:


  – Har man nu set det med!


  Så gik hjertet i stå og hun var forsvundet ud af det lille, mørke rum, efterladende alle de tilstedeværende syge af nysgerrighed efter hvad det var, hun havde erfaret på falderebet, en nysgerrighed, der ville havde frydet hende lige så meget som den forargede opmærksomhed, hun havde fået i levende live for sine bramfrie udtalelser og sine yndede »frække ord«. Hendes exit var – som hun selv ville havde sagt det – »superb«.


  Og nu Karen Margrethe, bruden! Der sidder hun, blandt sin familie, og tænker på den bryllupsnat, hendes tanker har kredset omkring og hendes fantasi dannet utallige billeder af, lige siden Laurits første gang fulgte hende hjem. Så mange nætter har hun ligget vågen i det sovende hus og set den høje, ranke Laurits for sig uden tøj på, forestillet sig hvordan det var at ligge i hans favn. Og hun har set sig selv med krop som et af de glansfulde billeder fra scrapbogen, set sig selv ligge nøgen på Laurits’ seng, svøbt i et lagen, med udslået hår, uimodståelig – sensuel.


  Nogle nætter, hvor hun lå søvnløs, var Karen Margrethe gået udenfor og hen i bageriet, hvor hun vidste, at der ingen kom før tidligt på morgenen, når hendes far begyndte dagen ved de store dejtrug. I bageriet tog hun først natkjolen af, derefter skilte hun sig langsomt af med undertøjet. Hun lod kulden i det tomme, mørke bageri omslutte sin nøgenhed, berolige den. Lod hånden kærtegne de lysebrune, krusede kønshår, mens de støvede melsække og de rene, klargjorte dejtrug så til. Dér i mørket kunne hun røre ved sine drømme, lade sine fingre føle den længsel, der rørte så uroligt på sig i hendes skød. Hun kunne kærtegne sine små bryster, drømme om hans hænder ...


  Karen Margrethe sidder ved sit bryllupsbord og ser hen på Alberte og mærker, at hun er lykkelig, fuld, ikke bare af vinen, men af ham, Laurits. Hun mærker at misundelsen er væk, smeltet, at hun er rund og blød og varm. Og hun ser på Snedkeren og ved, at han aldrig vil kunne måle sig med hendes præst – hun har faktisk aldrig syntes om ham. Det er noget med måden han går på, slentrende afsted, med armene hængende hjælpeløst ned langs siden som en anden abe. Der er noget forfærdelig bondsk over ham, kan hun se, og det at han er behåret helt ud på hænderne, ja, helt ud på fingrene, bidrager ikke just til at gøre ham mere åndfuld. Senere skal Karen Margrethe indse, at Snedkerens behårethed har sin positive berettigelse, at det netop er den, der, i hendes øjne, i en kort periode gør Alberte så lykkelig.


  Og her vil vi efterlade familien, for at bevæge os videre, ind i Karen Margrethes bryllupsnat.


  Nr. Svendstrup præstegård var en stor to-etagers, hvidkalket bygning, med røde tegl på taget. Denne aften, da Laurits og Karen Margrethe nåede frem, var månen næsten fuld og bag præstegården tegnede kirken sin silhuet. Stjernerne vinkede højt oppe over deres hoveder og spejlede sig under dem i den frostglimtende sne.


  Karen Margrethe havde været indenfor på præstegården en enkelt aften før brylluppet, hvor hun lykkeligt og utålmodigt havde taget det hele i øjesyn: Stuen, det lille præstekontor, der vendte ud mod kirkegården, køkkenet, kammeret over kældertrappen, hvor Alma boede, pigeværelset, der stod tomt, og selvfølgelig soveværelset, som hun nøje havde indprentet sig lå oppe på kvisten. Denne aften behøvede hun derfor ikke bruge tid på at gå omkring og lære sit nye hjem at kende, hun kunne styre målrettet mod værelset på kvisten. Laurits var lige efter hende, da hun gik op ad trappen, og hun vendte sig og smilede kælent og sagde noget om, at hun glædede sig til at prøve sin nye seng.


  Lige ved siden af soveværelset var et lille kammer, som den forrige præst ikke havde brugt til andet end opmagasinering af nattens pissepotte, og som Laurits endnu ikke havde taget i brug, og der gik Karen Margrethe ind for at klæde sig af. Rummet var tomt, væggene klamme og skjoldede, men hun så det ikke. Der stod hun i sin brudekjole og smilede, mens hun, gennem væggen, hørte sengens knirken inde fra soveværelset, da Laurits lagde sig på den. Hun løsnede sit hår og trak utålmodigt brudekjolen af. Brystholderen og de to små puder faldt ned på gulvet sammen med underbukserne. Nøgen og dirrende stod hun pludselig der i rummet under den ensomt dinglende pære og lyttede, lyttede efter Laurits’ lyde. Hendes hånd strøg prøvende over de krusede kønshår, genkaldte sig nætterne i det tomme bageri. Hun gøs, ikke af kulden i rummet, den mærkede hun ikke, men af noget andet, af øjeblikket, det at være så tæt på miraklet, på ham ...


  Hun listede ud på gangen og tog i døren til soveværelset, der gik op med en sagte knirken. Rummet var mørkt, som hun havde ventet, og det passede hende godt, mørket beskyttede, lagde sig beroligende omkring hendes dirrende nøgenhed.


  Hurtigt og næsten lydløst på de bare fødder løb hun over gulvet og krøb op i sengen. Der lå hun med bankende hjerte og ventede på det, der skulle ske. Ventede hvert øjeblik at møde Laurits’ nøgenhed under dynen. Hver gang hun hørte ham røre på sig løb hendes hjerte løbsk, og hun vred sig i dynerne, vred sig af utålmodig længsel efter at mærke hans begærlige hænder.


  – Laurits? kaldte hun på et tidspunkt for at han ikke skulle misforstå hendes tavshed; Laurits, du må godt!


  Men Laurits rørte hende ikke, søgte ikke efter hende under dynen, og da hendes eget hamrende hjerte omsider var faldet til ro, hørte hun hans tunge åndedrag i rummet. En stribe månelys trængte gennem gardinerne og faldt ned på gulvet. Ikke en vind rørte sig i træerne udenfor.


  Karen Margrethe ventede til hun var helt sikker. Så rakte hun op efter natlampen, tændte den med et lille klik. Der lå Laurits og sov. Hun stirrede på ham. Som om hun i natlampens skær så ham for første gang. Armene var foldet over brystet, hænderne fast knuget om Marens sorte Bibel.


  Hun slukkede lyset igen og lod mørket skylle ind over sig. Der var så meget hun kunne have sagt denne nat, hvis der havde været nogen til at lytte. Nu tav hun. Og frøs. Alene under dynen. Mens uret nede i stuen slog sine fjerne slag.


  Søvnen kom, men med den også en drøm: Hun lå på gulvet i en stald, med lugten af køer og halm i næsen og dyrenes gumlen i mørket. Hun var alene og hun var ved at føde. Voldsomme smertejag tog stødvis pusten fra hende. Hun vidste det var veer, og snart blev de værre. Hun pressede og kæmpede for at få barnet ud. Men det kom ikke. Der kom intet ud.


  Pludselig vågnede hun af drømmen og så øjnene, der stirrede på hende. Nej, ikke med det samme, først var det at hun så ned over sig selv, sin nøgne krop. Hun havde til sidst lagt sig oven på dynen for at det skulle være lettere for Laurits at komme til, og sådan var hun faldet i søvn. Nu var hun så kold at hun næsten var følelsesløs. Hun lignede et lig. Det var det hun tænkte på, da hun fik øje på øjnene. De lyste gulligt. Som om de brændte. Og samtidig var de kolde, kolde og stirrende. De stirrede på hende, hun var deres mål. Hjertet hamrede i hendes hals. Der var helt stille i rummet, og hun var bange. Hun kunne skimte en mørk skikkelse bag de lysende øjne.


  – Laurits? hviskede hun. Er det dig?


  Men der kom ikke noget svar, og hun lukkede øjnene og gled tilbage i mørket. Der lå hun og fortalte sig selv, at det bare var en drøm.


  Senere den nat – eller måske var det hen på morgenen – vågnede hun igen og fandt sengen ved siden af sig tom. Hun stod op for at gå ned i køkkenet og drikke et glas mælk, og hørte sære lyde komme sejlende imod sig inde fra stuen – eller måske kom de fra kontoret? Det var en fjern, fortvivlet stønnen. Den satte sig fast overalt i mørket.


  I sin seng sidder Laurits og stirrer på Karen Margrethes nøgne krop, der synes blå i månelyset. Han vågner altid om natten, rives ud af søvnen af sit dunkende lem. Musklerne i hans krop er spændte. Hans mund er våd af spyt.


  Han er et dyr. Et dyr, der stirrer ud i mørket på sit bytte. Men kun i glimt. I andre glimt er han menneske igen. Og mennesket er bange. Med rædsel ser det på de lysebrune, krusede kønshår og de spredte hvide lår. Er bange for, hvad dyret kan finde på. Er bange for, at han ikke magter at styre det, at det kan gå for vidt, at det...


  Han har lyst til at drukne i sin egen stønnen og stødvise pumpen. Vil støde ind i hende med sin nådesløse lyst. Mærker lugten af får slå op i næsen. Som engang i en bjælkehytte i en anden tid.


  – Herre Gud, beder han. Hjælp mig!


  Med en vilje, der er stærkere end hans dunkende krop, river han sig løs og skynder sig ud i det sovende hus, ned på kontoret. Der lægger han sig på alle fire og forsvinder ind i sin voldsomme stønnen, mens han pumper lysten ud af kroppen, ud på det kolde gulv. Bagefter ligger den som en lille pyt på de nøgne gulvbrædder, et ynkeligt syn, som han tørrer op med servietter.


  Det sker at han går op igen og lægger sig i sengen. Ser på Karen Margrethes nøgne krop og føler ingenting. Tung i kroppen glider han ind i søvnen, der stadig er blå af månelys.


  Det var svært at vågne. Svært at rive sig ud af mørket. Først når Alma kom ind i rummet og begyndte at trække gardinerne fra, kunne Karen Margrethe slå øjnene op. »Den signede dag med fryd vi ser ...«, sang Alma, hvis vejret var godt, og hun sang den så forrygende falsk at drømmene, næsten som i chok over de skurrende intervaller, slap taget i hendes tunge krop.


  Dagslyset trængte sig på som en uvirkelig flimren.


  – Nå, har du sovet godt i nat? spurgte Alma, før hun satte sig på sengekanten og rakte hende glasset med mælk.


  Spørgsmålet var en del af ritualet. Ligesom mælken. Ritualet kunne trække hende ud af mørket. Det var der ikke andet, der kunne.


  Hun drak i små slurke, mens Alma så på. Nogle morgener satte Almas gode humør sig i de dybe smilehuller, der var anbragt så uregelmæssigt på hendes rødsprængte kinder, et på den højre, to på den venstre. Så sad hun bare og så på dem. Mens hun indimellem talte om det barn, hun længtes efter at få.


  Det var blevet forår og solsortene sang. Alma sad på hendes sengekant og studerede hendes blege, indfaldne kinder. Hun spiste næsten ingenting, havde ikke lyst, og hun havde tabt sig denne vinter, tøjet slaskede om hende, når hun gik.


  – Det ville være rart med et barn på præstegården, sagde Alma. Men du er nødt til at spise for at blive gravid.


  Karen Margrethe sukkede lydløst. Tavs havde hun ligget ved Laurits’ side nat efter nat, besat af én eneste tanke; tanken om at hans hænder ... Men hænderne kom aldrig. Laurits ænsede hende ikke.


  Én aften var hun kommet nøgen ind i soveværelset mens Laurits sad op i sengen med Marens Bibel og læste højt i lyset fra natlampen. Hun havde lagt sig oven på dynen, for at tvinge hans øjne til at se på sig, havde ligget længe sådan og frosset, mens han bare læste, uden at løfte blikket fra bogen, læste, lige indtil han faldt i søvn og gled ned i sengen og hun lå nøgen ved hans side og vred sig i efterklangen fra hans ord.


  Den nat så hun pludselig klart: Hun forstod, at grunden til hans manglende interesse var den, at hun simpelthen var for grim. Hvilke grunde kunne der ellers være? Og grimheden listede sig ind i alle hendes tanker – den var som en lille sort tæge, der sugede blod. Så snart natten lagde sig over deres seng, voksede skriget. Hun hørte hans søvn gennem mørket, stirrede ud i rummet og talte blidt til sig selv, vrøvle-lyde og små beroligende ord. Men skriget ville ikke forsvinde, det trængte sig på til hun var ved at sprænges og til sidst måtte lade munden åbne sig for at lyden kunne komme ud, lade de sammenpressede læber skille sig og blotte hendes hemmelighed, hendes dirrende drøm. Men hun skreg ikke. Skammen sad i hendes hals.


  Den sad der stadig, når hun hen på morgenen blev revet ud af søvnen ved lyden af døren, der gik. Hun vendte sig mod Laurits tomme plads i sengen, satte sig op. På sine bare fødder løb hun ned ad trappen og ned i entreen. Der stod hun stille, lyttede til den fjerne lyd af en fortvivlet stønnen. Lyden holdt hende fast. Hun var nødt til at stå i den til den døde bort. Bagefter var det hele uvirkeligt. Noget, der åndede bag et slør. Noget, man ikke kunne tale om. Noget, der ikke kunne blive til ord.


  Der var så meget, der ikke kunne blive til ord. Hendes tavse spørgsmål. De levede deres eget stumme liv i huset, i stuens lave gullige vægge, i de støvede lænestole. Hver aften sad de nede i stuen, hun med sit strikketøj, han med sin Bibel, og ordene opstod ikke mellem dem, dannede ikke sætninger, der let og selvfølgeligt kunne give drømmen stemme, drømmen om hans hænder. Der var kun urets tikken.


  To gange i løbet af vinteren havde Maren været på besøg, og de havde siddet nede i stuen med strikketøj og Bibel mens Maren, i en belærende tone, fortalte om »et mystisk møde engang i en grøftekant« og den jomfrufødsel, der havde bragt Laurits til verden – spredte sætninger hist og her, som Laurits selv havde hørt fra han var ganske lille og nu sad og nikkede til, mens Marens røde øjne vemodigt løb i vand. Sådanne aftener følte Karen Margrethe væggene i stuen rykke sammen omkring sig, følte presset fra en uudtalt forventning. For det var som om Laurits, med sin nikkende tavshed, sendte hende en meddelelse om, hvad han forventede af hende; at hun skulle være ren, ren som den Hellige Maren Jensen.


  Hver søndag gik hun i kirke. Hun stod foran alteret og så på hans sortklædte skikkelse, dirrede svagt når han lagde det lille stykke oblat på hendes brændende varme tunge. Han havde måske talt om »Dyret«, stående højt oppe på sin prædikestol, Dyret, der havde fråde om munden, Dyret, der »ville få de syndige sjæle til at omkomme af begær«. Men ingen havde hørt skriget, der fyldte kirkerummet. Ubemærket kunne hun gå tilbage til sin plads på den hårde bænk. Dér måtte hun sidde til gudstjenesten var forbi.


  Søndagene endte med hovedpine. Når hun kom fra kirke måtte hun gå i seng. Hun kunne ikke bære at se Laurits i øjnene over aftensmaden, og kom derfor ikke ned når Alma havde serveret. Når Laurits senere på aftenen kom op for at gå i seng, lå hun nøgen oven på dynen og lod som om hun sov, i håb om at han da, når hun tilsyneladende ikke vidste det, ville røre ved hende. Men Laurits slukkede bare lyset og hviskede:


  – Du skulle ikke klage dig sådan. Maren klagede sig aldrig, og hun havde da sit at se til.


  Hver gang Alberte kom på besøg sørgede Karen Margrethe for at klage sig rigeligt, over hovedpine og mavepine og alskens andre lidelser. Hun forsøgte at udfylde så meget af deres samvær med beklagelser, at der ikke blev tid til at snakke om det væsentlige, stille det væsentlige spørgsmål, som Alberte hele tiden havde på tungen – det syntes at klistre til den:


  – Er du blevet gravid siden sidst?


  Men det lykkedes altid Alberte at få stillet det inden hun gik.


  Da Alberte en dag spurgte, om ikke det ville være en god idé at lade lægen finde ud af om hun overhovedet kunne blive gravid, om der var noget galt med hende, vidste Karen Margrethe, at det var på høje tid hun fandt sig et alibi for barnløsheden, en forklaring på sin manglende frugtbarhed, der kunne, om ikke fritage hende for skammen, så da i det mindste give hende et pusterum. Men at hun netop denne morgen skulle finde et sådant alibi, noget, der kunne frede hende, der kunne give hende lov til bare at blive i sengen og ikke stå op, det vidste hun ikke.


  Da Karen Margrethe havde drukket sin mælk, trak Alma en krøllet seddel op af forklædelommen og glattede den ud, så hendes sirlige håndskrift kom til syne. Tidligt samme morgen, før Laurits stod op, havde Alma været inde på kontoret for dér, blandt de mange bøger der hørte til præstegården, at lede efter en, der kunne forklare Karen Margrethes mangel på livsmod. Hun vidste ikke præcis, hvad det var hun søgte, men da hun først stod med Huslægen om Sundhed og Sygdom i hånden, var hun sikker på, at det var den.


  – Hør her, sagde Alma og begyndte at læse højt fra sedlen:


  »Foraarstræthed er en Sløjhedstilstand, der indtræder I Forårsmånederne. Man har tidligere ment, at den var betinget af Vinterens Solfattigdom; nu er man mere tilbøjelig til at tro, at Aarsagen er den om Foraaret meget vitaminfattige Føde, der er utilstrækkelig, efter at Legemets Reserver fra Sommer og Efteraar, i Vinterens Løb, er udtømt. Helt opklaret er Sagen endnu ikke. Men man formoder, at Foraarstræthed navnlig er en Hypo-Vitaminose C, da Grøntsager i Foraaret er sparsomme og Kartoflerne meget fattigere på C-Vitaminer, end om Efteraaret.«


  Alma så op fra sin seddel:


  – Du lider af forårstræthed, min pige. Det er, hvad Huslægen siger.


  – Hvor har du alt det fra? spurgte Karen Margrethe betaget, for hun anede straks, at der hos Huslægen var mulighed for at finde en undskyldning for den udeblevne sejr.


  Senere samme aften, da Laurits var faldet i søvn, som altid med Marens Bibel i favnen, gik Karen Margrethe ned på kontoret og fandt Almas bog. Hun stak den ind under natkjolen, bare for en sikkerheds skyld, og gik tilbage til sin seng, hvor hun lagde den under hovedpuden for at kunne studere den nærmere næste morgen, efter ritualet.


  Den følgende formiddag var Karen Margrethe i fuld gang med sit indgående studie af sygdomme, der krævede sengeophold. Hun begyndte med det, hun mente måtte være al sengeopholds grundlag, nemlig feber, og slog op i Huslægen om Sundhed og Sygdom, under f, og læste:


  »Feber, af lat. febris, fevere, gløde – en sygelig Tilstand med forhøjelse af Legemstemperaturen og Feberhede som det dominerende Sygdomstegn. Et typisk Feberanfald, saaledes som det f.eks. ses ved Koldfeber, gennemløber tre Stadier, først Kuldefornemmelser, derpaa tør Hede, og til sidst Svedafsondring.«


  Og Karen Margrethe gjorde et ophold i læsningen for at indprente sig feberens tre vigtigste stadier. Hun nød sit nye studium, det var som at vende tilbage til timerne med scrapbogen, hvor hun hver dag, ved at klippe og klistre, skabte nye billeder af sig selv, forvandlede virkeligheden. Det var samme dybe koncentration nu som dengang, det var samme stærke vilje, der lå bag.


  Hun læste videre:


  »Foruden disse karakteristiske Symptomer fremkalder Fe–beranfald også talrige andre, for en stor del afhængige af den til grund liggende Lidelse. Der er først og fremmest almindeligt Ildebefindende med Hovedpine, Svimmelhed, sortnen for Øjnene og Øresusen; der kan være Ømhed eller ligefrem Smerter i hele Kroppen eller store dele deraf.«


  Og Karen Margrethe var tilfreds med det, hun havde læst. Med sit indblik i febertilstandens symptomer og skiftende stadier følte hun, at der var et grundlag at arbejde videre ud fra det virkede ikke længere så umuligt at holde Albertes ydmygelser fra døren.


  I løbet af de næste par dage satte Karen Margrethe alt ind på at komme til at beherske evnen til at »gløde«, og i løbet af ganske kort tid kunne hun vandre så ubesværet mellem feberens tre stadier og imitere symptomerne, der hørte til, så godt, at hun uden besvær kunne overbevise sine omgivelser (og til sidst også sig selv) om, at der var noget galt og at sengen var det bedste sted for hende at opholde sig. Sådan begyndte den ulykkelige tid (der skulle vare flere år), hvor præstegården blev hjemsøgt af alskens forklarlige og uforklarlige sygdomme og Alma ustandselig måtte tilkalde doktor Bech. I al hemmelighed, så Laurits ikke bemærkede dem, måtte Alma føre doktor Bech op ad trapperne til kvistværelset, hvor Karen Margrethe lå – for Laurits selv havde aldrig haft en eneste sygedag i hele sit voksne liv (siden Gud talte til ham) og var på det strengeste imod lægebesøg, der, mente han, udelukkende tjente til at opildne svaghed og dovenskab. Men så snart Alma og doktor Bech var oppe på kvisten og trådte ind i rummet til Karen Margrethe, var der ikke længere fare på færde, for soveværelset var blevet en hel lille verden for sig i præstegårdens noget større univers, og Laurits befandt sig aldrig i den verden, lige med undtagelse af de par timer hvor han skulle have sin søvn. I denne sin helt egen verden lå Karen Margrethe og rystede af feber. Hendes læber var blå og kindbenene tegnede sig skarpt i det magre ansigt. Randene under øjnene var mørke og dybe, og huden havde fået et gennemsigtigt skær.


  Doktor Bech var en lille mand med et forsigtigt smil og et par røngtenøjne bag de tykke brilleglas, der gav hans patienter fornemmelsen af, at han kunne se ind i selve sygdommen og med det samme enten give dem livet tilbage eller forkynde deres dødsdom. Han var jøde og flygtet fra Tyskland i 1932, kort før nazisterne kom til magten. Han var mere fremsynet end familie og venner, der nægtede at forlade deres hjem og som så mange andre – ikke havde fantasi til at forestille sig de rædsler, der ventede dem i en al for nær fremtid. Doktor .Bech var havnet i Nr. Svendstrup og talte, efter flere år i landet, en gebrokken blanding af tysk og dansk.


  – Fruen ikke froh, lød hans diagnose hver gang Alma fik ham til huset og han undersøgte den svedende eller kulderystende Karen Margrethe.


  – Hun har feber, svarede Alma, der stod med korslagte arme og vurderede lægens arbejde; Det kan enhver da se!


  Og doktor Bech nikkede og så på Alma gennem sine tykke brilleglas, mens han forklarede, at Karen Margrethe var ensom og at et barn ville gøre hende godt.


  Hver gang doktor Bech havde aflagt præstegården besøg, hvilede der en tung byrde på Almas skuldre, for hun tog det som sit personlige ansvar at sørge for, at Karen Margrethe blev gravid. Hun forsøgte, efter doktor Bechs diagnose, at muntre Karen Margrethe op, gøre hende »froh«. Hun lavede budding og fede sovser for at få lidt rundhed over den magre krop. Hun tog hende med i sin aftenbøn, tændte blege vokslys for hendes sjæl de lange, stillesiddende søndage. Men ingen af Almas flittige bestræbelser bar nogen frugt og hverken hun selv eller doktor Bech forstod hvorfor.


  Det er nat og Laurits er vågen. Han sidder op i sin seng, sidder og stirrer på Karen Margrethes nøgne krop, der er krøbet frem under dynen. Det meste af dynen er faldet på gulvet og hendes sovende hænder klamrer sig til det sidste lille hjørne. Tanken om at lægge dynen over hende strejfer ham, men han rører sig ikke, ikke før tanken er væk. Han forsøger at lukke sine øjne, men de åbner sig igen – sådan er det altid. Med en egen vilje retter de deres sorte pupiller mod hendes hvide lår. Indrammer de lysebrune, krusede kønshår med en brændende koncentration.


  En sagte vind løfter i gardinet. Han har kvalme. Den synger i hans indvolde. Det er noget, han får af at kigge på hende. Som om nærheden dér i mørket fylder ham med lede. Som om det ville være lettere med et får.


  Han trækker sin spændte krop ned under dynen og lukker øjnene, forsøger at falde i søvn. Men hans lem smerter og river ham ud af sengen.


  Nede på kontoret falder han på knæ og griber om sig selv, pumper lysten ud på gulvet, pumper som en rasende, men der bliver ved med at komme mere, små tavse skvulp af sæd, af melet smerte. Han ville gerne tømme sig én gang for alle, drive lysten ud af sin krop. Han ville gerne få fred. Men freden findes ikke. Der findes kun denne evighed af stønnende nætter på kontorets gulv.


  Da han atter træder ind i værelset på kvisten, strejfer hans blik den blege, nøgne krop, og han tænker at der er noget ved sådan en menneskekrop, der er så skrøbeligt, så sart, at det giver ham kvalme. Han kan næsten smage væmmelsen i sin tørre mund. Træt vender han sig væk. Han væmmes ved den krop, væmmes langt ind i sine drømme. Da han vågner næste morgen, ser han den ikke, men rejser sig hurtigt og går ud af rummet.


  Karen Margrethe tilbragte stort set al sin tid i sengen, men som om det hang sammen i et større ægteskabeligt regnskab, betød det at Laurits tilbragte stadig mindre, og nogle nætter slet ikke sov. Det ægteskabelige regnskab gav sig også udslag på andre områder: Jo mindre appetit, Karen Margrethe udviste, des større portioner satte Laurits til livs. Jo mere hun klagede sig over feberture og smerter, jo stærkere syntes hans helbred at blive, til han strålede af sundhed og styrke og søndag efter søndag tiltrak en begejstret menighed, der sad i kirken og slugte hans ord, inspirerede ord om Dyret, han »var sat til at bekæmpe«. Laurits stod hver morgen tidligt op og om aftenen, når han lagde sig i sin seng, faldt han i søvn med det samme.


  Imens rasede krigen. Den rykkede tættere og tættere på. Og en tidlig morgen i april 1940 væltede den ind over landets grænser og maste gennem gaderne. Selv samme aften lå gaderne øde og mørke hen, alt lys var slukket.


  Den mørklægning, der fulgte i Besættelsens kølvand, betød nyt håb for Karen Margrethe. Det var ikke fordi hun på nogen måde sympatiserede med besættelsesmagten, men hun anede de muligheder, der i mørket (det tidligt og kunstigt fremkaldte mørke) kunne opstå mellem to, der delte den samme seng. Det var lettere at tale fortroligt i mørke, mente hun, lettere at række ud og røre – og særlig dette kunstigt fremkaldte mørke, hvor fjenden befandt sig udenfor, manede til sammenhold og tryghed; Mørket kunne skjule fejl og mangler og lade drømmene vokse i fred. Udsigten til de lange, mørke aftener gav Karen Margrethe det håb tilbage, det seneste år med sengeleje og sygdom næsten havde fået hende til at opgive.


  Karen Margrethes håb var ikke uden perspektiv og hun var da heller ikke den eneste i Nr. Svendstrup, der håbede på kærlige møder i mørket. Også for Snedkeren var sengen det møbel, hvori han helst så både sig selv og Alberte opholde sig. De var blevet gift samme vinter, efter at hans læretid var forbi, og boede som en foreløbig ordning hos Signe, oppe i Albertes og Karen Margrethes gamle værelse. Alberte havde intet imod møderne i sengen, hvad enten de foregik i mørke eller lys. Hun havde af egen fri vilje giftet sig med de behårede hænder, Karen Margrethe havde, om ikke afskyet, så dog foragtet for deres dyriske udseende og mangel på ånd. Men det var netop denne dyriskhed, der inden længe skulle føre miraklet med sig; den lille Theodor A. Thomsen.


  For Karen Margrethe skete der ingen mirakler. Hun viede adskillige måneder af sit liv til mørklægningen og håbet om at møde Laurits bag de nedrullede gardiner, men krigen sendte ikke Laurits tidligere i seng og i armene på hende. Han stod stadig op ved hanegal, og når han lagde sig i sengen faldt han i søvn før han nåede at slukke lyset. Så lå hun lidt under natlampen og så på sin sovende mand. Hun forsøgte at lade være med at tænke på tiden, der gik, tiden, der ligefrem arbejdede imod hende.


  – I morgen! hviskede hun opmuntrende til sig selv lige før hun rakte op for at slukke lyset.


  – I aften! sagde hun om morgenen, når hun vågnede og vendte sig mod den tomme plads i sengen.


  Hun drak sin mælk og smilede til Alma gennem den febertåge, der syntes mildnet af hendes håb, men som ikke desto mindre var blevet en kronisk tilstand, hverken Alma eller doktor Bech havde haft held til at kurere. Sådan gik Besættelsens tre første år, og sådan holdt hun modet oppe. Lige indtil den dag, i sensommeren 1943, da Alberte mødte op på hendes sengeleje, køn og smilende – og gravid.


  – Hvordan går det? spurgte Alberte venligt sin blege søster, men kunne dårligt skjule sin lykke, sin sejr.


  Karen Margrethe hørte den i hendes stemme, så den i hendes mave, i hendes struttende og frugtbare krop. Syg og ydmyget gav hun sig til at kaste op i den skål, hun for en sikkerheds skyld altid havde stående ved sengen, hun brækkede hele sin mistrøstige pebermøsjæl ud i skålen, og den syrlige lugt bredte sig i rummet bag de nedrullede gardiner (som Alma endnu ikke var nået til på sin morgenrunde). Imens gik Alberte rastløst omkring i rummet, tog sig til halsen og holdt hænderne for munden, til lykkens rødmen helt og aldeles forsvandt fra hendes kinder. Så sad hun pludselig på Karen Margrethes sengekant og hældte en fremmed skyld ned i skålen, tvang den ud af sin gravide krop og lod den forsvinde i søsterens skam.


  Bagefter følte Alberte sig bedre tilpas og ville gerne smile og glatte ud og berette om det mirakel, der havde fundet vej til hende midt i krigens brogede liv. Men bedst som hun begyndte at fortælle, kastede Karen Margrethe sig atter over skålen, og det med en sådan fortvivlet voldsomhed, at Alberte begyndte at græde.


  – Hvad er der galt med dig? hulkede hun og så på sin syge søster, der med ét havde fået dybe, mørke rande under sine feberglinsende øjne og hvis hage var så indsmurt i ydmygelsens bræk, at det endnu en gang vendte sig i maven på Alberte. Men Karen Margrethe svarede ikke, og da Alma et øjeblik senere trådte ind i rummet spurgte Alberte, stadig hulkende, hende.


  – Så, så, så, trøstede Alma Alberte, mens hun med hånden strøg over Karen Margrethes alt for varme pande; Du skal ikke være bekymret, det er slet ikke godt for barnet.


  Og Alberte tørrede sine øjne og nikkede tappert. Hun rejste sig fra sengen, så på Karen Margrethe, der lå bleg og slap i sengen og så ud som om hun sov:


  – Hils hende fra mig, når hun vågner, vil du?


  Alma nikkede og Alberte gik. Da hun var ude af rummet, slog Karen Margrethe øjnene op. De var blanke og glinsende so.m af smerte.


  – Hvor har du ondt, min pige? spurgte Alma, mens hun tørrede hendes hage med sin forklædesnip.


  – Her, hviskede Karen Margrethe og lagde sin hånd på brystet.


  Alma tog hendes puls, som hun havde gjort det så mange gange før, og hun ventede at finde den høj af feber, men fandt den lav og næsten lydløs som om den var ved at gå i stå.


  – Ja, feber har du i hvert fald ikke, sagde hun bestemt, for hun fandt det bedst ikke at gøre hverken Karen Margrethe eller sig selv bekymret, da de alligevel ikke længere kunne få fat på doktor Bech. Han var forsvundet den 18. maj samme år. Rygtet sagde at han havde været på vej til Sverige, men var blevet fanget af Gestapo, og Alma havde tændt mange af sine lange, blege vokslys for den lille mand med de tunge briller og det berømmede røngtenblik, siden hun fik den sørgelige nyhed at høre.


  Alma rejste sig fra sengen og gik hen til vinduet for at trække gardinerne fra. Fra sengen så Karen Margrethe hendes brede skikkelse stå lænet mod vindueskarmen, og hjertet slog lidt hurtigere ved synet; Alma var en af dem, hun elskede mest, måske den eneste, der var tilbage at elske. Hun mærkede tårerne bag sine øjne, men kunne ikke græde, heller ikke selvom hun vidste, det ville være en lettelse; hun kunne ikke, for der var ikke mere håb at græde for. Tårer betød håb og håbet var endegyldigt slukket – det havde været et latterligt håb! Hun havde håbet på Laurits, den høje, ranke mand, der en dag, som et mirakel, som et sendebud fra hendes drømme om et helt andet liv, var trådt ind i KFUKs syngende selskab, og så var det alligevel Snedkeren der havde vundet, Snedkeren med hængearmene og den ludende, abeagtige gang, Snedkeren med de behårede hænder. Alberte havde vundet, det var hende, der blomstrede nu, hende, der havde fået opfyldt sine drømme. Der var gået hul på et eller andet i hende denne morgen; skuffelsen måske ...? Der var gået hul på alle de kolde drømme, og giften var i færd med at sive ud.


  Den sommer begyndte Karen Margrethe at hade Laurits for første gang i deres næsten fem år lange ægteskab. Hun besluttede at hun aldrig mere ville henvende sig til ham med et eneste ord, og man må sige at hun holdt sit løfte; kun én gang lod hun en bemærkning falde i hans selskab, men da havde tavsheden for længst sat sig fast imellem dem og de fire udtalte ord ændrede ikke spor ved det.


  Så snart Laurits trådte ind i værelset, hvor hun befandt sig, blev hun stum. Hun skabte et rum af sine tanker, hvor hans tilstedeværelse ikke kunne trænge ind. Hun svøbte sig i en hinde af ligegyldighed, hvorunder bitterheden gnavede. Og tavsheden imellem hende og Laurits fik væggene i huset til at råbe. Alma hørte dem og forsøgte at stå fast, tvinge livet til at fortsætte ud af resignationen, ud af det dødens favntag, hunanede det befandt sig i. Om natten hørte hunhuset sukke og klage sig i vinden og vidste, at der var nogen, der græd. Fra et bundløst dyb rakte hænder op, op, op mod solen, for at blive mødt, blive løftet ud af mørket. Øjne stirrede ud af væggene, øjne fra vilde, rastløse dyr, der var spærret inde bag tapetet. Luften i huset var tung, selvom Alma ustandselig luftede ud, som blev den tynget af alle de ubesvarede spørgsmål, der havde hobet sig op gennem årene. Men om dagen var der ingen tårer og ingen hænder, der rakte frem, kun en skrigende tavshed, der efterhånden blev ligeså normal som lyden af stemmer engang havde været det. Kun Alma brød tavsheden, når hun smækkede med en dør fordi hun ikke længere kunne holde det ud, eller skramlede påfaldende højt med et par grydelåg ude i køkkenet, for at skabe en form for liv i huset. Budbringeren Alma! For det var hende, der måtte løbe med de sjældne beskeder, der blev udvekslet i huset mellem Laurits og Karen Margrethe – og for det meste fandt hun på dem selv.


  I sin seng lå Karen Margrethe under tavshedens dyne og pudsede sine gamle drømme op på ny. I tankerne bladrede hun i sin scrapbog og gik ind og ud mellem de glansfulde billeder, der alle bar hendes stoisk smilende ansigt. Hun entrede danserestauranterne i København, gled ud på gulvet under det blinkende lys, ført af en ukendt hånd. Og altid var hun glansfuld og strålende, med en skikkelse som de bedste af de udklip, hun år tidligere havde berøvet deres hoveder.


  »Første Gang Edith Bjerg saa Soldaten, stod han med Ryggen til og Lyset fejede over Dansegulvet og kastede hans Skygge ned foran hende. Da han vendte sig, saa hun ind i de brune Øjne, der smilede et lille Smil, ikke rettet mod nogen eller noget, jo, maaske mod selve Tilværelsen, som om han ville friste den, lokke den nærmere. Fra Læberne hang en rygende Cigaret, som han indimellem sugede af med en skødesløs Charme. Siden lagde hun mærke til, at der altid hang en Cigaret fra hans Læber.«


  Danserestauranterne var befolket af mænd i uniformer, flotte mænd med cigaretter i mundvigene. Og soldaterne varaldrig bange for at røre ved hende. Én gang var der en flot, mørkhåret amerikaner, der førte hende ud på terrassen, hvor han kyssede hende varmt og længe. Da hun atter åbnede øjnene og de så på hinanden, lod han til at undre sig over hendes voldsomme lidenskab. »Jeg er fri«, hviskede hun og lænede sig ind mod ham, »jeg kan gøre hvad der passer mig.« Så smilede han stort, tog hende i hånden og førte hende ud i haven og om bag et af de store, mørke fyrretræer. »Du har karakter«, sagde han, lige før de sank sammen i det våde græs, »du er ikke som din søster!« Og hun smilede i mørket og nikkede, for hun vidste det. Så følte hun hans hænder mellem sine ben og glemte alt om Alberte. Men hun glemte ikke Snedkeren lige med det samme, for soldatens hænder var behårede som hans, og det var netop disse hænder, der snart fik hende til at smelte og lægge sig på ryggen i det våde græs.


  Det var ganske kort herefter, at hun fik det at se, det mystiske mandlige lem. Og soldaten spurgte ikke om lov, da han lagde sig oven på hende, han var bare opslugt – af hende. Og hun hørte hans stønnen og sin egen sukkende gispen blande sig med swingmusikken inde fra danserestauranten, og denne helt nye musikalske komposition fra drømmenes glamourøse natteliv sejlede ud over haven som en sky af toner, højt oppe over deres sultne kærtegn.


  Karen Margrethe lo, når soldaterne trængte ind i hende, og hun lo, når de trak sig ud igen. Hun lo over at bedrage Laurits med sin hemmelige lyst. Det var hendes hævn. Hendes våben. At lade sig gramse på af alverdens mørkhårede soldater, igen og igen og igen. For der var ingen ende på bedraget, hun kunne ikke få nok og måtte tilbringe næsten al sin tid i danserestauranternes blinkende lys og røgen fra soldaternes cigaretter. Når Alma sad på sengekanten og så på at hun drak sin mælk, kunne hun pludselig slå en latter op, der var fuld af had og som hun bagefter ikke kunne forklare.


  – Jeg hader ham, hviskede hun for sig selv hver aften, inden hun slukkede lampen over sengen og natten tog hende, viskede hendes ansigt ud.


  Hadet slugte hende hver nat og spyttede hende ud igen næste morgen, når Alma kom ind i rummet og trak gardinerne fra.


  Da krigen gik ind i sit sidste hele forår i 1944, begyndte Karen Margrethe for første gang i fem år at stå op af sengen og tilbringe eftermiddagene nede i stuen sammen med sit strikketøj. Det var som om de mange hævntogter til danserestauranterne, hvor fremmede soldater længtes efter hendes besøg, havde gavnet hendes helbred. Hun var stadig svagelig og mere mager end nogensinde, de dybe skygger under øjnene var blevet permanente og hendes hud havde antaget en gennemsigtighed, der fik blodårerne til at træde frem overalt, men hun stod op af sengen og bevægede sig nedenunder ved egen hjælp. Hun kunne sidde flere timer i træk i en af de gamle lænestole og strikke, med benene oppe på en taburet og Almas beroligende og blodrensende kamilleafkog inden for rækkevidde. Og Alma jublede over hendes fornyede livsmod og opmuntrede hendes forsøg på at vende tilbage til livet og indtage præstegårdens stue på ny.


  Karen Margrethe sagde stadig ikke et ord i Laurits’ selskab. Når han gik forbi, så hun ikke op. Han var reduceret til en skygge, der krævede al hendes had, og hadet var større end nogensinde. Det var hadet, der havde bragt hende op af sengen og ned i stuen. Hadet, der fik hende til at strikke maske efter maske, pind efter pind, på et halstørklæde, der efterhånden blev så langt, at ingen ville kunne bære det uden at føle sig tynget af den vilje, der havde skabt det.


  Udenfor sang solsortene igen, uden bekymring for krigens skygger. Forårssolen stod ind i stuen, mens Karen Margrethe bare strikkede og strikkede, som gjaldt det kampen for det nye liv, hun engang havde troet på. Hadet havde vakt hendes gamle vilje til live igen, og nu strikkede hun sig gennem dagene i et sidste desperat forsøg på sejr.


  Det var en sådan forårseftermiddag at Karen Margrethe tog sit livs beslutning. Ideen var sådan set ikke ny, den kom fra Maren, men det tænkte Karen Margrethe ikke over, hun mente den kom fra hende selv. Den havde ligget et stykke tid og tumlet i hendes hoved, før den denne dag tog form: Hun ville have et barn, og Laurits skulle holdes helt og aldeles udenfor. Hun ville bevise at hun kunne klare sig uden hans hjælp, at hun var værdig til den helgentrone, Maren Jensen så tungt havde sat sig på. Hun smilede, mens hun tænkte på det mystiske »møde«, der ventede hende. Et øjeblik var hun næsten taknemmelig for, at hun stadig var jomfru. For det var kun jomfruer, der kunne opleve disse »møder«, det vidste hun fra Maren.


  Dette var Karen Margrethes beslutning. Og hun tænkte ikke over, at hun gennem mange års fremkaldelse af feber og sygdom havde trænet sin tankes magt over kroppen i en sådan grad, at hun i løbet af et øjeblik, bare i kraft af sin vilje, kunne fremkalde de mest bemærkelsesværdige resultater.


  Den aften gik Karen Margrethe i seng uden at have ondt et eneste sted i sin krop og uden en streg feber, og da Laurits hen på natten kom op i soveværelset for at gå til ro, lå hun med et saligt smil på læben og sov. Dynen var faldet på gulvet og blottede hendes blege, nøgne skikkelse med de påfaldende spredte ben. Hendes ene arm var under hovedet, halvt i skjul under det udslåede hår. Den anden lå ind over hendes magre bryst som om hun stadig forsøgte at holde om en hemmelig elsker, der for længst var forsvundet ud ad det åbentstående vindue, hvor en mild forårsvind fik mørklægningsgardinet til at blafre.


  Laurits stod et øjeblik som forstenet og stirrede på sin nøgne kone. Som om han aldrig havde set hende før, virkelig set. En gysen gik igennem ham som han stod der og bare så på hende, og han gik hen for at lukke vinduet, syntes han frøs. Da han havde lukket det gned han sine øjne, sine trætte øjne, kravlede så i seng og lod øjnene falde i.


  Han troede han var på vej ind i søvnen, da han hørte sin egen stønnen. Hænderne var begravet i det fugtige køn, han kunne mærke de krøllede hår mellem sine fingre.


  Med et gisp satte han sig op i sengen, hjertet hamrede i hans bryst. Han greb ud efter Biblen på natbordet, tændte lyset, ville læse. Han tvang sine øjne ned i bogen, men de kravlede heletiden ud, kravlede hen på den nøgne krop, der lå og sov. Hurtigt lukkede han bogen i, knugede om den til knoerne blev hvide. Men han kunne ikke holde fast, kunne snart ikke mere, måtte bare kravle over sengen i lyden af sin egen stønnen, måtte bare begrave ansigtet mellem de hvide lår. Han vidste ikke mere hvem han var, om han stadig var menneske, han vidste det ikke.


  – Herre Gud, bad han, hjælp mig!


  Men Gud hjalp ikke.


  Magtesløs fulgte han sin kravlende krop. Han kunne ikke standse den. Kroppen bøjede sig ind over hende og tvang det dunkende lem ind mellem hendes hvide lår. Og han så hende ikke åbne øjnene, han var forsvundet ind bag sine lukkede låg. Der hørte han stemmen, den rungede i hans hjerne: »Dyret, Laurits, det er dødt! Det er dødt!«


  Han stivnede. Løb ud af rummet med hænderne for sine ører. Forsvandt i det mørke hus.


  I sengen lå Karen Margrethe tilbage og fortalte sig selv, at det hele var en drøm.


  Den morgen vågnede Karen Margrethe med kvalme. Det var første gang siden morgenen efter hendes bryllupsnat at hun var vågnet før Alma kom ind og trak gardinerne fra. Nu lå hun i den uvante stilhed og ventede på sin mælk, mens hun tænkte over nattens besøg. Hun havde oplevet én lykkelig nat i sin ægteseng og det skyldtes ikke Laurits! Karen Margrethe smilede hemmelighedsfuldt for sig selv og forsøgte at udsætte kvalmen til Almas entre. Hun lukkede sine øjne og tænkte på »mødet«; de behårede hænder, det sorte hår og de forelskede, opslugte øjne, hagen, der var ru af skægstubbe, og lugten af udenlandske cigaretter der sad i hans tøj og som hun stadig syntes at kunne spore svagt i sit sengetøj. Kærligt lod hun hånden glide over sin nøgne mave; hun vidste der var liv derinde; der var kommet liv! Hun følte på de små bryster og glædede sig til at kunne smide silkepuderne og fylde brystholderen ud af sig selv.


  Senere kom Alma ind i rummet og gik hen til vinduerne for at trække gardinerne fra.


  – Alma, jeg er gravid! udbrød Karen Margrethe overstadigt.


  – Jøsses! råbte Alma forskrækket og så målløs på den vågne og smilende Karen Margrethe. Så du er vågen ...?


  – Som du kan se, svarede Karen Margrethe og mærkede kvalmen stige op i halsen; Jeg venter mig, Alma, jeg er gravid!


  Alma stod stadig målløs og stirrede på Karen Margrethe, ude af stand til at mæle et ord.


  – Alma, fortsatte Karen Margrethe utålmodigt, vil du være så venlig at følge mig til toilettet, jeg skal kaste op!


  – Vent herude! beordrede Karen Margrethe, da de nåede frem og hun selv forsvandt ind bag den brunmalede dør, og Alma måtte bare stå og trippe, uden at kunne gøre hverken fra eller til, mens Karen Margrethe brækkede sig højlydt og triumferende inde bag døren.


  Morgen efter morgen fortsatte denne tur til den brunmalede dør – den afløste ritualet – hvor Karen Margrethe i Almas lyttende og medfølende selskab lettede sig for eftervirkningerne af sin første og eneste lykkelige nat på præstegården.


  En morgen, det var en søndag, kom Laurits forbi på sin vej til kirke, han hørte lydene og stoppede op. Han stod længe og bare stirrede på den brunmalede dør, stod og glemte sig selv og tiden, indtil han pludselig rev sig løs og gik afsted.


  Den søndag i kirken talte han om Dyret, som han plejede, men der var en ny klang i hans stemme, en næsten spørgende tone. Indimellem måtte han stoppe op midt i sin prædiken og støtte sig til prædikestolens vægge. Han hørte Karen Margrethes lyde runge i kirkerummet. Så øjnene, der stirrede forventningsfuldt op mod ham fra alle bænkene, og skyndte sig at fortsætte. Sagde noget mere om Dyret, vidste ikke hvad.


  Mens han talte kunne han pludselig se Karen Margrethe foran sig, oven på dynen, med sine påfaldende spredte ben. Små svedperler trillede ned over hans pande. Men han talte mere nu, talte højere, beskrev Dyrets lysebrune krøllede hårvækst, beskrev savlet der dryppede og lyden af Dyrets stønnen. Øjnene nede fra bænkene stirrede forskrækket op mod hans sortklædte skikkelse, og han huskede at han var kravlet over dynerne, var kravlet hen imod hendes nøgne, hvide lår.


  – Herre Gud! bad han og greb sig i at smile, ikke over noget bestemt, bare et lille smil, et sært smil.


  – Herre Gud! råbte han ud over menigheden, og smilede mens han støttede sig til prædikestolens vægge.


  Da han gik ned deroppefra lå der tårer i hans øjne og han tørrede dem undrende bort.


  Den søndag eftermiddag, da Laurits vendte tilbage fra kirken, var der sket mangt og meget i huset, og særlig i soveværelset oppe på kvisten var der tydelige spor; det var forvandlet til et frugtbarhedstempel, med en duft af friske, nyskårne blomster og lange, blege vokslys, der brændte på kommoden og på natbordet og gav hele rummet en hellig atmosfære på baggrund af de nedrullede gardiner. En enkelt røgelsespind lå på en tallerken, og flere af Almas krucifikser var anbragt på en hylde på væggen. Midt i rummet, på en blød, hvid trone af sammenlagte dyner, sad Karen Margrethe med et mildt og saligt udtryk i sit blege ansigt, hvorpå skyggerne faldt så skarpt, at det mest af alt mindede om en malet ikon.


  Laurits stod i døren og så hende sidde der på sin trone i det hellige rum, og han ville sige noget til hende, noget godt. Han ville gå hen til hende, bare stå lidt i lyset fra hende, stå helt nær hende, ligesom dengang i mørket foran havelågen den blæsende efterårsaften, da hun havde sagt ja ... Som om han pludselig ønskede at høre hende sige det igen, og ønskede at sige noget selv, tale, bryde igennem tavshedens mur. Men han sagde ikke noget, for årenes tavshed havde sat sig dybt og han vidste ikke længere hvordan han skulle lade ordene komme. Han ville gerne have spurgt hende om noget, spurgt om det var ham, der ... Ville gerne række frem fra nætterne, hvor han lå på knæ og pumpede smerten ud af sit lem, og hen mod hende, men der var så langt, der var en afgrund. Og Karen Margrethe sagde ingenting, kaldte ikke på ham, sad bare dér som en kvinde fra en gammel ikon og stirrede ud i rummet med et mildt og altfavnende blik. Og Laurits blev stående på dørtærskelen og så livet glide forbi. Højt oppe fra den etværelses på fjerde sal så han ned på det liv, der ikke var hans. Mylderet af mennesker sidst på dagen. De snavsede unger nede i gården, der rodede rundt mellem de altid overfyldte skraldespande og byggede hule af en gammel madras, eller legede mor, far og børn, indtil de begyndte at slås og deres mødre hang ud af vinduerne over gården og råbte og heppede på dem, mens maden brændte på inde bag deres brede bage og osen fandt ud af vinduerne og steg op mod den Gud, de for længst havde givet deres bedste drømme. Og Laurits så igen på Karen Margrethe, der sad så hvid og ren på sin trone, og han følte sig som et af de snavsede børn nede fra gården, som Maren altid forarget kommenterede fra sin køkkentarm, følte at han krænkede hendes renhed. Og samtidig var der dette ønske om at være hos hende, være sammen med hende, noget han tolkede som et svaghedstegn, for han havde aldrig før været forelsket. Han støttede sig til dørkarmen, mens han langsomt, af udmattelse, af opgivelse, gled ned på gulvet og tårer fyldte hans øjne. Der lå han så, rystet og fremmed over for sin egen pludselige svaghed, da Karen Margrethe brød sit løfte og talte til ham for første gang i over et år:


  – Luk døren. Vi fryser!


  Karen Margrethe var midt i en ny blomstringstid. Fra soveværelset styrede hun huset og bredte sin stråleglans og nye styrke ud over hele præstegården. Fra tid til anden kom Agnes og Alberte på besøg, trådte ind i frugtbarhedens tempel. Der tog Karen Margrethe imod dem, siddende på sin trone af sammenlagte dyner. Hun så mildt på den lille Theodor, Alberte bar på sin arm, strøg ham over håret med sine lange, hvide fingre, for bagefter at lægge hånden trøstende på Agnes’ sammenfaldne skuldre, indtil Agnes selv skubbede den væk. På sengen sad de, de tre søstre, Alberte med sit barn, Agnes med sin uundværlige stok, den, hun havde fået af sin far i konfirmationsgave, fordi hun var blevet invalid, fordi hendes ryg var vokset til en pukkel og hun ikke længere kunne bevæge sig som alle de andre børn – og Karen Margrethe bare saligt smilende over at have dem begge hos sig.


  – Mænd kommer der kun ondskab fra, forsøgte Agnes som regel at indlede konversationen, men ingen af de to søstre var interesserede i at diskutere emner så fjernt fra deres situation. Der var et nik fra den ene og et smil fra den anden, og Agnes måtte fortsætte på egen hånd, hvilket heller ikke faldt hende svært.


  Senere, når de skulle til at gå fordi lille Theodor var blevet »urolig«, sagde Alberte altid:


  – Vi skulle hilse mange gange fra mor.


  – Jo tak, smilede Karen Margrethe, hils endelig igen – og hun så ned på sin mave og fortsatte: Fra os begge to!


  Så strålede hun for sine søstre, som hun i sin tid havde set Alberte stråle, og hjemme hos Signe fortalte Alberte, at aldrig havde Karen Margrethe dog været så smuk! Selv var hun lykkelig over søsterens graviditet, for den betød at hun nu frit kunne vise sin glæde over Theodor, uden at såre Karen Margrethe med det skrøbelige helbred.


  En morgen i det tidlige forår, to uger efter den nat, hvor »en fremmed soldat med skægstubbe og cigaret i mundvigen« havde aflagt præstegården besøg, sagde Karen Margrethe til Alma at hun ville have en ung pige i huset:


  – Vi får jo nok at gøre med den lille ny der er på vej, Alma. Du skal bare overbringe beskeden til præsten.


  Og sådan blev det.


  To dage senere kom Helene til præstegården, Helene Krogh. Helene var netop fyldt sine seksten år og usædvanlig smuk. Hendes mørklødede udseende var langt mere strålende og eksotisk end de blege, sammenknebne ansigter, den indremissionske egn kunne frembringe på egen hånd. Rygtet sagde da også, at Helene havde spansk blod i sine årer, hvorfra vidste man ikke, for faderen var ukendt.


  Og nu er det nat. Helene er på vej ned ad præstegårdens kældertrappe med et blafrende lys i sin hånd. Pigekammeret hvor hun sover er temmelig lydt, med en dør, der ikke kan lukkes, og hun er vågnet ved støj nede fra spisekammeret og vil undersøge, hvad det er. Nu ser hun sin egen urolige skygge på stenvæggen og gyser lidt. Hun er ikke overtroisk af natur, men Almas beretninger om husets tidligere beboere, der går igen, har alligevel sat deres præg. Da støjen vækkede hende, var hendes første tanke at det var rotter, eller måske en tyv, men nu, i kælderens mørke, er det Almas spøgelser der vågner til live. Den gamle trappe giver en højlydt knagen fra sig, men Helene tvinger sig til at fortsætte for at få sagen undersøgt til bunds. Hun er indstillet på at møde et spøgelse dernede, men intet spøgelse venter hende dér, det gør derimod den knælende præst. I skæret fra lyset ser hun hans kjoleklædte skikkelse på gulvet. Det strenge ansigt, hun har set i dagtimerne, synes opløst af gråd.


  Laurits ser Helene tone frem mellem syltekrukker, tørrede løg og æbler fra i fjor, og i sin lange hvide natkjole minder hun ham om en gavmild udgave af den hellige Luciabrud, bærende lyset foran sine spændte, vuggende bryster. Han forstår ikke hvorfor synet af pigen atter giver ham lyst til at græde. Han er bange for gråden, bange for de mange svaghedstegn, der er begyndt at fylde hans ellers så velordnede liv, har fyldt det, siden den nat, han ... siden den morgen, han hørte Karen Margrethe inde bag den brunmalede dør og om eftermiddagen kom hjem fra kirke og fandt hende som forvandlet. Som om svagheden nu på forunderlig vis strømmer ud fra værelset på kvisten, det frugtbarhedens tempel, hvor han ikke sætter sine ben, end ikke for at sove, fordi han ikke kan overskride dørtærsklen uden at gå i knæ. Og han mærker tårerne fylde sine øjne og forsøger at bede til den Gud, der engang valgte ham ud, men som ikke længere hører ham, forsøger at bede, lukke øjnene, men kan ikke lade være med at se på pigen med lyset.


  – Hvorfor sidder præsten dog her? spørger Helene.


  Men Laurits er ganske åndeløs og svarer ikke. En gysen løber igennem ham, en pludselig kulde. Han trækker hende blidt i kjolen, får hende til at sætte sig ned, på hug, stryger over hendes lange mørke hår, mens tårerne løber.


  – Men hvorfor ...? spørger Helene igen og tørrer forsigtigt hans kind med sin hånd, for hun er ikke bange, præsten er ikke længere en af »de fine«.


  Og Laurits ser på hende med et mærkeligt smil, et smil, der på samme tid er uskyldigt og lumsk. Og han smiler stadig, da han med en pludselig voldsomhed kaster sig over hende og vælter hende omkuld. Lyset går ud og et gammelt mørke skyller ind over kælderen. Mørket skjuler den synlige tilfredshed, der stiger op i Laurits’ ansigt, da han med hånden finder den indgang, der er fugtig og varm. Og han holder fåret for munden, da han støder ind i det og på et øjeblik, et kort øjeblik, afleverer sin sæd.


  Det blev maj og Befrielsen gik som et glædespust over landet. Karen Margrethe kommenterede sine omgivelsers glæde over Freden med ordene: »Ja, den lille bringer sandelig fred!« Hun havde mistet al interesse for virkeligheden omkring sig, det eneste, der fik hendes opmærksomhed var »den lille« i hendes mave – og Familie Journalens annonce for Nivea Børnepudder:


  »Moder og Barn er lige veltilfredse, altid er den lille i godt Humør. Nivea Børnepudder er meget blødt og ved sin store sugeevne i stand til at binde Legemets Udskillelser.«


  Men den nye fred varede ikke ved. Sidst på sommeren gik Karen Margrethes graviditet på mystisk vis i stå, maven holdt op med at vokse, som om den simpelthen havde nået grænsen for sin formåen og ikke længere ville være med. Alma opdagede ingenting, til at begynde med, for Karen Margrethe skjulte det ved at stoppe sig med forskellig størrelse puder, alt afhængig af hvilken måned hun var i. Efterhånden som det blev efterår og tidspunktet for fødslen nærmede sig, blev Alma dog mere og mere mistænksom. Men inden vi bevæger os ind i efteråret er der mere, jeg må fortælle om den sommer:


  I august blev Laurits ringet op af en præst fra København, der kunne meddele ham, at hans mor var fundet død i sin lejlighed i en tilstand af stærk forrådnelse. Naboerne i ejendommen havde et stykke tid undret sig over lugten, og da der efter flere dage stadig ikke var nogen Maren, der besvarede deres kimen, brød de døren op. De gik efter lugten, der ledte dem ud i køkkentarmen, og der, under bordet med en brugt kaffekop og en halvtømt pose med sukkerknalder, fandt de de jordiske rester af Laurits’ hellige mor.


  Marens død tog hårdt på Laurits. I fjorten dage lukkede han sig inde på sit kontor og nægtede at se mennesker, kun til søndagenes gudstjenester mødte han op, for at holde sine prædikener, prædikener om Dyrets forfærdende magt over menne skene, om rådnende kroppe i Helvedets ild – og da i en stærkt afkræftet tilstand, for han spiste ingenting.


  Det var efter disse fjorten dages faste at Alma en morgen opsøgte Laurits på kontoret, for at fortælle ham, at Helene var gravid.


  – Hun siger, det er præsten der er faren, forsøgte Alma.


  Men Laurits så op fra sin Bibel, vild i øjnene – et udtryk, der var kommet efter nyheden om Marens død og ligesom havde sat sig fast under de fjorten dages faste – han så på hende og sagde hæst:


  – Den pige burde indlægges!


  Og Alma besluttede sig til ikke at tale mere om den sag.


  Og nu kan vi nærme os efteråret, der er fyldt af Almas onde drømme, hvor et par mærkelige enæggede tvillinger kommer til præstegården, ingen ved hvorfra, og hvor Helene så længe har fortalt til enhver, at det er præsten, der er far til hendes barn, at rygtet om hendes »galskab« er ved at blive ligeså grundfæstet som det om hendes spanske far. I byen taler man om »præstens barmhjertighed« og henviser til den gæstfrihed, Laurits viser Helene, når han lader hende blive i sit hus selvom hun skal føde et uægte barn, som hun oven i købet anklager ham for at have lavet. Imens lever Karen Margrethe i sin helt egen verden oppe på kvisten, fører lange samtaler med »den lille« om alt det de skal når »hun« kommer ud, uden at bekymre sig om at maven ikke længere vokser.


  


  Men først om tvillingerne Else og Elise, to fjortenårige piger, der lignede hinanden som to dråber vand. De kom til huset en dag i oktober, Alma fik aldrig at vide hvordan eller hvorfra, pludselig stod de bare i hendes køkken og ventede på at få at vide, hvad de skulle tage sig til. Deres øjne var skuffede, deres munde åbnede sig næsten aldrig, de svarede med et nik eller en rysten på hovedet, eller også svarede de slet ikke, men lod tavsheden tale. Senere, da »pigerne«, som Alma fik for vane at omtale dem, helt mistede mælet og blev stumme, viste det sig at de besad en sjælden evne til at opfange alle de stumme spørgsmål, der sad i væggene og de gamle, støvede møbler alt det, der aldrig var blevet til ord – og væve det ind i deres tæpper...


  Alma sætter pigerne i sving i køkkenet, mens hun tålmodigt forsøger at liste ud af dem, hvor de kommer fra. Ligeså tålmodigt forsøger hun at finde ud af, hvad de hedder, men forgæves, og efter flere dages manglende held ender hun med at kalde dem det, der først falder hende ind; Else og Elise. Og pigerne reagerer på de nye navne, nikker eller ryster på hovedet og svarer indimellem »ja«, mens de følger Alma rundt i huset som to små hvalpe, der har fundet sig en mor. Og Alma taler for dem alle, for alle præstegårdens tavse beboere, når hun står ude i køkkenet og laver mad. Hun holder lange enetaler, kun afbrudt af en nikken eller en rysten på hovedet fra Else og Elise. Hun taler om Karen Margrethes mave, som hun ikke længere må få lov at se, og hun lufter sin bekymring over rygterne om Helene, der vokser i byen, hviskes over hækkene og på hvert gadehjørne, når hun kommer forbi med sine hvalpe, de tavse tvillinger på slæb.


  Om natten ligger Alma inde på sit lille overfyldte kammer og vender og drejer sig i sengen, plaget af onde drømme. Hun drømmer at hun hører banken på hoveddøren, går ud for at åbne og ser byens lille, nærsynede bedemand stå derude i mørket. Håret klæber til hans blege, skællede hovedbund og stanken af hårsprit er ligefrem bedøvende. »Godaften Frue«, siger han med en stemme, der hele tiden knækker over og synes indsmigrende over for døden selv; »Hvor stor skal jeg lave kisten?« Og Alma vil smække døren i, men kan ikke komme til for den blanke skosnude, han straks sætter imellem. Han ser på hende med et smil om de farveløse læber, der blotter hans ormstukne tænder, og spørger: »Størrelse almindelig eller barn?« Og Alma vil råbe, råbe på hjælp, råbe vagt i gevær, men har ingen stemme, er viklet ind i tavshedens dyne, den, der har lagt sig så tungt over hele huset. Og den lille bedemand folder sine slidte sorte vinger ud og flyver bort som en grib. Han slår sig ned i det store elmetræ ude på gårdspladsen, sidder bare der og venter tålmodigt på skæbnen. Imens slår uret sine seks slag inde i stuen. En hane galer fra en nabohave. Alma rejser sig fra sengen, tænder et vokslys på sin kommode og slår korsets tegn for sit bryst. Så binder hun forklædet om livet, vækker Helene, Else og Elise, og går ud i køkkenet for at lave morgenmad til præsten.


  Der er en dag, et kort øjeblik, hvor Karen Margrethe ligesom vender sig mod virkeligheden, rækker ud efter den. Det er den morgen, hun siger til Alma, at hun gerne vil se Helene. Hver morgen, når Alma kommer ind på kvisten under sin morgenrunde, fortæller hun lidt om det, der sker uden for Karen Margrethes værelse, og et par morgener har hun fortalt om Helene, der var blevet gravid uden at have en far til barnet, har bare ladet munden løbe over. Nu viser det sig, at Karen Margrethe har hørt, hvad hun har sagt, og Alma er overrasket.


  Nede i køkkenet står Helene og vasker op, da Alma kommer med beskeden.


  – Men du skal ikke sige noget til fruen om alt det, du går og siger ude i byen, formaner Alma; Det om, at præsten er faren. Så kan det for alvor gå galt.


  Og Helene, der har vendt sig mod hende, taber den sovseskål, hun står med og den rammer gulvet og går itu. Og Alma ser, at hun bøjer sig over den, nej, ikke bøjer sig over den; synker sammen over den og hulker.


  – Så, så, så, trøster Alma med en hånd på de skælvende skuldre; Lad nu mig feje skårene op. Ingen opdager såmænd, at den sovseskål er forsvundet. De kommer jo aldrig herude i køkkenet hos os.


  Og Helene rejser sig langsomt og viser Alma sit ansigt. Og Alma ser ind i de brune øjne og ser kun skårene fra sovsekanden, der er slået itu. Hun havde ikke tænkt på, at også Helene var træt og sart. Måske er det alligevel rygterne, der går hende på, tænker hun og sender Helene i seng. Så fejer hun skårene op og går ovenpå til Karen Margrethe, fortæller hende, at Helene ikke kommer op i dag, at hun ligger syg i sin seng.


  Det blev november med regn og blæst, samme slags vejr det havde været et efterår for mange år siden, da byens nye præst fulgte Karen Margrethe hjem på et tæppe af nedfaldne blade og hun smilede til mørket og spurgte, om aftenen dog ikke var smuk.


  Ude på gårdspladsen stod træerne nøgne og rakte mod himlen i en tavs beklagelse – Karen Margrethe kunne se det oppe fra sin kvist. Et tungt, ligefrem sørgmodigt lys faldt ind i rummet og ramte sengen, hvorpå hun lå – alene, stoppet ud med puder. I over ni måneder havde hun ikke været uden for sit værelse på kvisten og Laurits ikke indenfor. Hun vidste, hun var gået over tiden, men ofrede det ingen bekymring, kun længsel, en næsten ubærlig længsel efter at barnet snart skulle komme ud. Det var en lille pige – det vidste hun – og hun havde for længst døbt hende Ane Benedicte. Alma havde taget navnet til sig og spurgte dagligt, med en bekymret rynke i panden, om Ane Benedicte mon ikke havde tænkt sig snart at komme ud. Også Alberte ringede indimellem, for at spørge om »det var sket«, og Karen Margrethe måtte hver gang svare nej, »nej, ikke endnu«.


  En nat sidst i november vågnede Karen Margrethe og opdagede, at fødslen var i gang. Hun var vågnet ved lyden af et skrig og tog det som sit eget, hun havde sikkert skreget i søvne, for hun følte en jagende smerte i underlivet, der næsten tog vejret fra hende. Hun talte blidt til sig selv, forklarede at det bare var veer, at »den lille« var på vej og at Alma snart ville komme og hjælpe hende, og hun lagde den ene hånd på sin mave, mens hun med den anden greb den bog, der i flere år havde haft for vane at ligge under hendes hovedpude: »Huslægen om sundhed og sygdom«. Hun ville slå op under f og endnu en gang indprente sig fødslens forløb – det var altid betryggende at kende et forløb på forhånd, de faser, man måtte igennem.


  Karen Margrethe forsøgte at sætte sig op i sengen for at tænde natlampen med det så velkendte lille klik, men det voldsomme smertejag, der i samme øjeblik for gennem hendes mave, fik hende til at falde sammen, gispende efter vejret, og bogen faldt ud af hendes hånd og ramte gulvet. Hun hørte skrigene, der kom sejlende hen over det kolde, mørke loft, kom fra værelset i den modsatte gavl, hvor Helene var i gang med at føde; skrigene fyldte soveværelsets mørke og nåede hende som et ekko af hendes egen voldsomme smerte.


  – Jeg vil! råbte hun svagt og bankede med hånden i madrassen.


  Endnu et smertejag for igennem hendes krop og fik hende til at gispe. Hun kaldte på Alma, kaldte på hjælp, men Alma var inde hos Helene og kunne intet høre.


  – Rolig nu, forsøgte hun at hviske til sig selv, hviske med Almas stemme; Det skal nok gå altsammen, det skal nok gå!


  Og hun vidste, det skulle gå, det skullel Hun forsøgte at smile til sit ufødte barn, men smerten fik hendes ansigt til at fortrækkes. Hun stønnede højt, var ved at give efter for smerten, men fik så atter kontrol over sig selv og forsøgte at presse. Hun ville gå sejrende ud af denne kamp, kampen mod Laurits, kampen for et helt nyt liv. Og smertejagene blev voldsommere, men gjorde samtidig mindre ondt, for hun var ligesom bedøvet. Der var kun én tanke tilbage i hendes bevidsthed og den fyldte det hele: Pres! sagde den, og hun pressede og pressede, mens skrigene fra loftets modsatte kvist sejlede ind i hendes bedøvede mørke. Hun brugte al sin vilje, hele sit had, på at presse barnet ud, sit kærlighedsbarn, men intet skete, der kom ikke noget ud. Og der i mørket lå hun på sengen og vidste med ét at hun aldrig havde været virkelig, at hun befandt sig i en drøm. Hun hørte dyrenes gumlen i høet, sine egne gispende åndedrag. Og hun spurgte med sine sidste kræfter hvorfor der ikke kom noget ud, men fik ikke noget svar, kun en sitrende tavshed. Så fulgte det værste i drømmen: tomheden. Som om universet åbnede sig og blottede sine sorte huller. Og i den forsvandt hun.


  Hen på den tidlige morgen åndede alt stilhed på præstegården. Der var kommet ét barn ud af Karen Margrethes og Helenes fælles anstrengelser, hun lå nu i vuggen inde på gæsteværelset, ved siden af Helenes seng.


  Nede i stuen slog det store ur fem. På gulvet i kælderen, husets mest ydmyge rum, lå Laurits og bad. Denne nat, mens Helene lå oppe på loftet i færd med at føde og han selv sad inde på kontoret og hørte lydene deroppe fra, skrigene, var det pludselig og i al sin gru gået op for ham, hvad der var sket den nat, da Helene var kommet ned ad kældertrappen. Først nu forstod han hvilken list Djævelen havde brugt for at lokke ham i sin fælde; sendt ham Helene, sendt hende ind i hans hus, mens han selv var overvældet af svaghed – og havde været det lige siden den dag, han kom hjem fra kirke og fandt Karen Margrethe som forvandlet. Helene var Djævelens mær og hun havde ført ham i fordærv.


  – Ak min Gud, bad han, tilgiv min vildfarelse. Jeg var svag, jeg svigtede din tillid. Men jeg skal gøre det godt igen, det lover jeg – Herre Gud!


  Laurits bad, og bønnen fik ham til at føle sig ren. Han rejste sig og gik op ad kældertrappen og videre op til første sal. Da han stod foran Helenes seng og så på hendes sovende ansigt, lyttede til hendes regelmæssige åndedrag, følte han sig helt tæt på Dyret, alt for tæt. Det sortnede for hans øjne og han måtte støtte sig til væggen. Som om renheden pludselig var forsvundet. Han vidste, at han for enhver pris måtte have »mæren« ud af sit hus, måtte skaffe hende af vejen, men han vidste ikke hvordan, havde svært ved at samle sine tanker, tænke klart, var dette øjeblik som besat, besat af behovet for at få hende ud af sit synsfelt, så han atter kunne blive ren. Han tvang sig til at se på hende igen og mærkede hadet skylle op i sig, modviljen mod at røre hende, om det så bare var for at ruske hende vågen.


  – Din mær!


  Hun rørte på sig under dynen, han havde kvalme.


  – Jeg har gennemskuet dig, sagde han. Du er sendt af Djævelen, for at suge al fornuft ud af mit sind. Men jeg skal sørge for du kommer ud af mit hus! Jeg skal bekæmpe dig, som jeg er sat til det af Gud!


  Helene havde åbnet øjnene og så på ham med forsovet blik. Hun sagde ikke noget, så bare, og han blev gal på disse øjne, fik lyst til at gøre dem ondt. Tanker for igennem hans hjerne, tanker om at smide hende ind mellem hestene, hidse dem op og lade dem trampe hende ihjel, tanker om at bedøve hende med æter og kaste hende i en sø ...


  – Op med dig, vi skal afsted!


  Han hørte ordene komme ud af sin mund, hørte sig selv sige »afsted«, men vidste ikke, hvor han skulle køre hende hen. Hørte hende tale om barnet, om Alma, protestere, nægte at stå ud af sin seng.


  – Djævelske mær! hvæsede han og havde lyst til at slå hende. Men han slog ikke, han beherskede sig. Han lagde mærke til hvordan han ligesom rankede ryggen og roligt, i en pludselig klarsynet tilstand hvor han fattede en plan, sagde til hende:


  – Barnet bliver her!


  Som om han i sin klarsynethed vidste hvad der skulle til, for at få hende til at reagere, som om han pludselig var så tæt på hende at han kunne forstå. Og hun reagerede som ventet, begyndte at råbe hysterisk, råbe op om voldtægt og tyveri, og han smilede, ikke til hende, smilede bare, lige til hun begyndte at græde og med hånden hægtede sig fast i hans arm. Da slog han hende for første gang, en afmålt bevægelse, der ramte den ene side af hendes ansigt med et smæld. Hun hulkede hysterisk, men slap ikke grebet om hans arm, og han råbte højt:


  – Vig bort! Vig bort! – noget, der fik barnet i vuggen til at sætte i et hyl.


  Helene slap, vendte sig mod vuggen, ville stå ud af sengen, tage barnet op, men han holdt hende fast, vred hendes arme om på ryggen, tvang hende over gulvet, slæbte hende, da hun faldt. Ude på loftet skreg hun, som han havde hørt hende skrige, mens han sad nede på kontoret, men han tvang hende videre, ned ad trappen, ned på kontoret hvor han tog telefonen og ringede til den læge, der havde erstattet den forsvundne doktor Bech. Med Helene protesterende i baggrunden bad han lægen skynde sig til præstegården. Og lægen, der havde stor respekt for præsten og hørte til dem, der sad i kirken og slugte hans prædikener, kom så hurtigt han kunne, trådte ind i stuen, hvor en sjælden novembersol var i færd med at liste sig ind ad vinduerne.


  – Hun er blevet gal, forklarede Laurits roligt til lægen, der som alle andre i byen havde hørt rygterne om »det sindsforvirrede pigebarn« og »præstens barmhjertighed«.


  – Præsten vil stjæle mit barn, protesterede Helene; Først voldtager han mig og så vil han stjæle barnet!


  Og lægen nikkede venligt til Helene og skred over gulvet med et sigende blik til Laurits.


  – Slip mig! råbte Helene, da lægen forsigtigt ville trække op i hendes øjenlåg for at undersøge hendes øjne; Det er ikke mig, der er syg, det er præsten!


  Laurits smilede, ikke til Helene og ikke til lægen, han smilede fordi han følte sig rolig og klar, nærmest gennemlyst af klarhed, en isnende, beregnende klarhed, der kunne forudsige enhver reaktion hos Helene før den kom, kunne fremprovokere den med sine ord. Der var et skær af uvirkelighed over sollyset i stuen efter de mange mørke morgener, som om det kom fra Gud, som om det var et tegn. Måske var det Gud, der talte til ham, lovede at føre ham sikkert igennem det hele.


  – Nu tager vi det helt roligt, formanede lægen venligt og begik den fejltagelse at ville tvinge Helene til at sætte sig ned; hun bed ham i armen og han slap hende med et råb.


  Stadig smilende stod Laurits og så hende løbe ud af kontoret og op ad trappen til første sal.


  – Hun er jo til fare for sine omgivelser! udbrød lægen, og Laurits nikkede tavst.


  Da de nåede op på kvisten stod hun med barnet i favnen og ryggen mod den fjerneste væg.


  – Kan hun finde på at gøre noget ved barnet? hviskede lægen bekymret til Laurits.


  Laurits trak på skuldrene, fandt det bedst at lade lægen gøre sine egne erfaringer med Helenes galskab, drage sine egne konklusioner.


  – Tag det helt roligt nu, sagde lægen, mens han langsomt nærmede sig Helene; Vi skal bare tale sammen ...


  – Hold dig væk! Vi har ikke noget at tale om! Jeg har sagt det, som det er: Præsten er faren og nu vil han tage barnet fra mig og gøre mig syg!


  Lægen vendte sig mod Laurits med et opgivende nik:


  – Jeg har brug for hjælp. Hvis præsten ville komme og holde hende?


  – Det er ham, der skal undersøges, ikke mig – det er ham, der er gal!


  – Jeg er nødt til at give hende en sprøjte.


  Det var på det tidspunkt Helene begyndte at skrige, hun skreg og skreg og barnet skreg, og midt i det hele stod Alma i døren:


  – Hvad foregår der? spurgte hun forundret.


  – Præsten vil stjæle mit barn! råbte Helene. Han vil stjæle mit barn!


  – Hun er syg, forklarede lægen og viste Alma bidemærket på sin arm, hvorfra blodet stadig løb; Hun er til fare for sine omgivelser!


  Og med hjælp fra Laurits fik han Helene væltet ned på sengen og stak nålen i hende.


  Hun var ved at forsvinde, skikkelserne i rummet stod bag et slør. Stemmerne var fjerne og skingre. Hendes arme var ved at blive slappe, snart ville hun ikke længere kunne holde på barnet. Hun havde klamret sig til det med begge sine arme, da de stak nålen i hende. Nu var barnet ved at glide ud af hendes favn, ned i dynerne. Hun lå på sengen og kunne ikke rejse sig. Kunne ikke tale. Kun en svag hvisken kom over hendes læber, hun vidste ikke om barnet kunne høre det. Barnet var blevet så stille, gråden var stilnet brat da armene greb hende og væltede hende ned på sengen. Måske havde de også bedøvet barnet?


  Sløret for hendes øjne blev helt hvidt nu, hun kunne ikke længere se. Hun kunne ikke mærke at barnet trillede ud af hendes arme, vidste det bare, med en sidste rest af bevidsthed; vidste, at nu var de skilt.


  Kort efter kørte Laurits afsted med en bedøvet Helene, kørte hende til sindssygehospitalet i Dianalund. Han så de hvidkit lede overtage hende i modtagelsen. Hun var vågnet op efter køreturen og slog fra sig med arme og ben, da de forsøgte at trække tøjet af hende for at iføre hende noget hvidt.


  – Den mand har taget mit barn fra mig! råbte hun og pegede på Laurits, der stod tavs i sin sorte kjole og så på. Det er ham I skal spærre inde. Han har voldtaget mig i kælderen. Han er en horebuk. Præsten har stjålet mit barn!


  Hun forsøgte at spytte ham i ansigtet, men kun en enkelt dråbe nåede Laurits, resten løb ned ad hendes hage som savl og hun kunne ikke komme til at tørre det væk, for de hvidkitlede holdt hendes hænder på ryggen.


  En sygeplejerske mønstrede Laurits og sendte ham et medfølende blik.


  – Hun hedder Helene, sagde Laurits træt, Helene Krogh.


  – Vi ved det, nikkede sygeplejersken, Deres læge har ringet.


  Den formiddag, da Laurits kom hjem, blev han mødt af to tavse skikkelser ude på trappen. Den ene var en rødøjet Alma, den anden ...


  – Doktor Bech, hilste Laurits træt.


  Doktor Bech nikkede og rettede på sine tunge briller. Rygterne om hans tilfangetagelse var og blev rygter, han havde været i Sverige og i sit eksil havde han aflagt sin gamle vane med at blande dansk og tysk og var blevet stueren hvad angik det danske, dog med en vis skånsk accent.


  – Jeg er her i et bedrøveligt ærinde, sagde doktor Bech og rystede Laurits hånd; Lad os gå ovenpå.


  Værelset på kvisten lignede sig selv igen, dets tid som frugtbarhedstempel med friskskårne blomster og duftende røgelse var forbi, og en søvndyssende sygestemning havde atter fået overtaget. I sengen, hvor Karen Margrethe i sin korte blomstringstid havde tronet, lå nu en mager, sovende skikkelse med et forpint drag om munden.


  – Jeg har givet hende en sprøjte morfin, sagde doktor Bech stille; Men den kan ikke tage alle smerterne.


  De stod alle tre og så på hende. Tavse skikkelser i værelset bag de nedrullede gardiner. Uindbudte gæster i skammens hus.


  – Symptomerne er stærke veer, forklarede doktor Bech og så fra Alma til Laurits; Men der er intet derinde, intet barn, mener jeg; hun er tom.


  Laurits stod som forstenet og så på den sovende skikkelse i sengen.


  – Jeg vidste der var noget galt, sagde Alma.


  Doktor Bech nikkede og rettede endnu en gang på sine briller:


  – Vi må håbe på lidt af et mirakel.


  To uger senere havde endnu intet mirakel løftet Karen Margrethe ud af det smertefulde mørke, hun befandt sig i. Hvor hun før havde været mager, var hun nu kun skind og ben. Alma stod ofte bøjet over sengen for at tvinge mælk med sukker og lidt salt i hende – hele præstegårdens mælkeration blev brugt på Karen Margrethe, men det hjalp ikke spor, hendes krop nægtede at tage næring til sig.


  Der var korte øjeblikke, hvor Karen Margrethe ligesom dukkede frem af mørket og kom til sig selv. Så så hun Laurits sidde på sengekanten og stirre ud i rummet. Hun ville række ud efter ham, røre ved hans hånd, men orkede det ikke, havde ikke kræfter til at løfte armen. I stedet lå hun så og ventede på at Laurits skulle række ud efter hende, tage hendes hånd, holde den lidt. Men Laurits rørte hende ikke, sad bare som forstenet på hendes sengekant, og Karen Margrethe lukkede sine øjne og vendte sig atter mod mørket.


  Midt i december, den 19. (for at være helt præcis), på nøjagtig samme dato hvor hun engang havde stået hvidklædt foran alteret i Nr. Svendstrup kirke, gik Karen Margrethes hjerte i stå. Den morgen havde Alma, som et forsøg på trøst, båret vuggen med Helenes barn op fra sit kammer og stillet den ind ved Karen Margrethes seng. I et sidste øjebliks bevidsthed fik Karen Margrethe øje på den. Hun smilede med hele sit magre og forpinte ansigt, smilede til Alma, der sad på hendes seng, overbevist om at det var hendes eget nyfødte barn, hun havde set, og hviskede:


  – Jeg vandt!


  Så gik hendes hjerte i stå og hun forsvandt.


  Vuggen med barnet stod stadig ved den døde Karen Margrethes seng, da Alberte og Agnes senere samme morgen trådte ind i værelset på kvisten for at tage afsked med deres søster.


  – Stakkels lille pige, græd Alberte, da hun så barnet i vuggen ved siden af den døde »mor«.


  Og Laurits, der stod i døren, tavs og forstenet, hørte hende og forstod, at Karen Margrethe, ved hans hjælp, måske alligevel kunne få sit barn og at han derved selv, én gang for alle, kunne få Helenes spøgelse ud af sit sind. Han skyndte sig ned på kontoret, ringede til Helga Ping og fortalte hende, at Karen Margrethe var død i barselsseng efter at have født en datter, velvidende at samme Helga inden længe ville have spredt rygtet over den ganske by. Og han meddelte Alma og tvillingerne, at han aldrig nogensinde igen ville høre navnet Helene i sit hus, det navn var bandlyst.


  Sådan gik det til, at Karen Margrethe alligevel fik en datter – efter sin død. Og barnet fik navnet


  Den låste skuffe i Almas chatol


  Det første Ane Benedicte kunne huske fra sit liv, var mødet med døden. Mange år efter den dag Karen Margrethes kiste blev sænket i jorden, i silende regn og til lyden af snøften og tilbageholdt hulken, kunne Ane Benedicte stadig erindre stemningen af død, sorgen, der lå tæt og tung over kirkegården.


  – Du var spæd, protesterede Theodor, hvordan skulle du kunne vide hvad det var, der foregik?


  Det kunne hun ikke svare på. Og hun kunne heller ikke sige hvor hun befandt sig, da kisten blev sænket i jorden, om hun sad på Almas arm. Hun huskede bare fornemmelsen af at svæve, svæve i regnen, der silede, i tårerne, der løb, fornemmelsen af at kredse rundt oppe over mange menneskehoveder, som en fugl. Alting var begyndt med den oplevelse.


  Ane Benedicte havde et særligt tag på fugle – og en særlig kærlighed til dem. Der er en fugl til stede meget tidligt i hendes historie, en stor, hvid albatros, der kommer sejlende ind over præstegårdens have hver gang Alma stiller vuggen udenfor. I stadig mindre cirkler kredser den over det sovende barn, for til sidst, lige før Alma henter vuggen ind, at lande i græsset og nysgerrigt kigge ned til barnet. Og Alma undrer sig over, at den store hvide fugl har forladt sit antarktiske hjemsted og er kommet helt til Nr.Svendstrup.


  Måske er det den samme fugl, der en morgen, fem år senere, sidder ude foran køkkendøren og venter på at huset vågner. Da Alma træder ud på trappen ser hun den hvide albatros, der slæber sin ene vinge efter sig, og hun vil hjælpe den, men får ikke lov, den flygter ind under en busk. Forundret ser Alma fuglen komme ud fra busken så snart Ane Benedicte træder ud på trappen. Ane Benedicte går hen imod den, og den flygter ikke, men bliver stående, lader hende sætte sig på hug og bøje sig over dens vinge. Og Alma ser hvordan de kigger på hinanden, pigen og fuglen, fortroligt, som om de er gamle bekendte.


  Albatrossen bliver på præstegården vinteren over. Den får en skinne på sin brækkede vinge, en skinne, som Alma fabrikerer og Ane Benedicte sætter på, og herefter forlader ingen af de to hinanden bare et øjeblik, lige bortset fra om natten, hvor Ane Benedicte sover i Almas seng og Alma nægter at have en fugl i sine dyner; om natten må den hvide albatros hoppe ned fra Ane Benedictes skulder og sidde alene på det nøddebrune chatol, mellem krucifikser og lange, blege vokslys – da er de skilt, fuglen og pigen, da er de hver for sig, og først om morgenen, når Ane Benedicte vågner, bliver de atter ét og Alma skal hverken sige »du« eller »dig« – »Skal du ikke have morgenmad i dag? Det er bedst for dig at spise inden du løber ud!« – så er der ingen, der svarer, men »I« og »jer«.


  – Vi har lige været oppe på kirkegården, Alma, hedder det om dagen, når parret kommer hjem.


  Eller:


  – Vi kravler lige op i æbletræet, Alma, skal vi plukke et æble til dig?


  – Skal den ikke have et navn? spørger Alma en dag; Det ville gøre det hele lidt nemmere.


  – Den har et navn, svarer Ane Benedicte og smiler; Jeg kender det bare ikke.


  Et halvt år senere er fuglens brækkede vinge helet og den er rask nok til at flyve bort. Alma er overbevist om at Ane Benedicte vil blive ulykkelig, når det går op for hende, at det ikke kan blive ved med at hedde »vi« og »os«; når hun bliver klar over, at hun en dag er nødt til at sende den afsted, give den fri, og hun vil forberede hende på afskeden, fortælle hende, at der måske kommer en anden fugl, en anden dag, men får aldrig taget sig sammen, får ikke gjort det før det sker af sig selv: En forårsmorgen ser hun Ane Benedicte stille sig ud på græsset, der er vådt af dug, med den hvide albatros på sin skulder. Hun ser pigen bevæge læberne som om hun taler til fuglen. Så strækker hun armen ud og lader den lette. 1 store cirkler kredser den over haven før den flyver bort, og først da den er helt ude af hendes synsfelt går hun ind i køkkenet for at spise morgenmad, og Alma ser at hun er glad, strålende glad.


  – Hvorfor er du så glad? spørger Alma forsigtigt.


  Ane Benedicte ser forbavset op fra sin tallerken, forbavset over Almas spørgsmål, der har så logisk et svar:


  – Nu er den jo fløjet hjem!


  Hjem?


  Der ligger et stykke brunt hyldepapir i det nøddebrune chatol, hvorpå Alma, med sin sirlige håndskrift, har skrevet fire ord og et spørgsmålstegn om den dag Ane Benedicte sendte fuglen hjem. På papiret står: »Hvor kommer hun fra?«


  Det er tid at fortælle om kattene – efter fuglene! – kattene, der et forår kom strømmende til præstegården i store flokke, der slog sig ned ude på gårdspladsen for at hyle nætterne tynde, og som med deres larmende og nervepirrende jamren endte med at sende de to tavse tvillinger, Else og Elise, »op på kvisten«, hvor de efterhånden blev glemt af verden omkring dem og tilbragte al deres tid med at væve tæpper. Værelset på kvisten blev et væveri, hvor selve historiens tråde blev skabt, blev vundet op af alt det gamle (gamle sweatere og halstørklæder) og ført påny af Else og Elises hænder, der vævede dem sammen i nye mønstre. Det blev et rum i Ane Benedictes liv, der lå uden for virkelighedens grænser, et rum, hvorfra man kunne forlade husets almindelige tid – den, der havde at gøre med urets højlydte tikken nede fra stuen, lyden af præstegårdens hjerte, der slog sine tunge og angerfulde slag – og spadsere lige ud i evigheden ...


  Strømmen af katte begyndte den vinter Ane Benedicte blev født. Det var usselt udseende katte, der kom, stritpelsede og skambidte, og de mindede Alma om de tyske soldater, der efter krigen var drevet gennem landet, foragtede, udstødte og sultende væsner, der engang havde været mennesker.


  Om dagen drev kattene for det meste rundt oppe på kirkegården, men om natten forsamlede de sig ude på gårdsplad sen for at levere deres hjerteskærende »kompositioner i mol«. Alma stod ofte i vinduet og så dem tage plads, som et kammerorkester i sort, gråt og hvidt, der indtager deres respektive pladser lige før koncerten.


  Den natlige kammermusik holdt hele præstegården vågen og forvandlede dagen til et orgie af lys, der skar i de mange trætte øjne, som kun længtes efter mørke og søvn. Else og Elise gik omkring i de tyndslidte nætter og så Karen Margrethes skikkelse liste omkring i stuen, rode lidt ved kakkelovnen og ligesom søgende bevæge sig ned ad kældertrappen for at undersøge det kolde spisekammergulv, og rystende af angst løb de ind til Alma og fortalte:


  – Fruen går igen!


  – Hvordan ser hun ud? spurgte Alma og satte sig op i sengen.


  – Grå og ligesom udflydende, hviskede Else med en sjælden meddelsomhed.


  – Som tågen over mosen, supplerede Elise.


  Og Alma nikkede og lagde sig ned igen.


  – Gå nu ind og sov, hviskede hun – hviskede, for ikke at vække Ane Benedicte, der lå i vuggen ved hendes seng.


  Og pigerne listede ud igen for at bevæge sig rundt i huset til det blev morgen og kammerkoncerten var forbi, rystende af angst hver gang de så Karen Margrethes »tåge over mosen«; de kunne ikke sove.


  Else og Elise flagrede gennem vinteren, og derefter gennem foråret, i deres tynde natkoler, som de efterhånden aldrig tog af. Af gammel vane bandt de et forklæde om sig, når Alma satte dem i gang i køkkenet, men efterhånden holdt de også op med det. De faldt i staver over dejtruet og lod maden brænde på. De glemte at komme mad på gaflen, inden de, med trætte og langsommelige bevægelser, stak den i munden. Og Alma opgav at holde dem i sving i køkkenet.


  Hen på de tidlige morgener lå Else og Elise i den samme seng, omsluttet af hinandens unge kroppe. Med kys og kærtegn forsøgte de at holde kattenes dystre musik ude af det lille pigekammer. De vuggede blidt i hinandens arme, til de smeltede sammen og lå som én i nattens æg. Og dér var der ingen lyde, ingen ord, kun blomme og hvide, blomme og hvide ...


  Hen på sommeren forsvandt kattene, men Else og Elise kunne stadig ikke falde i søvn. Trykket hårdt ind mod hinanden lå de i natten og syntes at høre Karen Margrethe skrige nede fra det kolde kælderrum – og hendes skrig blev stadig mere skingre. Nat efter nat lå de sammen i sengen, mens lysten langsomt voksede frem under den boble af angst, der bandt dem sammen – lysten til at forsvinde i den anden, forsvinde for sig selv. De åndede i takt mens drømmenes silkeslør rullede ned for deres øjne, og snart var de blinde for alt andet end hinanden. De glemte Karen Margrethes »tåge over mosen«, de glemte hvad alting omkring dem hed, de skelnede ikke længere nat fra dag. De lå bare i deres skal som to ens celler, der hverken kan befrugte hinanden og skabe noget nyt, eller rive sig løs.


  En dag i foråret overraskede Laurits tvillingerne i pigekammeret, hvor de lå tæt sammenfiltret i sengen, uden en trevl på kroppen. Han bad dem om at forlade sit hus og rejse tilbage til der, hvor de kom fra – hvor det så end var! – men de stirrede bare på ham og forstod ikke længere det sprog, der kom ud af hans mund. Bragt til tavshed af deres nøgenhed og stirrende, savlende stumhed, lod Laurits pigerne blive på præstegården og overlod dem i Almas varetægt. To nye piger kom til huset for at erstatte dem, eller rettere; erstatte Helene. De to nye piger flyttede ind i pigeværelset og Else og Elise blev stuvet af vejen oppe på kvisten. Deroppe fortsatte de deres drømmende væven sig ind i hinanden, og det var de besynderligste kludetæpper, der kom ud deroppe fra. Selv gik de aldrig uden for rummets fire vægge, det var Alma, der bragte dem garn. De begyndte med at trevle deres eget tøj op og væve det sammen på ny, og først da Alma havde allieret sig med Frelsens Hær, der herefter bragte forsyninger af gamle sweatere, tæpper og halstørklæder til præstegården, kom der en vis hverdagsagtig orden også i det. Hverken Frelsens Hær, de to nye piger, eller nogen fra byen vidste besked om Else og Elise og deres stumme liv oppe på kvisten, og efterhånden glemte også Laurits alt om deres eksistens. Men »goplerne«, som Alma kærligt fik for vane at omtale pigerne (pga. af deres blege, runde hoveder med de altid åbne munde) kunne ikke skjules for den lille Ane Benedicte. Midt i det sparsomme, indremissionske miljø fandtes der øverst i præstegården et orgie af farver og eventyr, et rum fra Tusind og Een Nat, og i dette rum lå lag på lag af lange, knudrede tæpper, beretninger om alt det, ingen længere kunne huske.


  Der er en dag – lidt længere fremme i tiden, efter Theodor er kommet med i historien – hvor Ane Benedicte kommer hjem fra søndagsskole, løber op ad trappen, træder ind i værelset på kvisten og ser sig selv svæve i et blåligt luftrum, bredt ud på ryggen af en stor hvid fugl. Det hele foregår i Else og Elises nyeste kludetæppe, og Ane Benedicte ved at det er hende, der er på billedet, hende, der hænger ned fra fuglen med hovedet en smule mod den ene skulder. Hun ved det, ikke bare fordi hun kan genkende det lange mørke hår og sine egne øjne, men fordi hun har hængt der en gang før, hængt og svævet over mange menneskehoveder, oppe over deres snøften og tilbageholdte hulken. Hun genkender albatrossen, der engang overvintrede på hendes skulder, og hun bliver ikke bange, skønt det blå luftrum nu er blevet sort under hendes dinglende ben. Det er en stor sort plamage, der breder sig ud over hele den underste del af billedet, et tæt mørke, der ikke er til at se igennem, men hvorfra en hvisken når hende, eller en susen som fra blæst i høje træer. Under væven ligger det sorte garnnøgle, stort endnu. Og Dicte forestiller sig hvordan garnet, der skabte det blålige luftrum over fuglen, er sluppet op i utide, sådan at Else og Elise har måttet fortsætte med sort. Hun ser kærligt på den hvide albatros, der løfter hende højt op under himlen, husker den brækkede vinge, hvorpå hun fæstnede Almas hjemmelavede skinne; nu flyver den med udstrakte vinger, stærk nok til også at bære hende.


  Ane Benedicte løber ud i byen for at hente Theodor – hun vil vise ham tæppet, det er noget han må se, må vide om hende, som han må vide alt hvad der er vigtigt. Og Theodor kommer, han træder ind i rummet, får øje på tæppet og vender sig bort.


  – Jeg vil ikke se det! råber han, og siger hun skal tage tæppet væk. Det er grimt!


  Han har set noget andet end hun: En hvid korsform omgivet af mørke. Fra denne form hænger hendes skikkelse, de bare ben dingler livløst i vinden.


  Dicte ser på ham, forbavset. Hun forstår, at der er noget ved hende han ikke vil se, noget han ikke vil have, og det gør hende bedrøvet.


  Han er også bedrøvet da han går, det ved hun, det mærker hun. Og tæppet, hvor hun svæver på ryggen af den hvide fugl, bliver smidt hen i et hjørne af kvisten, hvor det hurtigt bliver dækket af et lag nye tæpper ...


  Kattene var ikke sådan at slippe af med, hvert forår kom de igen. Ét forår gik Ane Benedicte omkring i haven og fandt døde fugle, som kattene havde bidt ihjel. Alma vidste ikke hvad der var i de brune cigaræsker, der hobede sig op inde på hendes kammer – ikke før det begyndte at lugte. Forsigtigt – mens Ane Benedicte stod ved siden af og med en finger tyssende for munden hviskede: »Schyss, de sover« – lettede hun på lågene for at se til de sovende fugle. En rådden lugt slog imod hende og hun skyndte sig at lukke igen.


  – De skal begraves, lille skat, sagde hun bestemt, og Ane Benedicte nikkede og fulgte efter Alma og æskerne ud i haven, ud mellem de stirrende katte.


  De begravede fuglene under piletræet. Da Alma havde lagt æskerne derned og kastet jord over hullet stod Ane Benedicte ved siden af hende og så bekymret ud.


  – Hvad er der galt? spurgte Alma.


  Ane Benedicte så op:


  – Kan de selv komme ud af kisterne og op af jorden, når de skal i himlen?


  Alma trak på skuldrene, usikkert, tøvende:


  – Det ved kun Gud ...


  Men Ane Benedicte var ikke tilfreds med svaret, hun så stadig bekymret ud.


  – Hvad får de at spise oppe i himlen? spurgte hun.


  Og Alma smilede, for det var noget hun vidste:


  – Man får sin livret, sagde hun.


  Som sagt var kattene ikke sådan at slippe af med, de kom igen, lige indtil det forår Laurits satte hønsenet rundt omkring haven. Det var et højt fintmasket trådhegn, der fik kattene til at opgive præstegården og fortrække til kirkegården. Derinde drev de omkring som en hær af stritpelsede vandaler, der fik jorden til at stinke af pis i solvarmen.


  Byens bedemand, der også var ligkistesnedker (og hos hvem Snedkeren en kort tid havde været i snedkerlære, indtil han fandt ud af at han hellere ville lave møbler) var nabo til kirkegården, og kattene generede ham frygteligt. Han havde Alma mistænkt for at dressere kattene til at lade deres syrlige vand op ad hans roser. Når han luftede mistanken for sin kone fik han kun en nynnen til svar. Hun magtede ikke at høre den slags formørket tale. Alma mente det var en fejl ved hendes ører, der gjorde hende immun over for den slags frekvenser, bedemanden besad så mange af. Når han hviskede og tiskede, smiskede og smaskede, hørte hun bare fuglekvidder, selvom det var vinter og fuglene ikke sang, eller børnelatter, selvom deres eneste barn aldrig lo.


  I menighedsrådet var det bedemandens forslag at lægge rottegift ud for at få bugt med kattene, og forslaget blev vedtaget, efter at Laurits, en søndag morgen i påsken, fandt Karen Margrethes grav vanhelliget. Kattene havde – som bedemanden udtrykte det over for sin kone og ikke uden en vis skadefro gnækken – brugt den som deres førstelokum.


  Med rottegiften kom de endelig katteplagen til livs. Hen på sommeren var dyrene forsvundet, sandsynligvis drevet på flugt igen, for det var ikke mange kattelig, der lå tilbage på den raserede kirkegård. (Derimod vrimlede det med sorte katte i Else og Elises kludetæpper, men det var der ingen fra byen, der vidste.)


  Den sensommer kom Ane Benedicte på fire år en dag løbende ind i køkkenet ude fra haven.


  – Der sidder et mærkeligt dyr oppe i æbletræet, fortalte hun Alma. Det bevæger sig næsten ikke.


  Og da Alma kom ud i baghaven så hun straks den lille sortklædte bedemand, der havde bemægtiget sig det store frugttræ. Som en grib, der nipper lunser af sit ådsel, stak han gang på gang, nervøst og mekanisk, armen ud for at nippe et æble til sin kurv.


  Bedemanden mente, forklarede han Alma, da hun havde fået ham ned fra træet, at han havde ret til præstens æbler, fordi præstens katte havde ødelagt hans roser.


  – Vi har alle lidt under kattene, sagde Alma strengt.


  Men bedemanden vidste at han havde lidt mest, og med hånden gennem sit vandkæmmede hår og et mistroisk glimt bag de læber, der spidsede sig i et afbødende smil, gled han gennem et hul i hegnet, ind over kirkegården og hjem.


  Alma havde sendt bedemanden afsted med tom kurv, men ikke længe efter dukkede hans kone op med den, fyldt af søde pærer og glas med hjemmelavet marmelade.


  – Hvor den mand tager, giver hun ud igen, forklarede Alma for Ane Benedicte og de to nye piger, Egelind og Edel; Som var det selve livets gudinde, han havde giftet sig med ...!


  Det var efter den bemærkning at Ane Benedicte begyndte at interessere sig for sine naboer, bedemanden og Livets Gudinde. Hun vidste bedemanden begravede de døde og selv lavede kisterne. Fra sin plads i æbletræet kunne hun se ind gennem den fedtede butiksrude, hvor han snedkererede sine kister. Nogle gange, når han havde sat hængsler på låget af en færdig kiste, så hun ham kravle ned i den og lukke låget til. Når han kom op igen var han næsten ikke til at kende. Han smilede.


  På en hylde i butiksruden stod et par urner i samme blege nuance som de lange, tynde gardiner der blev trukket for når butikken havde kunder – oftest en kone i vinterfrakke, med rystende skuldre, som bedemanden vimsede omkring med et væld af lommetørklæder og sit spidse ansigt lagt i tungsindige folder. Ane Benedicte undrede sig over at hans kone, Livets Gudinde, aldrig viste sig i butikken. Gudinden havde til gengæld sit område, hvor han aldrig kom; køkkenet, hvor væggene var beklædt med tapet (eller hvad det nu var) der viste hele den danske spurvefamilie, og hvor hun stod, altid smilende, og rørte glasur til de mange kager der kom ud af hendes ovn, og som indimellem – fordi familien ikke kunne nå at spise dem alle selv – endte inde i køkkenet hos Alma.


  En dag stod der en fed og uformelig dreng ved hullet i hegnet; bedemandens søn Emse. Emse, der var for tung til sådan at kravle i træer, stod og glanede længselsfuldt op mod Ane Benedicte, der sad i æbletræet. Hun sad ofte deroppe, kunne sidde der det meste af dagen.


  – Tror du er en fugl? spurgte Emse.


  Hun rystede på hovedet.


  – Men jeg kan flyve, betroede hun ham.


  Emse så mistroisk ud.


  – Ved du ikke at man kan lige det, man tror på! Bare man tror nok!


  – Så gør det, lød det fra Emse, der ikke troede på noget og gerne ville overvære en fiasko, der for en gangs skyld ikke gjaldt ham selv.


  Ane Benedicte gik længere ud på grenen og stod et øjeblik og kæmpede for at holde balancen. Så bredte hun vingerne ud og kastede sig ud fra træet. Hun holdt sig længe svævende i luften, det føltes som en evighed – en vidunderlig evighed – før græsset kom imod hende og hun med et overrasket udråb ramte jorden. Der lå hun så i græsset og kunne ikke røre sit ene ben.


  Da hun havde fået benet i gips kunne hun kun humpe omkring i haven, støttet til enten Edel eller Egelind. De hjalp hende med at finde en plads i skyggen, hvor hun kunne ligge og kigge op i himlen. Når hun først var blevet anbragt på sit tæppe kom Emse vraltende gennem hullet i hegnet for at agere hendes tjenende ånd, stadig lige imponeret af det mod, hun havde udvist, da hun sprang. Han hentede saftevand og blommer, gik til og fra med beskeder til Alma eller pigerne, og når der ikke længere var brug for hans tjenester sad han et stykke fra hendes tæppe og ventede tålmodigt på hendes mindste tegn. Da hun endelig fik gipsen af igen kravlede hun straks op i æbletræet for at få fred og lægge afstand til sin beundrer. Oppe fra træet kunne hun se Emse øve sig i at flyve ned fra trappen foran bedemandens butik. Når han var ved at miste modet kom hun med opmuntrende tilråb. Men til sidst gav også hun op; uden tro nyttede det ikke spor.


  Det efterår dukkede der en stor gylden fugl op i værelset på kvisten, kaldt til live af Else og Elises hvide hænder. Den sad i en søjlegang af lyserød marmor og så ud på jordkloden, der svævede i universets mørke hav. Kloden havde en kirke på toppen, der påfaldende meget mindede om Nr. Svendstrup kirke, og ved siden af den stod det store æbletræ fra præstegårdens have, hvor Ane Benedicte havde tilbragt det meste af sommeren, med bittesmå fugle, der sad i løvhænget og så ud som om de kaldte på den store fugl, der sad et sted i evighedens søjlegang.


  Ja, sådan så det ud ved første blik – som om de små fugle i æbletræet kaldte på den store – men jo mere Ane Benedicte så på billedet, jo mere forekom det hende, at de små fugle bare sang, mens fuglen fra evigheden lyttede.


  »Et menneske er som to duer i et kirsebærtræ«, skulle Theodor senere citere for hende – et citat han havde fra Agnes, der igen havde det fra det hellige indiske skrift Bhagavadgita; »Den ene spiser af bærrene, mens den anden tavst ser til.«


  I det nederste højre hjørne, under den svævende jordklode, var der en spinkel måne. Der var altid måner med i Else og Elises tæpper – et eller andet sted. De kunne være store eller små, fulde eller halve, de kunne være en del af billedet, eller befinde sig i det nederste højre hjørne, som om symbolet var blevet en signatur for de to tavse tvillinger, der havde glemt det sprog man talte og skrev med ord.


  Et af de tæpper, Ane Benedicte holdt mest af, var et af Else og Elises tidligste. Det blev ofte væk i bunkerne, forsvandt under lag af nye tæpper, men Ane Benedicte fandt det altid frem igen. Tæppet forestillede en labyrint. Inde i centrum af labyrinten lå der to hvidklædte prinsesser på et leje af æg. De lå ganske ubevægelige, dybt koncentrerede, med lukkede øjne og armene om hinanden. Og de kunne ikke røre på sig – måtte ikke – og heller ikke tale, for da ville æggene gå i stykker. Og Ane Benedicte vidste, at der i hvert af æggene lå et tæppe og ventede på at komme ud, et helt nyt forunderligt kunstværk. Alle tæpperne på kvisten var blevet ruget ud under de to hvidklædte prinsesser, der vogtede over dem med deres tavshed.


  Der var ensomt på præstegården om vinteren, når det var for koldt at sidde oppe i det store æbletræ. Når Alma havde travlt i køkkenet, stillede Ane Benedicte sig nogle gange ud ved hullet i hegnet og så ind gennem butiksruden til bedemanden, der filede på sine kister, eller til Livets Gudinde, der stod sammen med sine spurve og rørte glasur, men det var ikke nok, det var slet ikke nok, og når hun kom ind igen savnede hun den hvide albatros, der et år havde overvintret på hendes skulder. Den var aldrig kommet igen.


  Ane Benedicte så intet til sin familie. Der var brudt en strid ud mellem Laurits og Agnes bare et år efter hun var født, og Laurits havde dengang forbudt Alma at tage »barnet med over til fjenden«. »Fjendens lejr« indbefattede ikke bare Agnes’ hus ved mosen, men også alle de andre steder, hvor medlemmer af familien Thomsen havde slået lejr. Det var grunden til at Ane Benedicte og Theodor endnu ikke var mødtes.


  Laurits og Agnes delte ikke synspunkter om særlig meget, hverken før eller efter 1947 – især ikke efter, for det var det år deres livslange strid tog sin begyndelse. De havde flere gange været ivrige modstandere i deres egen familiære og højeksplosive debat, der gjaldt muligheden af at få kvindelige præster i kirkerne, og hvor Agnes gerne lod skinne igennem at hun anså sig selv som en åndeligt overkvalificeret top-kandidat til en sådan post, mens Laurits stædigt holdt på, at kvinden, der ned stammede fra »en fristerinde«, aldrig ville kunne beklæde så vigtigt et kald. Da der derfor i 1947, gennem en lovændring, blev åbnet adgang til præsteembedet for kvinder, triumferede Agnes som var det en helt personlig sejr. Hun skrev stribevis af artikler til Midtsjællands lokalaviser og til Politiken, og det var hende en særlig fryd at sende kopier til sin mest ihærdige modstander. En af de artikler, der havnede inde på Laurits’ skrivebord, gik under overskriften: »Lykønskning til den åndfulde halvdel af den danske befolkning!« En anden hed: »Det åndeliges tilbagevenden til kirken!« Og Laurits skummede af raseri og skar ethvert bånd til familien Thomsen, og Agnes i særdeleshed. På mandkønnets og sit kalds vegne.


  På trods af den voldsomme strid mellem Laurits og Agnes er der nu ikke længe til at Ane Benedicte og Theodor vil møde hinanden, i et rum hvor striden ikke kan finde ind, hvor de voksne ikke eksisterer. Og hun vil se på ham oppefra, fra sin svæven over mange hoveder, og han vil se på hende. Og derfor må vi allerede nu ændre navnet Ane Benedicte, begynde at vænne os til at kalde hende Dicte, for det var det hun hed lige siden de to mødte hinanden første gang, det var det han kaldte hende. Og da først hun havde fået sit nye navn, da først han havde døbt hende, hørte hun ikke længere sit gamle, som Alma stadig selv brugte, trofast mod Karen Margrethe, der engang lå med puder på maven og talte med sin ufødte Ane Benedicte.


  Alma forsømte ingen lejlighed til at fortælle Dicte om den mor, hun havde oppe i Himlen. Hun undgik behændigt at nævne navne (Helenes navn var jo bandlyst) sagde bare »din mor, Dicte«, og følte derfor ikke hun forbrød sig mod nogen eller noget.


  For Dicte blev Alma den mor, der var der. Den anden, i Himlen, en længselsfuld sang, som hun elskede at synge.


  Der var særlige stunder inde på Almas kammer, hvor et gulnet fotografi blev hentet frem af den låste skuffe i chatollet. Det var under lørdagens messe for to. Fotografiet var skjoldet af tårer og fugtige barnehænder. På bagsiden stod: Karen Margrethe 1937, men det generede ikke nogen, for Dicte var den eneste der fik det at se, og hun kunne ikke læse. Så sad de der på Almas seng og studerede billedet i tavshed, før Alma begyndte at fortælle om Dictes himmelske mor. Der var ikke noget billede af Helene, men Alma gjorde hvad hun kunne for at yde både hende og Karen Margrethe retfærdighed, for hun var af den opfattelse, at de to kvinder havde været fælles om at bringe Dicte til verden. Hun udstyrede det gulnede fotografi, Dicte knugede i sine hænder, med de bedste egenskaber fra dem begge. Også hudfarven varierede, alt efter om det var egenskaber fra Helene eller Karen Margrethe Alma beskrev. Nogle gange var Dictes mor »mørk i huden som en spanioler, eller en sigøjner måske«. Andre gange var hun »så hvid og blank at man kunne spejle sig i hendes pande«.


  – Du har lige sagt hun var mørk, protesterede Dicte undertiden.


  – Sagde jeg virkelig det? udbrød Alma og anede et øjeblik ikke hvordan hun skulle komme ud af redeligheden.


  – Nå, men så siger vi mørk. I hvert fald i aftenlyset. Ja, da var hun altid lige nøjagtig så mørk at folk tog hende for en sigøjner. Men om morgenen, og særlig om vinteren, da var hun så lys som du ser hende dér på fotografiet. Hvid som mælk. Eller som sneen oppe på fjeldet.


  Hver aften sad Dicte under dynen i Almas seng og fik historie. Stor og varm sad Alma ved siden af hende, med puderne godt om bag ryggen og de uldne natsokker helt op over knæene. Hendes natkjole lugtede af mølkugler og det lange tynde hår var løsnet og hang i let bølgende lokker ned over hendes skuldre. Og Alma fortalte om den lille kone, der havde levet hele sit liv i en færøsk bygd og nu lå for døden. Konen lignede enhver anden kone der på egnen og var godt tilfreds med det, men hun havde noget ingen andre koner havde; et stort nøddebrunt chatol, hvor hun gemte alle sine drømme og minderne fra et langt liv, ja, chatollet gemte al hendes kærlighed, for hun var blevet glad for den lille bygd og menneskene i den.


  På det sted i historien skævede Dicte altid hen mod Almas chatol med de bittesmå skuffer, hvoraf den ene, den, der var låst, var som en skatkiste, der indeholdt billedet af hendes himmelske mor.


  Der gik et sælsomt rygte om den lille kone i Almas historie, som havde fulgt hende fra hun var barn. Som spæd var hun blevet fundet i vejkanten i en flettet kurv. Det var på den tid, hvor foråret stod for døren og sneen oppe fra fjeldene strømmede ned over klipper og græs som rislende bække. Ingen havde set fremmede på egnen, der kunne tænkes at have afleveret pigen i kurven, og derfor gættede beboerne i bygden på, at det var de sigøjnere, der lever i himlene, som havde været på færde. De havde bragt barnet til jorden for at hun kunne lære af menneskenes skikke.


  – Findes der sigøjnere i himlen? ville Dicte vide.


  Det mente Alma bestemt der gjorde, og hun fortalte Dicte hvordan de pludselig en dag dukkede op på den lille kones dødsleje. Kvinderne var viklet ind i regndryppende sjaler. Mændene bar kapper, der var spundet af lys.


  – Jøsses! udbrød den lille kone, som Alma lånte stemme, da hun fik øje på sigøjnerflokken ved sin seng. Så var det dog sandt, hvad de altid havde sagt om hendes herkomst. Og nu var hendes familie fra himlene kommet for at tage hende med sig hjem!


  Den lille kone skævede hen mod chatollet, det måtte hun have med, deri lå jo al hendes kærlighed.


  – Nej, svarede sigøjnerflokken og rystede enstemmigt på deres smukke hoveder. Chatollet kunne ikke sådan komme i himlen!


  Da kneb den lille kone læberne sammen og nægtede at rejse med sin familie. Og sigøjnerflokken lettede og fløj afsted uden hende.


  Den næste morgen kom døden, for den kunne den lille kone ikke holde fra sin dør. Mens fuglene kvidrede, øre af forårslykke, lukkede hun øjnene og åndede ud. Hun svang sig højt op over den lille bygd mellem fjeldene. Og hen på formiddagen, da nabokonerne kom ind i huset for at se til den lille kone, var både hun og chatollet forsvundet.


  Dicte tænkte en del over den historie og måtte høre den igen og igen. Hun forsøgte at forestille sig hvordan der var møbleret oppe i himlen, hvor hendes mor sad. Når hun spurgte blev Alma tænksom:


  – Der er nok vældig hyggeligt, mente hun efter lang tids overvejelse. En god ild i kakkelovnen. Rene, hvide lagener på bløde senge. Og så freden, hviskede hun saligt, med en stemme der pludselig kom langt borte fra; Frem for alt freden.


  Indimellem kom de to nye piger, Edel og Egelind, ind på Almas kammer og hørte med, når hun fortalte. Så sad de alle fire i Almas seng med benene flettet under dynen.


  – Man kan da ikke tage møbler med i himlen! udbrød de to piger, når Alma nåede til det sted i historien, hvor den lille kone insisterede.


  – Nej, det var også netop hvad sigøjnerflokken sagde, svarede Alma. Men morgenen efter var både konen og hendes chatol altså forsvundet.


  Så sad pigerne og måbede. Og Alma og Dicte sendte hinanden sigende blikke. De vidste begge at den slags kunne lade sig gøre.


  Det samme vidste selvfølgelig Else og Elise på kvistværelset ovenover. Men de havde glemt sproget, som de skulle bruge for at sige det højt. Stumme sad de inde i centrum af sprogets labyrint og kunne ikke finde vejen ud – måske var de slet ikke interesserede? Som et par eksotiske fisk i deres akvarium svømmede de omkring i rummet med langsomme, glidende bevægelser – der pludselig kunne gå over i nervøse ryk sprællede lidt med halen i det ene hjørne og kiggede ud gennem glasset på den mærkværdige verden udenfor, før de atter fandt hen til væven og deres væld af mangefarvede garnnøgler. I store bristende bobler talte de med hinanden og med dem, der vovede sig ned i deres dyb. Og det var hverken Edel eller Egelind. Men en gang imellem Alma. Og ofte Dicte.


  Hver lørdag, når de var færdige med at se på det gulnede fotografi, sad Dicte deroppe og genfortalte Almas historier om hendes mor, der sad højt oppe i himlens fred og så kærligt ned på sin lille pige. Og Dicte så hvordan hvert et ord, hun fortalte goplerne, blev vævet ind i tæppet, blev synligt, blev virkeligt. Hun så sin mor komme ud af væven med mørke spørgende øjne og blodrøde læber. Der var skyer omkring hende, store bløde totter af vat, som Dicte forestillede sig hun kunne ligge på, når hun blev træt af at kigge ned på jorden.


  Nogle gange sad Dictes mor højt oppe på en sneklædt top af Almas fjelde, og hun var så hvid i huden at Dicte næsten ikke kunne skelne hende fra sneen.


  – Hvor er hun? spurgte hun bekymret goplerne, der cirklede omkring væven og pegede, til Dicte endelig, med et lettelsens suk, kunne se sin mor træde ud af sneen. Hun var altid på vej ned ad fjeldet, skiftevis løbende og flyvende, for at komme så hurtigt som muligt til Nr. Svendstrup præstegård.


  Goplerne vidste altid hvilket humør Dicte var i, når hun trådte indenfor i deres dyb. Var hun ked af det, svømmede de forsigtigt rundt om hende til tårerne begyndte at løbe ned over hendes kinder og længslen og ensomheden fandt vej ud af hendes mund. Var hun glad og grinende, viklede de hende ind i deres lange tråde og begyndte at kilde til hun grinede endnu mere. Men var hun gal, fandt de ud i hjørnerne, hvor de sprællede forvirret med halerne og hele rummet blev bølger af uro. Så vidste hun at hun pinte dem med sin tilstedeværelse, og nogle gange greb hun sig i at nyde det.


  En lørdag eftermiddag følte hun sig ensom, da hun kom derop. Når Alma havde travlt i køkkenet, og hun ikke havde Emse at råbe til oppe fra æbletræet, meldte savnet efter himlen sig altid stærkest. Så længtes hun efter at blive til ingenting, bare forsvinde, gå i opløsning.


  Goplerne stod ved væven og smilede til hende, da hun trådte ind ad døren, og med en pludselig handlekraft begyndte hun at trevle sin blå striktrøje op og række dem garnet. Hun smilede, da hun så sin blå livssnor flette sig ind i kludetæppet. Elise hjalp hende med at vinde garnet hurtigt op, Else vævede. Nederdelen smed hun hen i hjørnet. Men også strømperne og det uldne undertøj fandt vej til væven.


  Da hun stod helt nøgen i rummet, fløj den blå engel ud af væven og ud af hænderne på Else og Elise. Vemodigt smilende så den på hende – nej, igennem hende, for hun var der ikke mere. Inden i englen var hendes blå bluse, opløst af himmel og vind. Hun ledte efter freden i dens ansigt, Almas fred, men englen bare så og så, med en uendelig medfølelse, der hverken havde at gøre med en god ild i kakkelovnen eller rene, hvide lagener på bløde senge. Den var noget helt andet, noget, hun slet ikke kendte.


  Hver søndag tog Alma Dicte med i kirke. Der lærte hun at det var Gud, der bestemte om man var værdig til at komme i himlen. Det hele afhang af om man var en synder.


  – En synder er en, der hverken kan holde af dyr eller mennesker, forklarede Alma. Han kan ikke længere lukke nogen indenfor, for hans hjerte er blevet hårdt som sten.


  Dicte følte sig sikker på, at Alma var værdig til en plads i himlen, men med Laurits havde hun sine tvivl.


  – Er præsten en synder? spurgte hun en søndag de spadserede hjem fra kirke hånd i hånd. Men hun fik ikke noget svar:


  – Præsten er din far, lille Dicte, sagde Alma, og så tav de begge og gik tavse resten af vejen hjem.


  Den søndag eftermiddag sad hun oppe i æbletræet og tænkte på, om hun skulle springe ud igen. I kirken havde de hørt om Fristelsen på bjerget. Djævelen var kommet til Jesus og havde tilbudt ham alt muligt, hvis han bare ville lytte til ham. Men det ville han ikke. Hvorfor kunne hun ikke forstå. Det gøs så dejligt i hende, når hun tænkte på Djævelen deroppe mellem de duftende æbleblomster og de fede brombassers summen. Hun svingede med benene og så ned på græsset. Så lukkede hun øjnene og følte djævelen bag sig. Hun kunne høre den trække vejret. Den virkede ulykkelig. Men måske var det bare spil, sådan havde den sikkert også forsøgt at narre Jesus.


  – Hvad laver du?, råbte Emse nede fra hegnet.


  Dicte så over sin skulder og fik øje på en stor sort fugl, der stod på ét ben. Den stirrede på hende med sine små onde øjne før den så ned på græsset, og hun forstod at den var ude på at lokke hende til at springe.


  – Jeg kan se Djævelen, råbte hun.


  Emse missede nervøst med øjnene mod sollyset:


  – Er det min far?


  Men Dicte var pludselig grædefærdig af skuffelse og hørte ham ikke:


  – Han er ikke spor ond, råbte hun. Jeg er den ondeste af os to!


  Så sprang hun ned fra træet.


  Da Dicte ramte jorden slog hun luften ud af lungerne, men det var også det eneste der skete, hun var slet ikke blevet straffet.


  Hun lå og græd lidt med hovedet ned i græsset, da Emse kom derhen.


  – Hvorfor græder du? spurgte han.


  Men hun svarede ikke, vidste ikke selv hvorfor. I stedet spurgte hun ham, om han ville lukke hende ind i bedemandens butik.


  Emse var ikke meget for at forbryde sig mod sin far, men når man som Dicte havde stået ansigt til ansigt med Djævelen var der visse privilegier, man ikke kunne nægtes. Altså spadserede de gennem haven og lukkede sig ind i butikken.


  Inde i butikken stod en helt ny hvid kiste, fiks og færdig. Dicte åbnede låget og så ned i den.


  – Den er tom.


  Emse nikkede og spejdede nervøst mod døren.


  – Det er de da altid, indtil...


  – Indtil nogen dør!


  Dicte, der var kravlet op i kisten, så triumferende på ham:


  – Nu skal jeg begraves, Emse. Læg låget på!


  Emse lukkede kisten og for sammen ved lyden det lille smæld.


  – Vi er alle samlet her, begyndte han, fordi...


  Han lettede på låget:


  – Hvad hedder du?


  – Ane Benedicte Severin Jensen, kom det hurtigt.


  – Fordi Ane Benedicte Severin Jensen er ... er død ... og skal ... skal begraves nu. Amen!


  Næppe havde Emse sagt sit amen før døren til butikken gik op og bedemanden stod og stirrede på hans foldede hænder. Ikke en lyd kom over Emses læber.


  – Hvad nu? kom det nede fra kisten.


  Bedemanden stivnede. Emse sagde stadig ikke en lyd.


  – Er jeg begravet færdig?


  Nu rejste bedemandens sirligt kæmmede hår sig fra hans skællede hovedbund. Han stirrede på sin søn, der stadig stod med foldede hænder og nedslået blik. Så vendte han om på hælen og styrtede ud af butikken.


  Da Dicte fik låget op var Emse forsvundet. Hun havde ligget længe i kistens mørke og været død. Mørket lugtede af træ og lak og bedemandens hårsprit. Trælugten var så afgjort det bedste. Men der var også noget andet dernede i mørket, ligesom en hvisken, en kalden. Hun vidste ikke hvor den kom fra. Måske fra hendes mor?


  Tænksom gik Dicte gennem hullet i hegnet. Hun stod længe foran huset og tog sit hjem i øjesyn, før hun gik indenfor. Der var helt stille i huset, bortset fra bornholmerurets tikken inde fra stuen. Sådan var det altid om søndagen.


  Kedsomhedens tid, når søndagen lagde sig tungt over byen med sit triste, perlegrå skær og bornholmeruret inde fra stuen desperat forsøgte at bryde ensformigheden i den angerfulde stilhed, der hørte hviledagen til.


  Når de kom fra kirke om søndagen sad Alma og Dicte til bords med Laurits inde i stuen. Alle ugens øvrige dage sad de ude i køkkenet sammen med pigerne. Så snakkede de alle i munden på hinanden og Alma gik til og fra stuen for at servere. Men over søndagens suppe mistede Alma mælet og anede ikke hvor hun skulle gøre af sine store hænder.


  Ved bordet studerede Dicte indgående den mand, der var hendes far. Han sad længe med sænket hoved og bad den bordbøn, der gik forud for hvert eneste af hans måltider, men han bad den i stilhed og Dicte troede hver gang at han var faldet i søvn, indtil han så op med et nik og de begyndte at spise. Langsomt og i anspændt tavshed. Nippende til suppen, stikkende til det kogte kød. Søndags-skibbrudne, siddende på hver deres tømmerflåde i et stort stillestående hav, uden at kunne nå hinanden.


  – Far? forsøgte Dicte. Men enhver rækken frem var dødsdømt på forhånd. Råbet druknede i tavshedens tikken.


  Alma så fra Dicte til Laurits og rømmede sig forsigtigt. Så lidt højere. Stadig intet tegn på liv. Alma tørrede en tåre bort i øjenkrogen og så kærligt på Dicte:


  – Vil du række mig saltet?


  Saltbøssen kom lykkeligt dansende imod hende og Alma dryssede rundhåndet over sin tallerken, hvor Dictes blik hang som en sulten fugl. Det var livets salt hun dryssede af, og hun strøede det ud over Dicte.


  Da saltbøssen var tom så Alma forbavset ned på sin tallerken, der var dækket af et lille fint lag sne. Dicte smilede fornøjet til hende, og Alma skubbede tallerkenen fra sig og gik sulten fra bordet.


  – Vi kunne lige så godt sidde til bords med Else og Elise, sagde Alma senere, da de to var alene i køkkenet, Alma med hænderne i det varme opvaskevand, Dicte siddende på køkkenbordet.


  Dicte nikkede indforstået.


  – De to siger mere med deres hænder end præsten med sin mund! Men husk barn, fortsatte Alma i et lidt blidere tonefald; din far er en god mand, han taler bare ikke, når han spiser!


  Samme søndag aften, da de var gået til ro inde på Almas kammer, spurgte Dicte håbefuldt:


  – Har jeg også en anden far oppe i himlen?


  – Du har da Gud, svarede Alma. Han er jo alle menneskers far. Både præstens og lægens og almindelige menneskers.


  – Også børns?


  – Måske nok mest børns, sagde Alma eftertænksomt.


  – Hvor er din far, Alma?


  – Åh, min salig fader gik bort for mange år siden. Han var fisker på en af de øer, jeg kommer fra.


  – Der hvor det altid blæser?


  – Ja. Og nogle gange stormer, så bølgerne på havet vokser sig høje som huse.


  – Så høje som præstegården?


  – Højere, sagde Alma overbevisende. Så høje at min far, når han sad i sin båd oppe på sådan en bølgetop, troede han kunne se lige lukt ind i himmerige, så nær var han ved skyerne. Min salig moder sagde hver morgen til os børn, når min far var taget på havet: »Hvis far ikke er tilbage inden aften, så er han rejst til himmels og vi ser ham ikke igen!« Jeg var altid spændt på om han kom tilbage. Engang havde min far vist mig en regnbue og fortalt mig at den var broen ind i himlen. Og jeg vidste at jeg bare skulle gå ad den, hvis han ikke kom tilbage, så ville jeg møde ham igen. Derfor var jeg ikke bange som mine søskende. Jeg havde jo regnbuen. Den kunne jeg aldrig glemme.


  Ane Benedicte kunne heller ikke glemme. Gang på gang tog hun sine vinger på og steg højt op over de færøske fjelde. Vingerne var hvide med lange blanke fjer, som på de svaner, der et forår var fløjet skrigende ind over Nr. Svendstrup. Oppe i himlen sad hendes mor og ventede. Men hun nåede aldrig helt derop. Tiden var en sølvsnor, der sad fast i ryggen, og den strakte ikke så langt. Bedst som hun troede hun var nået frem og strakte sin lange svanehals for at se, gav det et ryk i snoren og hun hvirvlede rundt i luften og begyndte at suse tilbage mod jorden. Den lå mørk og tyst under hende. Hun kunne ikke se hvor hun skulle lande. Ikke før hun fik øje på Alma. På sine korte, tykke ben stod hun inde i en cirkel af brændende vokslys og vinkede. Som en lille sol blandt sine stjerner. Som en ledestjerne, når rejsen gik hjem. Takket være Alma nåede hun altid sikkert tilbage på præstegården, hvor hun igen måtte gemme vingerne væk i det nøddebrune chatol.


  Meget lå der allerede og meget kom siden til i Almas chatol. Ord nedfældet i skæret fra brændende vokslys på fedtet, brunt papir, der ydmygt havde tjent hylderne i køkkenets skabe og skuffer. Vidnesbyrd om den sekstenårige pige, der, når retfærdighed skal ydes, havde lagt krop til Almas elskede tøs. Helene. Navnløs og uvelkommen cirklede hun omkring i periferien af Dictes barndom. Selvom det skete at hun pludselig stak hovedet frem i Else og Elises eventyrlige kludetæpper, i Almas fortællinger om Dictes mørklødede, himmelske mor, og i et flugtforsøg en sensommer, lige før efteråret satte ind ...


  Dicte på vej hjem fra søndagsskole, mens kirkeklokkerne ringer skumringstimen ind fra markerne. Et sted i poppelalleen, der fortsætter ud af byen, ud over markerne, træder en kvinde pludselig frem fra sit skjul, med skinnende grønne æbler i sin favn. Som en heks fra et eventyr står hun der og lokker. Ansigtet er ophovnet, håret fedtet og uredt. Men huden er gylden og håret så mørkt at man kunne fristes til at tro hun var en dronning fra et fjernt, eksotisk rige, trådt ud af Else og Elises eventyrlige kludetæpper. Måske en dronning, forhekset af en ond troldmand, søgende efter det kys, der kan bryde forbandelsen.


  – Er du den prinsesse, jeg leder efter? spørger hun Dicte og svarer selv: Hvis du bor derinde i det hvide hus er du bestemt hende prinsessen. Så sender jeg snart en karet med kusk for at hente dig til mit slot. Lige når jeg har talt med greven ...


  Vandrende ud af poppelalleen. Gnaskende grønne æbler. Dicte med skinnende øjne. Mørket, der hviskende kryber over markerne. Fortrolig stilhed. Salig stilhed. Indtil æblet viser sig at være forgiftet...


  – Bliver du ked af det, hvis præsten må dø?


  Dicte nikker stille.


  – Så skal han ikke dø – ikke endnu.


  – Er det dig, der bestemmer det?


  – Ja! Han skal ikke dø endnu, selvom han er en meget ond mand.


  Dicte er holdt op med at spise og stirrer på heksen.


  – Han har myrdet en ung pige og begravet hende levende i et hvidt rum under jorden. Et fængsel!


  Heksen kaster æbleskroget fra sig og tørrer sig om munden med ærmet:


  – Så han kommer ikke i himlen selvom han er præst, konkluderer hun og fortsætter i samme åndedrag: Men det skal du ikke være ked af. Du skal slet ikke græde, siger hun ømt. For det var din mor, han slog ihjel!


  Vægtløs hænger hun over poppelalleen. Fanget i tomrummet mellem jord og himmel. Ikke længere grund til at søge op i himlen. Ingen fast grund at lande på. Hvor er Almaledestjerne? Klamme skumringstime, slip mig fri...


  – Alma, råber Dicte. Alma!


  Og Alma tager hende på skødet.


  – Jeg har mødt en heks.


  Alma griner, så maven hopper og brysterne vugger. Så trygt at blive rystet af hendes latter.


  – Heks, heks, heks! råber Dicte for at få Alma til at blive ved med at grine. Her vil hun altid sidde. Alma må aldrig holde op. Med at grine og ryste. Må aldrig mere efterlade hende i vægtløs tilstand, svævende i rummet, uden anker, uden ballast. Uden op og ned. Og ned og op. Heks, heks, heks!


  Forsigtigt vover Dicte sig ud af alleen endnu en gang. Spejder efter kareten, der må være på vej. Hun ser den på en bakketop. Hjertet banker længselsfuldt. Og så tanken som et lynnedslag: Hvordan skulle hun kunne forlade Alma? Hun kan ikke forlade Alma! Hun kan ikke tage med!


  Lettelse, da kareten viser sig at være en bil fra kommunekontoret og hun kan gå hjem igen.


  Men Helene har ikke glemt sin lille prinsesse. Ad landevejen nærmer hun sig slottet i skoven. Stiger op ad de nyvaskede trapper, mens hånden stryger over gelænderet, der er blankt og glat. Banker på døren og møder et ukendt stenansigt; hugget i granit, stramt tillukket som vesten under den korte røde jakke.


  – Helene? gentager stenansigtet efter hende, men smager ikke spor på navnet. Nu skal jeg spørge herskaberne.


  – Nej, melder han et øjeblik efter tilbage. Greven er desværre optaget. Greven modtager ikke besøg.


  Helene giver ikke op. Hun vandrer ad landevejen. Skjuler sig for bilerne i skovbrynet. Og når omsider sin mors hus.


  – Mor, smiler hun til kvinden, der forskrækket træder tilbage i døren. Og Helene træder indenfor og tager huset i besiddelse. Et bad, mad og en seng at sove i. Håret bliver


  – Fint, Fru Krogh, siger Laurits samme aften til Helenes mor, der i fortvivlelse har løftet røret og drejet hans nummer sådan som han havde bedt hende gøre, da han for en uge siden fik meddelelse om at Helene var sluppet ud; De har gjort os en stor tjeneste!


  – Os? tænker Helenes mor, da hun har lagt røret, og falder til ro, da hun når frem til at »os« betyder præsten og Gud.


  Men roen varer ikke ved. Tidligt næste morgen myldrer huset med hvidklædte mænd.


  – Jeg forstår ikke ..., siger Helenes mor igen og igen og føler behov for at berolige en eller anden.


  Men Helene er roligheden selv. Og de hvidklædte mænd ser fra den ene til den anden og beslutter sig for at tage Fru Krogh.


  – Det er ikke mig, protesterer Helenes mor og peger på sin datter.


  – Som Judas og Jesus, smiler Helene sødt. Hendes mørke hår ligger tykt og bølgende på hendes skuldre, øjnene er store og klare af tiltrængt søvn.


  – Synd og skam at spærre sådan en sød pige inde, synes mændene at mumle, da de træder tilbage for hende i døren.


  – Tak for venligheden, smiler Helene, men jeg har ingen bagage.


  Og stadig smilende sætter hun sig ind i den ventende bil. Ikke en lyd slipper over hendes læber – ikke denne gang. For hun har en plan.


  Det er nat, og Helene står bøjet over Laurits’ seng og taler med sin kniv. Hendes hænder er fugtige af sved, hendes hjerte er næsten holdt op med at slå. Hun tænker på sin lille prinsesse, der ligger og sover et sted i huset, og glemmer et øjeblik det ansigt, hun alle årene har holdt i live med sit had. Hun kommer til at smile, og hjertet slår hurtigere i hendes bryst. Så vender Laurits sig i sengen, og al hadet vender tilbage, strømmer gennem hendes krop, besætter hende med længsel. Længsel efter at støde kniven ind i ondskaben. Se livssnoren briste og krølle sig sammen i afmagt. Og selv stå tilbage med sejren. Ren og fri som dengang.


  Hun gyser. Sveden driver fra et sted under armene, driver fra et sted mellem hendes lår. Hun er hvid, hvid, hvid! Knuger hårdere om skæftet. Løfter armen og støder kniven ind i hans hjerteknude.


  Der er stille i cellen. Lige til hun hører plejeren låse sig ind for at finde hende i mørket. Så gemmer hun kniven under sengen og spreder benene for sin flugtplan.


  Kun tre gange i al den tid Alma var på præstegården bad hun sig fri fra tjeneste. Den første gang var for at sørge over sin mor. Der var kommet et brev fra Færøerne med posten, og Alma havde hulkende åbnet det, for hun kendte allerede brevets indhold, hun havde drømt det natten før. Hele den dag sad Alma inde på sit kammer, omgivet af sine krucifikser, og brændte lys for sin mor. På hendes seng sad Dicte og knugede det gulnede fotografi, der i dagens anledning var blevet hentet frem af den låste skuffe.


  Den anden og tredje gang Alma tog fri var for at besøge Helene. Første gang Alma var på »stedet« kunne hun endnu genkende Helene. De kunne tale sammen. Alma fortalte hende alt om lille Dicte, hvordan hun så ud, om hun lignede sin mor, hvordan hun tænkte, hvilke spørgsmål hun stillede, hvad der gjorde hende glad.


  Anden gang hun kom var Helene blevet fjern i blikket og syntes ikke længere interesseret i at høre om Dicte. Hun fablede om en mand på »stedet«, der ville tage hende væk derfra, om flugtruten, der gik over Tyskland og Frankrig til Spanien, hvor hendes far måske stadig var i live – et spinkelt håb, da hun aldrig havde kendt sin far, ikke engang hans navn. Imens sad Alma på den hvide seng, mellem de hvide vægge, og kunne ikke tage blikket fra den talende Helene. Hun blev ved og ved med at fable om »flugtruten«, og Alma bare knugede sine hænder og tav.


  På et stykke brunt hyldepapir skrev Alma om sine besøg hos Helene og lagde det ned i den låste skuffe:


  »Sørgeligt er det«, skrev hun, »at den kære Helene omsider er blevet gal. Jeg havde ellers forstaaet paa Personalet forrige Gang, at der kunne blive tale om en Hjemsendelse, en Form for Prøve. Stakkels Helene forstaar ikke at gøre det gode for sig selv.«


  Senere skulle der til samlingen af brunt hyldepapir føjes et avisudklip med billedet af en færgemole i vintersol og overskriften: »Flugtforsøg endte i tragedie«. Men det var først i 1960.


  Dicte havde ikke noget chatol at gemme sine tanker i, men hun havde et kladdehæfte. I et kladdehæfte fra 1954 skriver hun:


  »Min far er en ond mand. Min mor er en engel i himlen. Når hun ser ned deroppe fra og får øje på min far, græder hun, så det drypper ned på mig. Men jeg kan ikke hade ham. Selvom det var ham, der slog hende ihjel.«


  I et andet kladdehæfte, der ikke er dateret, men som formodentlig er yngre, står:


  »Måske er det sådan at man skal kunne hade for at være på jorden, for ikke at gå i stykker? Måske er det sådan at jeg ikke egner mig til at være hel.«
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