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      under natten venter jeg

      på skulptørens hænder;

      skab mig, form mit levende kød

      til den skulptur du elsker

    

  


  
    1


    Fjernsynet var tændt og sendte sit nervøse lys ud i rummet. Lyset kom og gik med de skiftende billeder, men han så dem ikke. Den monotone lyd af stemmer sløvede hans sanser, gjorde hans bevidsthed tung.


    Han tog den varme foliebakke op på en tallerken og stak skeen ned i sovsen. Pletterne i lænestolens bleggrønne plys vidnede om aftenernes uendelighed af foliebakker med sovs. Det begyndte med store, bløde pølser i plastic, som han trak op af en summende køledisk. Hjemme hældte han indholdet i en foliebakke, skubbede det ind i ovnen.


    Han gik sjældent på gaden i dagslys. Det var altid om aftenen han bevægede sig langs Aldis kølediske, bevægede sig gennem trængslen af travle kroppe med sin blege pølse under armen. Følelsen af en slags varme dér mellem alle kroppene kunne komme helt bag på ham.


    En gang om ugen dumpede en avis ind gennem brevsprækken, den lå på gulvet foran døren når han kom tilbage fra Aldi. En gestus fra verden, som han ikke havde bedt om. Et uvelkomment forsøg på at påkalde sig hans opmærksomhed. For det meste lod han avisen ligge, men nogle gange samlede han den op, tog den med ud i køkkenet og lagde den på de størknede madrester på den ternede vinylbordplade, mens han trak plasticen af pølsen.


    Det hændte at der var et billede af de kongelige på forsiden og en lille notits om noget der var sket i familien. Den slags gjorde ham glad, og han rev billedet ud og hængte det omhyg-geligt op på væggen over køkkenbordet ved siden af de øvrige familiebilleder: prinsesse Alexandra på vej ud af en sort limousine; dronning Margrethe ved indvielsen af Storebæltsbroen ...


    I søvne kryber hans fingre over fjernbetjeningens taster og får billeder og lyde til at skifte. Nye ansigter, der aldrig tier. En emanation af sitrende lys, ledsaget af ord han ikke forstår. Stemmer kommer og går, stiger ind og ud af hans drømme ...


    “Olestra hedder et nyt slankeprodukt, en kaloriefri fedttype, hvis eneste bivirkning er, at der mellem afføringerne flyder en brun olie ...”


    “Urolige skolebørn i USA får nervemedicin, så de kan sidde stille i timerne og måske i sidste ende få en bedre uddannelse. I Danmark advarer lægerne forældre imod at give deres børn Britanyl for at dæmpe overaktivitet i timerne, da det har stærke bivirkninger som søvnløshed og depression ...”


    Han nåede næsten aldrig at rede op på divanen, men tilbragte natten i sin lænestol, bevidstløst blundende, mens drømmene kom og gik i ryk, afstemt med fjernsynets rytme.


    “Før jeg mødte Bird var jeg vokset ind i skidtet,” udtalte han senere. Der var kun denne uendelighed af brugte foliebakker, de flød omkring ham som små sølvbåde på nålefiltens blå hav, vuggende til skærmens døde stemmer og hans egen bedøvede snorken.


    “Jeg var ikke et menneske,” lød en anden af hans udtalelser. “Før Bird kom var jeg ... ”


    Han hed Narl.


    Dér er Bird, Narl ser ham i sin stue. Bird skubber vinduet op og lader martsvinden blæse ind. Lugten han i årevis har levet med, forsvinder ud forbi den fedtede rude, og verden trænger ind. Det er både skræmmende og vidunderligt. Han sidder ubevægelig i lænestolen og ser det ske. Ved vinduet står drengen med solen i sit hår. Foråret er skærende hvidt.


    Nogle drømme er som en bøn.


    Han ved ikke præcis hvad det er han drømmer om, når han går i vintermørket og kigger på verden. Den brune strikhue er trukket ned over de buskede øjenbryn, og for at se himlen må han lægge nakken langt tilbage. Der er ingen stjerner. Livet er stille og tåget. På den anden side af vejen passerer et menneske under gadelygten og forsvinder ind i en opgang.


    Han ser på sin hvide ånde, den stiger til vejrs som en fugl...


    En vintermorgen vågner Narl til tydelige spor efter besøg. I skabet under vasken er tre affaldsposer af plastic gnavet igennem, og pølseskind og halvmugne tebreve trukket ud på bunden.


    Han sætter sig på hug foran skabet. Smiler mens han studerer de små sorte muselorte, der ligger mellem det spredte skrald. Pludselig rejser han sig og åbner skabet over vasken. Han går videre til det næste og det næste igen, gennemroder deres sparsomme indhold før han endelig, i det sidste skab, finder en pose tvebakker.


    På knæ foran skabet hvor han har haft besøg, åbner han den halvfulde pose, tager tre tvebakker, som han forsigtigt knuser i sin hånd. Små og store stykker og en masse fine krummer bliver anbragt i skabets hjørne, før han omhyggeligt lukker efter sig.


    Narl havde boet på Vesterbro i 35 år, og kun sjældent var et andet menneske trådt ind i hans lejlighed. Den gang han huskede bedst, var i vinteren ’89. Hele dagen havde han haft ondt i maven, og om aftenen, da smerterne blev helt uudholdelige, var han gået ned på gaden for at ringe til sin læge. Krumbøjet forcerede han trapperne; han havde svært ved at holde sig oprejst.


    Lægen selv svarede ikke, men på telefonsvareren lå lægevagtens nummer. Uden han bagefter kunne forklare hvordan det var gået til, lykkedes det ham at udtrykke sin smerte over for den vagt han kom til at tale med.


    Han sad i sin smerterus og døsede foran den tændte skærm, da lægen indfandt sig på trappen. Natten flakkede rundt i stuen og lyste hans ansigt op i bratte glimt. Fra en anden verden, der var tåget og uigennemsigtig, løftede han blikket og så mod døren, hvorfra dørklokkens kimen lød.


    Inde i lejligheden, under den dinglende pæres nådesløse lys, fik Narl besked på at trække ned i bukserne. Snart lå han udstrakt på divanen, mens lægen trykkede på hans indvolde.


    - Det er ikke blindtarmen, sagde lægen. - Men forstoppelse kan gøre meget ondt. Hvor lang tid er det siden du sidst var på toilettet?


    Lægen så sig omkring i rummet, lod blikket vandre.


    - Der er skidt overalt, hviskede Narl.


    Den bemærkning sendte ham til psykiater.


    Psykiateren var en ældre, velsoigneret mand. Han sad i en sort læderlænestol over for Narl, med hænderne foldet under hagen.


    Udenfor var himlen. En enkelt måge skreg i det skarpe sollys.


    Lægen talte, og stemmen var venlig.


    - Hvis jeg siger skidt, hvad tænker De så på? spurgte han.


    Narl svarede ikke. Han tænkte på musikken, vidste at han snart ville høre den. Altid skulle han høre musikken!


    Sprækker åbner sig mod en fortid i en lille, tilrøget stue. En dame sidder ved et bord, halvvejs lænet ind over den beskidte dug, med det furede ansigt vendt mod en lille dreng, der står med bukserne nede om haserne. Damen er drengens mor. Drengen er vendt mod det lave sofabord med rejsegramofonen, der er medbragt fra Tyskland. Toner flyder ud af den store tragt, men under musikken er der stille. Så stille, at drengen kan høre gulvet, der knirker under mandens listen. Han kan mærke lugten af hårvand fra det sparsomme hår, der kroner den rødlige isse, og lugten af flæsk fra munden med den brede, fugtige underlæbe, der altid dirrer lidt, når han står i døren og spørger om han kommer til ulejlighed.


    Manden bøjer sig ind over ham med det sprog moderen savner. Det er det samme sprog, der dagen igennem flyder ud af den svungne kobbertragt: “Ich tanze mit dir in den Himmel hinein ...” Men drengen hører ikke længere hverken sproget eller musikken tydeligt. Han er forsvundet ind i rejsegrammofonens usynlige mekanik, ind bag den lakerede finér, der på sin ene blanke side bærer mærket “Zanzibar”.


    Narl var kommet til verden i Tyskland kort før Hitler blev landets Fuhrer. Han var blevet trukket ud i projektørlyset på en badeværelsesagtig hospitalsstue, med et stort modermærke midt i panden. Mærket var, ligesom resten af Narl, dækket af et tykt lag fosterfedt, der kun lod misdannelsen ane som en skygge i det sammenknebne spædbarnsansigt, men ikke så snart var barnet blevet tørret, før det trådte frem i al sin gru. Normalt var sådanne modermærker mindre pletter og af farve brune eller røde, men dette var stort og sort, et medfødt mørke, der lå tungt over det lille ansigt og trak lange skygger over de endnu lukkede øjne.


    - Det barn er Djævelens! skreg Juliane, da hun så ham, og nægtede at lægge ham til sit bryst. Hun tog ham dog med hjem fra hospitalet, for hvor skulle man ellers gøre af ham. Med bange anelser bar hun ham over dørtærskelen og ind i det hus, hvor rejsegrammofonen altid spillede og tonerne fra “Das gibt’s nur einmal” eller “Ich bin von Kopf bis Fuss” sejlede gennem rummene, op og ned ad trapperne, og hendes store jødiske familie kom for at fejre rosh hashanah og spise runde brød, dyppet i honning, så det nye år kunne bringe sødme med sig. Det var i dette hus de havde danset på deres bryllupsnat, mens hendes familie slog takten med hænderne og sang Siman Tov Mazal Tov - “chocen kalle Mazal Tov, vi ønsker lykke til bruden og gommen” - og hendes far havde sagt til hendes mand, med en gammel leverplettet hånd på hans unge tyske skulder, at dette hus var “et lykkens hus” og ønsket ham held og lykke med at videreføre slægten. Med en grum forudanelse vidste hun nu, da hun bar drengen over dørtærskelen, at alt dette snart ville være slut, at Djævelen gennem barnet havde strakt sine arme ind i hendes liv for at fylde det med ondskab. Og allerede til barnets dåb og den fest, som hun bagefter insisterede på at holde for sin jødiske familie, begyndte fornedrelsen, da hendes mand under middagen annoncerede sin indmeldelse i det stadig voksende nationalsocialistiske parti og resten af aftenen overraskede sin jødiske svigerfamilie ved at vise sig fuldt leveringsdygtig i germansk nationalistiske citater fra “Mein Kampf”. Som en slags grande finale underholdt han familien med, at det var jøderne, der havde tortureret og korsfæstet Jesus, de kristnes gud. Han havde set et maleri fra 1200-tallet, hvor to jøder pressede tornekronen ned over Jesu hoved, og flere fra l4oo-tallet, hvor det var jøder, der hamrede naglerne ind i Jesu hænder. Selv sad hun tavs ved bordet, med hænderne i sit skød. Drengen lå i sin vugge et stykke fra hendes plads. Ingen havde gjort forsøg på at tage ham op.


    Mens Juliane befandt sig på hospitalet havde der været afholdt valg i landet, og Adolf Hitler var blevet landets rigskans-ler. Juliane havde aldrig interesseret sig synderligt for politik, men kendte dog lidt til manden. Alligevel var hun overbevist om, at det var hendes egen søn, det at han var kommet ind i verden, der havde forvoldt al den ondskab hun pludselig så i gaderne, hvor butikkerne hun før havde besøgt nu lå sortsvedne hen, og tæpper af ituslået glas bredte sig ud over fortovet. En ildevarslende tavshed lå over gaden hvor hun modvilligt skubbede barnevognen af sted, med drengen skjult bag et gardin så ingen kunne se hendes misfoster. Djævelen havde haft en klo i den dreng og mærket hans pande, og hun, der havde bragt ham til verden, var mærket gennem ham.


    Aftenerne var ensomme i det store hus, og hun vovede ikke længere at lade tonerne fra “Das gibt’s nur einmal” sejle ind i stilheden, knuse dens glas og gøre opmærksom på sig selv. Hendes mand var aldrig hjemme, han havde flyttet sit liv ud af huset den dag Hitler blev rigskansler, flyttet det ind i partiet. Hun kunne bare ligge i mørket i deres store seng og lade tankerne vandre. I vuggen lå drengen i en lydløs søvn. Han var et mærkeligt barn der sjældent gjorde opmærksom på sig selv, som havde han tidligt forstået den ulykke han havde bragt ind i verden.


    Dagene gik i den store seng, med forvirrede drømme. I natkjole flagrede hun ned ad trapperne, stod i køkkenet og lunede mælken til sit barn. Huset bredte sig ud omkring hende med sine minder. Faderens tavse ansigt da hun fortalte hun ville giftes med en mand, der nægtede at lade sig omvende. Moderens hvisken bag en dør: At hun da kunne holde de stolte traditioner i hævd under ægteskabets dække, at integrationen i det tyske måske ligefrem kunne blive en fordel...


    Faderens kridhvide hår som en glorie omkring hans gamle ansigt, da han førte hende op ad kirkegulvet og hviskede med den stemme hun havde hørt utallige gange som barn, når han under sabbatten fortalte om profeten Esajas og de hellige rabbier: Gør ikke mod andre, hvad du ikke ønsker, andre skal gøre mod dig. Dét er vores tro. Resten er kun fortolkning.


    I begyndelsen af sit ægteskab havde hun hver fredag i god tid begyndt forberedelserne til sabbatten, sådan som hun havde lært det af sin mor. Hun havde inviteret familien til Oneg Sha' bat, og hendes mand havde siddet med til bords og lyttet til deres sange og ordsprog og faderens bibelske anekdoter. Selv havde hun påtaget sig at genfortælle den sabbatlegende hun havde elsket højest som barn; Josef Måkir Shabat:


    - Josef var en fattig jøde, der arbejdede hårdt hos byens rigeste mand for at spare penge op til sine sabbatmåltider, havde hun fortalt. - Den rige drømte en nat, at hele hans formue en dag ville blive overtaget af Josef. For at forhindre at drømmen blev en realitet, solgte han alt hvad han ejede og købte en kostbar ædelsten, som han gemte i et skjulested i sin hat. Han vogtede over hatten dag og nat, og alligevel skete det en dag at den blæste i vandet da han passerede en bro. En stor fisk slugte stenen. Byens fisker fik den alt for store fisk i sit net, men havde svært ved at finde en køber til den. Da Josef, som han plejede, kom for at købe fisk til sabbatten tøvede han ikke med at ofre hele sin løn på den store fisk, der skulle pryde hans sabbatbord. Da han skulle tilberede fisken, fandt han ædelstenen i dens mave og blev en holden mand.


    Allerede før brylluppet havde hun fortalt sin mand om ni-dah-tiden hvor hun var uren, fordi hun blødte, og derfor ikke kunne sove med ham. Hendes mor havde lært hende at tælle “syv rene dage” efter nidah-tid og derefter gå i det rituelle bad Mikvah. Moderen havde betroet sin datter, at denne pause fra seksuel aktivitet havde et formål ud over det religiøse: En gang om måneden blev manden tvunget til at beherske sig og ikke betragte sin hustru som en genstand udelukkende til tilfredsstillelse af hans behov. Han lærte at respektere hende som et selvstændigt individ med egen biologisk rytme.


    Til at begynde med var alting gået godt. Hun havde levet i et kristent ægteskab og samtidig, med sin mands accept, formået at overholde både Mikvah og Oneg Sha'bat. Men med fødslen af drengen var noget gået galt, og hendes liv havde udviklet sig i en helt forkert retning. Måske var det allerede begyndt dengang hun blev gravid ...?


    Hun står på trappen med sine minder. I hånden flasken med den lunede mælk. Da hun atter bevæger sig, lyder trappens knagen under hendes fødder, og lyden får stilheden i det store hus til at kaste sig over hende igen.


    Hvor hun dog savner musikken!


    En aften Juliane lå og sov, kom hendes mand brasende ind i soveværelset. Han blev stående lige inden for den åbne dør som en silhuet mod lyset fra gangen, med armene foldet foran brystet. Hun kunne næsten ikke kende ham, det var ikke meget hun havde set til ham siden den eftermiddag hun modvilligt og med bange anelser havde båret deres søn over dørtærskelen og ind i stuen til den vugge hvor hun selv engang havde ligget. Foran manden havde hun været fattet, da hun så det mærkede ansigt ligge dér mellem alle blonderne og drømmen om en velskabt, lille pige. Men indvendig havde fortvivlelsen raset, og hendes hoved forsøgt at overdøve skuffelsen med landeplagen “Das gibt’s nur einmal”. “Das gibt’s nur einmal/ das kommt nicht wieder/ das ist vielleicht nur Tråumerei!/ Das kann das Leben/ nur einmal ge-ben/ denn jeder Fruhling hat nur einen Mai”. Nu stod han dér i døråbningen som den vage kontur af en drøm dagen for længst havde visket ud. Stemmen klang fremmed, da han fortalte om hendes familie. De var blevet hentet til afhøring af Gestapo, han havde selv været med. Snart ville de komme efter hende også, og skønt hun stadig var hans kone, ville han ikke lægge sig imellem.


    - Rejs! sagde han og forsvandt ned ad trapperne, til lyden af knirkende læder.


    Bagefter tændte hun lys i hele huset og slog vinduerne op på vid gab. Hun satte musik på rejsegrammofonen og lagde sig i natkjole på sengen. En ubevægelig skikkelse oven på det krøllede lagen, en døende. Og huset som et bål i natten, eller en syngende stjerne på vej ned ad himlen.


    Næste dag tog hun af sted. Og seks dage senere ankom hun til Danmark, medbringende Narl samt en taske der, foruden en smule tøj og smykker, også indeholdt rejsegrammofonen - som et vidne om en anden, mere munter tid. Den fik plads på sofabordet i en lille stue, i et hus hvor lugten af stegt flæsk hang som en forsigtig sult under lofterne. Huset lå på en markvej bag gården med de store lader, der var tilholdssted for rotter. Fire kilometer til venstre ad landevejen lå den samling huse de kaldte for “landsbyen”, og adskillige kilometer længere borte lå byen Næstved. Hver aften stod hendes udlejer i døren og forsikrede om, at han gerne ville lære både hende og drengen bedre at kende. Når han var gået, sad hun usynlig i mørket og røg, mens musikken fra rejsegrammofonen sejlede ind i stilheden, og drengen lå som en stum lille krop under tæppet af toner.


    Hun blev ældre i den tilrøgede stue. Gammel var hun, når hun og udlejeren valsede rundt til musikken, for et øjeblik efter at drukne i gulvtæppets beskidte luv og i hinandens bedøvende ånde. Mere og mere slidt blev hun for hver gang nålen rørte pladens sorte lak og “Ich tanze mit dir in den Himmel hinein” flød ud af kobbertragten og ridsede endnu en fure i hendes ansigt. Hun lod udlejeren stille sin sult mellem sine lår, der blev fedtede af hans flæskelæber og hænder. Fra drengen kom der ikke en lyd, og hun lo af hans stumhed. Det var en grim, rusten latter, der passsede godt med rejsegrammofonens skratten. Hun lo og tvang drengen til at læne sig op ad sofabordet, med ansigtet mod kobbertragten, når hendes udlejer kom for at få sin betaling. Ind over den beskidte dug lå hun med forvrænget ansigt og hostede af latter, lod den brede sig under røg og musik, som forsøgte hun med den at udslette drengens ondskab. Det lykkedes ikke, intet syntes at bide på ham. Men drengens stumhed voksede i mørket, når han lå i sin krog og hun sad ved bordet og røg, og det var ud af den han en aften, med en fremmed, alt for voksen stemme, kom med sine første ord: “Ham de hader, skal blive ham de elsker”. Om dagen fortsatte han sin tavse, næsten lydløse eksistens, listende omkring mellem væggene, bærende sit mærkede ansigt mellem spinkle skuldre. Selv hans blik var tavst. Men om aftenen, når mørket gjorde ham usynlig, kom stemmen igen, og Juliane sad tilbage og så på den tændte cigaretglød; der kom ingen latter.


    Juliane var flygtet fra krigen, men krigen fandt hende i Danmark. Den morgen landet blev besat, indså hun det umulige i at undgå den ondskab, der var kommet ind i hendes verden med fødslen af Narl; hun kunne ikke blive ved med at flygte. Samme formiddag rejste hun sig fra den beskidte dug, satte nålen ned på pladens sorte lak og begyndte at danse. Langsomt dansede hun hen mod stuens eneste standerlampe, løftede skærmen af den og skruede pæren løs. Hun lagde begge dele i den slidte lænestol, før hun stak fingrene i fatningen.


    Noget var visnet allerede før det satte frø.


    Omkring børnehjemmet Veddingholm var vidtstrakte marker, tunge og sorte hvor solen aldrig nåede ned. Den hang bag mudrede skyer, som om himlen havde opsuget jordens skidt. Kun det lille vindue bag besøgsstolen på forstanderindens kontor blev undertiden velsignet med de sjældne stråler. Narl sad med blikket under skrivebordet og mærkede varmen brede sig i nakken. Han ville gerne blive lidt endnu, ville gerne udskyde forstanderindens afgørelse. Han tænkte på ingenting, forsøgte at hægte sig fast i det lille ord, men alt for snart kom det, hendes spidse “ja tak,” og selv om hans blik var gemt af vejen nede på gulvet, kunne han næsten se hendes ansigt, og det så ikke på ham; også det søgte mod lyset, de hvirvlende prikker i den brune karm.


    Ude i foyeren trak det, vinden slog pibende ind fra markerne og hev i hængslerne på den utætte port. Han tænkte på sovesalen hvor lyset aldrig kom; jernsengen ville være kold, og dynen tung og klam.


    Narl huskede den første dag bag murene på Veddingholm; der var hængelås på porten. Han huskede børnene, der ikke forstod hans lyde. De nærmede sig truende, stimlede sammen omkring ham på det skakternede gulv. De stod i hver deres felt, bemærkede han, som skakbrikker naturen kunne rykke med; et fuldkomment mønster med ham i midten.


    Der var stadig røde pletter på de sort-hvide tern, ingen kunne vaske dem af. De klæbede til hans drømme, voksede bag hans lukkede øjne, til søer med døde fisk og store fedtede læber.


    - Bird! råber Narl og sætter sig op i stolen med et sæt.


    På gulvet foran ham sidder Bird og kigger. Narl ånder lettet op, da han ser ham.


    - Troede du jeg var gået? spørger Bird.


    Narl nikker og smiler undskyldende over sit udbrud.


    - Det er i orden, siger Bird. - Men jeg skal faktisk gå nu, klokken er fem.


    - Ja, siger Narl uden at se på et ur. - Det er den jo også.


    Bird rejser sig fra gulvet og forsvinder ud i entréen, og Narl hører døren gå og følger fødderne, der tager trappen i lette spring.


    Birketræet kaster sin skygge ind i stuen. Fra lejligheden nedenunder, hvor viceværten bor, trænger en højlydt kimen fra en telefon op igennem stuens gulv. Ingen svarer dernede, og bagefter sænker stilheden sig igen.


    Lejligheden var en lille to-værelses på anden sal. Der var toilet på bagtrappen, og hver etage måtte dele et. Det skete at Narl faldt i søvn derude, med hovedet støttet mod væggen, som tidligere beboere havde forsøgt at male karrygul. For det meste vågnede han af sig selv, eller af kulden, men det skete også en sjælden gang at der lød banken på døren. Så ventede han til personen havde opgivet og lyden af hans eller hendes trin var forsvundet, før han kom ud og skyndte sig tilbage til sit skjul.


    Stilheden i ejendommen kunne larme, hvis man hørte den. Narl hørte den næsten aldrig. Den flød sammen med det tændte fjernsyns summen.


    En aften i vinteren ’99 hørte han trin på trappen. Han stod foran sin dør, stod dér i et bragende, flimrende lys og var ved at låse sig ind.


    - Hej, jeg hedder Fiona, lød en stemme, og han vendte sig og så ind i et smilende ansigt. - Jeg er lige flyttet ind i lejligheden over dig.


    Narl tav, men ansigtet fortsatte, fortalte at det studerede musik, at det spillede cello, og det bøjede sig ind over ham, spurgte ham hvad han lavede. Narl var aldrig blevet spurgt på den måde før, han var ikke vant til at føre en samtale med nogen, og han låste sig hurtigt ind i lejligheden og smækkede døren bag sig. Gik gennem stuen med hjertet larmende i halsen. I lænestolen fik han vejret igen, faldt hen med hånden på fjernbetjeningen, til skærmens lys og knitren. Stemmer fyldte rummet, talte til ham, og han behøvede ikke svare dem, de blev ved uanset hvad.


    Fiona blev ved med at hilse, når han en sjælden gang mødte hende på trappen, på vej ud i det tågede aftenlys, på vej til Aldis neonlofter og lange summende kølediske. Sky strøg han ned ad trappen og ud mellem trætte ansigter og frakker.


    En dag kort efter det første møde med Fiona hørte Narl celloen synge. Han sad og blundede under foliebakken med hånden om fjernbetjeningen, da lyden brød ind i hans slumren. Fra skærmen lød en beretning om den 36-årige landbrugskandidat Elke Engelhorn, der havde produceret Baden-vinen Corange, en vin, der med garanti kun havde været berørt af kvindehænder under hele produktionen. Vinen var beregnet for det lesbiske markedssegment, og det tyske vinblad Vinum sammenlignede vinen med sin skaber: slank, let, men lidt for sur. Det tog Elke Engelhorn sig dog ikke af, hun var snart klar med en lesbisk Sekt, forlød det fra skærmen, mens musikken trængte gennem loftet og ned i stuen. En regn af toner over det bleggrønne plys.


    Den følgende aften befandt Narl sig ude på opgangen, da Fiona pludselig begyndte at spille. Han var på vej ned ad trapperne, en formummet skikkelse, med den mærkede pande dækket af strik og øjnene sky og møre af dagens blund foran skærmen. Frakken var plettet af indtørrede plamager, og foret hang. Hænderne lå tungt i lommerne, den ene knugende om de kolde mønter. Tonerne smøg sig ud under Fionas dør og gav genlyd i opgangen. De steg op mod fjerde sal og kom dalende ned igen, fulgte ham helt til dørs. Først ude i tågen, et lydløst ansigt blandt endeløse rækker af travlt marcherende kroppe, stilnede klangen.


    Han nåede frem til sit mål: køledisken, og gled ind i dens summen. Udvalget af færdigretter var næsten uoverskueligt, men han vidste hvor han skulle søge. Der var to han plejede at vælge imellem, skipperlabskovs og boller i karry, og denne aften havde han bestemt sig for den gule og vidste præcis hvor den havde sin plads. Han så ikke at hylden var tom, bortset fra en enkelt plastindsvøbt pølse, og famlede længe i det tomme rum, før hånden fik fat og en lettelse bredte sig i ham ved genkendelsen. Men pølsen hang fast og ville ikke slippe hyldens metal, og Narl forstod det ikke. Træt og forvirret løftede han blikket og så ind over den næsten øde bund, så den anden hånd, der havde fat i pølsens modsatte ende, en lille hånd, hvid og spinkel. Denne hånd havde forstyrret aftenernes uendelighed, den havde sat hans ro over styr, og han måtte næsten hade den. Fuld af afsky så han op fra hånden, så efter et ansigt, og det var som at se ud inde fra en mørk tunnel; langt borte, ude for enden, så han det, han senere beskrev som “lyset”. Det lys stammede ikke fra loftets neon, det var ikke blåligt og sitrende nervøst, men klart, næsten gennemsigtigt, og det slog ham i møde med en intensitet så overvældende, at han slap taget i pølsen og lod armen falde ned, stirrende mod lyset, der havde ramt ham.


    - Jeg tror du var først, sagde en stemme.


    Langsomt tonede et ansigt frem bag stemmen. Det var en drengs ansigt, med klare blå øjne og lyst, halvlangt hår, en dreng på omkring ti år. Bagefter huskede Narl ikke hvordan han kom til at kende drengens navn, om han måske havde spurgt efter det, eller om drengen bare sådan af sig selv havde sagt: - Jeg hedder Bird ...


    Først senere fandt Narl ud af, at Bird ikke hed Bird, men Bert, men da var det for sent at ændre, da sad navnet fra deres første møde så fast i hans bevidsthed og var så viklet ind i hans drømme og behæftet med hans kærlighed, at han måtte blive ved med at kalde drengen Bird.


    Narl fik aldrig pølsen med sig hjem fra Aldi. Da han senere stod foran ovnen i sit køkken, uden noget at varme i den, og uden at erindre noget om hvordan han var kommet hjem, meldte billedet af drengen sig for hans øjne: Drengen var blevet stående længe foran ham, før han trak på skuldrene og vendte om, forsvandt ind i køen.


    Den aften sad han sulten foran skærmen og så på de tomme foliebakker, der lå spredt på tæppet. Hans fingre kravlede over fjernbetjeningen og kaldte et talende ansigt ind i stuen; en genforsker fra Rigshospitalet. “Om ti år kan vordende forældre bestemme deres kommende barns hårfarve og intelligenskvotient. Og presset på politikerne vil ikke komme fra forskerne, men fra forældrene ...”


    Ansigtet røg ud og et andet fandt ind. En speakerstemme fortalte om vareudbudet på internettet: “Hvis man f.eks. gerne vil have et barn, men ikke selv kan levere æggene, så laver modefotografen Ron Harris fra sin web-addresse www.ronsan-gels.com auktioner over æg fra topmodeller. Her kan potentielle forældre byde op til 150.000 dollars for et donoræg. Fotografen har forsvaret sit initiativ med, at ægauktionen er en naturlig følge af den menneskelige længsel efter at forplante sig med genetisk overlegne mennesker ...”


    Narl lukkede sine øjne og lod fingrene forvilde sig rundt mellem tasterne. Stemmer kom og gik, steg og sank, fyldte stuen med lyde fra verden udenfor.


    Da han åbnede øjnene, så han jetflyet lande på savannen. Kort efter steg to mænd ud, og speakerstemmen fortalte at mændene var travle forretningsfolk, der skulle på jagt i en frokostpause. Egenhændigt at nedlægge et stykke vildt var at sammenligne med en manddomsprøve. Trofæet blev fløjet til deres hjem, hvor det kom til at pryde en væg eller et gulv.


    Lydene forsvandt igen. Hans ansigt faldt ind mod det bleggrønne plys, borede sig ned i gamle sovsepletter.


    Lejlighedens tunge, mugne, lidt sødlige lugte lå over lænestolens ø, kildede i næsen. De fik ham til at tænke på de gamle skraldeposer inde i skabet han ikke havde fået tømt. Der var skidt overalt.


    Lyde af fugt, der siler ned ad stenvægge, rammer vand. Den stadige dryppen ekkoer i de lange gange. Stanken er tung og ordløs.


    Ben og fødder er næsten følelsesløse under vandet. Han famler sig frem i blinde. Indtil en lyd kalder ham frem og op, en skurren af sten mod sten oven over hans hoved. En sprække aflys er kommet til syne, den falder svag og støvet ned i mørket. Han kniber øjnene sammen, men ser alligevel hånden, den spinkle, hvide hånd. Den skubber kloakdækslet til side og blotter himlen.


    Den 25. februar 1999 mødte Narl Bird i Aldi. Det var den dato, der senere kom til at stå i aviserne.


    “Pædofilsex i ferieparadis” lød overskriften i Ekstra Bladet, og under de fede versaler stod med småt: “Jeg mødte ham bare og alting var forandret...”


    Inde i bladet forlød det, at Narl af en journalist var blevet bedt om at uddybe sit første møde med den ni-årige Bert:


    “Det var ligesom at...”


    “Var det en slags kærlighed?”


    “Ja!”


    Den udtalelse gav næring til hele den bølge af had, der i sommervarmen skyllede ind over Narl...


    Aften efter aften gik Narl frem og tilbage på fortovet ude foran Aldis blå facade og spejdede efter Bird. Han var utålmodig. Flere gange mente han at se drengen stige op på fortovet fra mørket mellem de parkerede biler.


    Så en aften skete det. Folk kom myldrende ud af butikken med vogne og poser, og mod denne baggrund af vinterfrakker fik han pludselig øje på et lille hoved med hvidt hår.


    Han fulgte ham gennem gade efter gade og ind i et kvarter med gamle haver og rummelige huse. Bird var en spinkel silhuet mod aftenhimlen, med sin pose i hånden. Over dem var skydækket revnet, og noget gyldent flød ud og ind i drengens hår. Under dem var gadens mørke asfalt, der allerede havde suget natten ind i sine sten.


    Bird gik langsommere nu, slentrede af sted på villavejen. En gang imellem stoppede han op og bare stod, som var en tanke slået ned i ham. Narl stod utålmodig et stykke bag ham og ventede på at han atter skulle sætte sig i bevægelse. Han havde svært ved at holde sine fødder i ro, trippede uroligt på stedet og forsøgte at bære sin dirren. Forsigtigt skævede han mod hækken og bemærkede de små grønne knopper. Så så han atter mod Bird, og blikket hang fast et sted i alt det hvide.


    Lyden af et råb fik ham til at lande tungt på vejen. Dér stod han, hjælpeløs og forvirret, og vidste ikke hvor han var. Uden så meget som et øjebliks overvejelse havde han fulgt Bird gennem byen og var kommet bort fra den vej han kendte. Den akse hans verden drejede sig omkring, gik mellem to poler: Lænestolens grønne ø med den knitrende skærm og Aldis summen-de køledisk. Sådan havde det været i flere år end han kunne huske. Denne strækning var hans verdens ophav, ældre end ham selv, og han havde gået ad den vinter og sommer, altid ved skumringstid, med ansigtet dækket af strik og ryggen krummet under frakken, fordi netop det at gå i den verden var svimlende. Kun én gang var aksen tippet; den tavse dag han sad i psykiaterens lænestol med udsigt over søernes glitren. Den dag havde de bestilt en vogn, og det var fra den han et øjeblik havde set ind i et rasende mylder, et uendeligt hav med bølger af arme og ben og duer, biler og cykler, og lyde der sendte ham dybt ned i bagsædets polstring. Dér havde han siddet lige til chaufføren sagde: Der er betalt!


    Bird er stoppet op midt på vejen, med ansigtet vendt mod Narl. Bag ham er solen sunket, men håret lyser hvidt. Narl hører stemmen, der råber, og ser ned på en plysset dreng. Ansigtet er blegt, og munden krænget ud i råb. Der kommer flere til, flere drenge. De stimler sammen omkring ham, rykker på en jord af sort/hvide tern. Der er koldt i trækken. Udenfor er markerne golde og brune, himlen tung af skidt. Han kan lugte blodet, eller også er det i munden han kan smage det, en velkendt smag, næsten tryg. Så står den plyshårede lige foran ham, og drengens øjne er et spejl; i dem er hans mørke, hans mærkede pande.


    Der er blevet stille på vejen. Eller også er det bare for ham at lydene er gået i stå. Han kan ikke se, øjnene er lukkede, knebet sammen under buskede bryn. Han er våd i ansigtet - af regnen er det vel, den er som et slør mellem ham og verden, bag sløret lever råbene måske endnu, vælter ud af små vrede munde, af stramme ansigter under plysset hår. Narl, tænker han, og kan næsten se navnet: En lille sort rosin på et skakternet gulv, under trampende fødder.


    Måske havde forstanderinden aldrig set ham som han sad der i besøgsstolen med flimrende sollys bag sig, indrammet bagtil af en brun karm med døde fluer. Hun havde løftet blikket, når hun sagde sit “ja tak,” løftet det og knebet øjnene sammen mod lyset, mens hun ligesom så uden om ham, langt forbi den brune karm og de døde fluer, ud over markerne, der var malet med skygger fra nøgne træer, og ud over den horisont, der indrammede deres verden, livet bag børnehjemmets fugtige mure. Og han havde ønsket at strække øjeblikket for at kunne sidde lidt endnu med solen i nakken, og måske også for at kunne sidde lidt endnu i hendes næsten tavse selskab, hendes “overvejelse af hans sag” - det ønskede han altid. Men hendes blik kom hastigt farende tilbage, som havde hun set noget hun ikke ville se, noget der bød hende imod, noget der forskrækkede. Det kom farende gennem det lille vindue, hvirvlende de døde fluer op et kort sekund, for så at lægge sig til rette på skrivebordet med et lille suk, det lille, næsten lydløse punktum efter hendes “ja tak”.


    Noget hvirvlede omkring hans fødder; vinterens brune efterladenskaber, døde bøgeblade, små knækkede visitkort. De ville begrave ham under bunkerne, sagde de, han skulle rådne op i jorden, skrumpe ind til det sorte mørke han bar i sit ansigt. Dø, dø, dø, sagde de, men hvor kunne de vide, at han allerede var væk.


    Han gik under jorden i et rør. Mudret skidt og stinkende vægge. Alt var rådnet i dette rør. Undtagen de fedtede læber. De smaskede i hans øregang, når han lagde sig for at sove. Og fugten drev af lagenerne, om dagen sagde de det var pis.


    Han mærkede en hånd, en let berøring. Som en fjer, nåede han at tænke. Så hørte han stemmen han kendte så godt. Nej, det var jo ikke sandt, ikke godt, men ...


    - Han er med mig, sagde den.


    Og Narl blev stille. Rolig. Der var ikke flere blade, der raslede tørt i vinden. Ingen fedtede læber smaskede. Stilhed. Som en bølge af hvidt.


    Vejen lå stadig foran ham, da han åbnede øjnene. Drengene var på vej væk.


    - Er du o.k.? spurgte stemmen, og øjnene var blå.


    - Der er så meget lys, hviskede Narl.


    Drengen så på ham.


    - Bird, sagde Narl og smilede. - Du hedder Bird.


    Nu smilede han.


    - Jeg hedder faktisk Bert, men jeg ved hvad Bird betyder. Du må gerne kalde mig Bird.


    - Tak, sagde Narl.


    Drengen nikkede.


    Narl så ham gå ned ad vejen med sin blå Aldipose i hånden.


    Den nat vandrede Narl under gadelygterne og kunne ikke finde vej. Indimellem skete det at han stod i en gade, hvor han syntes han havde været før, men kun for igen at være fortabt allerede omkring det næste hjørne. Til sidst gav han op og krøb ind i mørket. Han sad i en krog med natten mod sin kind. Uldne totter, lodden pels. Et stort dyr, vendt på vrangen - sådan var natten. Og inde i den vrangvendte krop sad han og ventede, lænet mod en mur, med poser af affald under sig. Bird!


    Lys.


    Et ord fyldte dagen.


    Han var mæt af luften. Drak den i store slurke som børnehjemmets mælk.


    Han nåede aldrig hjem. Vandrede omkring i gaderne og glemte sit navn. Og pludselig var det aften; han havde fundet tilbage.


    Drengen kom imod ham. Til den ene side var Aldis blå facade, til den anden gaden. Drengen smilede. Det hvide hår gjorde næsten ondt i ansigtets furer.


    De gik en tid i tavshed. Til Narl stoppede op foran trappen til sin opgang og Bird spurgte om han boede her. Narl svarede ikke. Inde bag glasset cirklede tonerne fra Fionas cello rundt og rundt, som om de gerne ville lukkes ud på gaden. Enkelte, særligt insisterende toner smøg sig ud under den utætte dør og gled ned ad trinet.


    Narl åbnede døren og fik musikken i ansigtet. Han måtte lukke øjnene; det svimlede. Han vidste at han med det næste skridt ville bevæge sig ind i en uforudsigelig verden af toner, der snart smægtende eller brusende, snart vemodigt hviskende eller næsten lydløst hulkende insisterede på at blive hørt, insisterede på at blive musik i de lyttendes ører. Bag ham talte Bird, han vidste ikke om hvad, musikken druknede alle lyde. Og som toner kom ordene ud af hans mund, dryppede ned på celloens bund, en lille melodi, hverken smuk eller grim, der snart sank ned under musikken, blev kold mod gulvets sten:


    - Vil du med?


    Narl slap døren og bevægede sig mod trappen, greb ud efter gelænderet. Bag ham var Bird, han mærkede det med ryggen, gennem sin slidte frakke.


    En uendelighed af trin, en uendelighed af toner. Langsom opstigning, derpå styrtdyk nedad. Så stoppede musikken brat, og han sejlede mod sin dør, låste dem ind i entreen.


    En smal stribe lys faldt ind i stuen fra sprækken mellem gardinerne, faldt ned på det blå tæppe og de glemte foliebakker.


    En spinkel skikkelse kantede sig forbi ham og trådte indenfor, stod i hans rum med aftensolen spredt ud i stråler omkring det hvide hår. Og Narl så at han ikke burde stå der, at han ikke hørte til på det blå nålefilttæppe mellem skibbrudne skibe, gået under med en last af sovs og krøllede skorper brød. Han så gardinerne, der hang skævt, falmede af sol, med udviskede mønstre. Under dem stod en usikker søjle af tomme mælkekartoner. I hjørnet ved køkkendøren hobede grå skraldeposer sig op oven på en stak gamle aviser. Det sorte fjernsyn var håret af støv i striben af lys bag drengen. Bird burde ikke være i lejligheden. Han skulle stå med vinden i håret og verden under sig. Snart måtte han gå, lade sig drive ud af stanken, ud på trappen hvor der ikke længere var musik, ned ad trapperne og ud på gaden. Bag ham ville den afskallede dør smække, så ruderne klirrede løst i deres fatning. Han ville lægge huset bag sig, bevæge sig ud i verden, ind i den synkende sol, væk.


    Narl lænede sig mod dørkarmen, begravede sit ansigt i frakkeærmet, der lugtede surt. Da han atter så op, lå Bird midt i det blå, med armene under nakken.


    Narl blev stående længe i døråbningen med frakken på og bare så på drengen. Måske fordi han tænkte på, at han med sin tunge, kejtede gang så let kunne hvirvle skidt op fra gulvet og rundt i rummet, blæse lejlighedens lugte ind i drengens ansigt; forstyrre.


    - Jeg kan godt lide at være her, sagde Bird og så på Narl, der slog blikket ned. - Jeg ved hvad du tænker, fortsatte han, men hjemme hos mig er der meget rent og ikke nær så rart.


    Bagefter mente Narl at det var sådan ordene var faldet, at netop det med skidtet var det første de havde talt om og at Bird på den måde havde fortalt ham, at han så det og alligevel gerne blev.


    Senere kom de til at tale om mange ting, og Narl havde ofte, når han bagefter forsøgte at rekonstruere begivenhedernes gang, svært ved at huske i hvilken rækkefølge ordene var faldet og emnerne taget op.


    - Vi lever i hver vores æg, fortalte Bird engang - Narl mente senere at det havde været under et af de første besøg.


    Og en anden gang:


    - En dag vil skallen revne ...


    At rekonstruere deres samtaler, få Birds sætninger, hans spredte oplysninger om sig selv, til at passe sammen, var ligesom at lægge puslespil. For hvert besøg kom der nye brikker til.


    Én eftermiddag, i lyset fra en stigende forårssol der langsomt kom sejlende ind i stuen, fortalte Bird:


    - Om natten kan jeg se mine arme og hænder mod æggeskallens lys. De bevæger sig langsomt. De ligner ...


    Bird sad på gulvet under fjernsynet, med knæene trukket op mod brystet og hagen hvilende mod det blå buksestof.


    - Jammen, hvad ..., udbrød Narl overrasket og fortsatte: -Hvad er der da inde i ægget?


    Bird løftede ansigtet og så på Narl, der sad ør i sollyset. Stuen var blevet lummer.


    - En fugl, svarede han.


    Bird besøgte Narl i lejligheden på anden sal i eftermiddagenes flimrende martslys. Han blev en time eller to og gik altid ud ad døren klokken fem for at lægge vejen forbi Aldi, inden han ad gader og stier nåede kvarteret med de gamle haver. Dér forsvandt han ind i et hus, som Narl forgæves prøvede at se for sig inden han tændte for fjernsynet, og ind til en kvinde, hvis stemme Narl til sidst opgav at trække ud af lejlighedens rungende stilhed.


    Dagen var en venten på det sene lys, der gennem den fedtede rude ville bade lænestolens ø i sin gavmildhed. Når eftermiddagen havde fundet ind i stuen og bredt sig over stolen og det omgivende tæppe, lød Birds tre korte bank på døren. Det var en lille og dog samtidig insisterende lyd, der fik Narl til at stoppe op og holde vejret. Han havde genkendt Bird bag den allerede den første eftermiddag han kom, og kun derfor havde han gjort det, han ellers aldrig gjorde; åbnet.


    Der var ting Bird tilsyneladende ikke hørte, spørgsmål Narl stillede, som han ikke svarede på, men bare lod stilheden føre med sig bort. Raslende blade i vinden.


    - Hvornår går du? kunne Narl i begyndelsen finde på at spørge, ofte når Bird lige var ankommet - også selv om han efterhånden vidste at han ikke fik svar.


    Præcis klokken fem rejste Bird sig og sagde - eller svarede:


    - Nu går jeg.


    Narl måtte senere ændre sin forklaring på hvorfor Bird ikke svarede ham. Det var ikke fordi han ikke lyttede. Alt overflødigt blev skrællet væk, så kun det mættede øjeblik var tilbage. Han drak tiden som Narl engang havde drukket Julianes hyldeblomstkoncentrat:


    Det var en sommer i haven under hyldetræets syrlig-sødlige duft. Udlejeren var rejst til sin søster i Skælskør, og sommeren hang i luftens fugtighed, fyldte næseborene med blomster og tordenvejr. På afstand havde han fulgt Julianes hænder, der plukkede de hvide blomsterklaser. Hun fyldte sit forklæde med sommer, og inde i køkkenet kom blomsterne i lage; tykt sukkervand, som hendes brunede hænder indimellem rørte i. Fire dage senere blev det hele siet og saften kom på flasker. I et par dråber af den saft var den koncentrerede smag af sommer, sommer uden ham: Skovsnegle i græsset, birketræets sørgmodigt viftende arme, Julianes ansigt, tavst og furet. Den sommer var lydløs. Køligt glas mod kinden. Grøn af flaskerne med Julianes saft.


    Bird gik omkring i den sparsomt møblerede lejlighed og studerede det han så: Mønstret i de solblegede gardiner over karmen med de indtørrede fluer. Den polstrede fodskammel under det brune sofabord med de endnu hvidlige omrids efter spildt mælk. Fjernsynet med det hårede dækken af gråligt støv. Det indbyggede skab med gamle klistermærker på lågerne. Stakkene af aviser, affaldssække og mælkekartoner. De næsten skaldede pletter i det hårede tæppe foran døren ud til køkkenet. Den grå divan ved væggen.


    - Sover du her? spurgte Bird en dag han havde sat sig på den.


    Narl så ned i det plettede plys og rystede på hovedet:


    - Jeg sidder mest her ...


    - Min mor ligger i sin seng det meste af dagen.


    - Det lyder da dejligt.


    - Det er det ikke. Hun er aldrig glad ...


    Narl så på drengens hvide hår. Når solens stråler faldt på hans hoved, voksede skæret omkring ham.


    - Fortæl mig hvor du bor, Bird.


    Narl ventede forventningsfuldt, han havde hørt svaret før.


    - Det ved du da.


    - Nej, hvor er dit hjem?


    Bird så op på ham:


    - Overalt.


    Narl smilede taknemmeligt.


    - Min mor er bange. Hun siger at hun ikke længere har nogen retning i sit liv ...


    - Nogle gange sidder jeg på hendes sengekant, med fødderne på kørestolen. Hvis hun beder mig om det, fortæller jeg hende historier. En dag fortalte jeg en meget kort historie: “To mennesker går i vinternatten, hånd i hånd. Den ene er et barn. Så spørger den voksne alvorligt og bekymret: “Hvor går vi hen når vi ikke kan se?” “Mod stjerner,” svarer barnet.


    Bird så op på Narl:


    - Min mor forstod det ikke.


    - Forstod hvad? spurgte Narl.


    - At vi altid er på vej.


    Narl nikker stille.


    Bird rakte bogen frem imod ham, og Narl tog imod den og strøg forsigtigt med hånden over det grønne stofbind. Titlen stod utydeligt i det grønne, trykt med guld, der efterhånden var godt slidt i kanten: Bogen om fugle. Inde i omslaget stod et navn skrevet med blå kuglepen: Michael Christoffersen 1964.


    - Det er min fars, forklarede Bird. - Men han savner den ikke.


    Narl havde altid savnet den. Billedet af havmågen på den ormstukne fortøjningspæl nær molen. Grågåsen på vej til at lande mellem mosens siv. Skovskaden på sin gren. Musvitten på sit foderbræt. Rødkælken i sneen foran en busk med røde bær, med blikket stift rettet mod beskueren.


    Narl bladrede mellem bogens billeder og læste fuglenes navne højt for Bird. Han var opslugt, hed i kinderne. Over ham dinglede den enlige pære fra loftets ovale stuk. Han var rykket ned på gulvet og sad nu lænet op ad den grønne lænestol, med fuglebogen opslået i skødet. Ved siden af ham lå Bird på ryggen under tæppet af eftermiddagslys.


    Narl huskede hvordan han mangen en aften fra sin øverste køjeseng på børnehjemmets sovesal havde set mod rummets eneste lille vindue, spejdende efter et eller andet, der i drømme kunne løfte ham bort, fra jernsengen og de klamme dyner. Det var stjerner han havde spejdet efter, men udsynet havde altid bare været sort. Fed muld i himlen. Vedvarende regn fra evighedens sorte hul. Der var ingen stjerner over børnehjemmet, de fandtes ikke på den nærige egn. Og en aften havde han ikke mere orket at løfte hovedet.


    - Min far har lært mig alt hvad jeg ved om fugle, sagde Bird. Da jeg blev født, var han stadig meget aktiv i DOF.


    - DOF? Narl så op fra sin bog.


    - Dansk Ornitologisk Forening, forklarede Bird. - Fra jeg var tre år tog han mig med på ture i skoven og til fuglereservater. Han passede mig - min mor lå på hospitalet. I lang tid var vi kun os to.


    - Var hun syg, din mor?


    Bird nikkede:


    - Hun er lam i sine ben.


    - Når min far og mig kom hjem, sad vi altid under trappen og spiste resten af vores madpakker, mens min far fortalte om kikkerter og fuglearter.


    - Og hvad lavede du?


    - Jeg lyttede. “Forstår du virkelig hvad jeg siger?” spurgte min far indimellem. Jeg nikkede til han fortsatte. Det var næsten ligesom at svæve.


    - Det var vinter, da min mor kom hjem fra hospitalet. I begyndelsen lå jeg vågen i min seng om aftenen og lyttede til lyden af hendes nye motordrevne kørestol. Hun standsede altid uden for min dør. Så en aften åbnede hun forsigtigt døren, og lidt efter holdt hun stille henne ved min seng. Hendes hånd var kølig, da hun strøg over min pande. “Du kan blive glad igen, mor,” sagde jeg og gjorde hende forskrækket - hun troede jeg sov.


    - Næste aften kom hun ikke. Jeg stod op og gik ud i huset. Kørestolen stod ved hendes sengekant. Min far sov oppe ovenpå, på sit kontor. Jeg kunne høre hun lå og græd. “Er du glad, Bert?” spurgte hun.


    - Er du, Bird?


    - Jeg føler mig hverken glad eller ulykkelig ...


    Narl nikkede.


    - Hvad med din far?


    - Min far? Bird smiler. — Jeg kan huske en aften jeg lånte hans Birdwatcher og kravlede op på taget. Det var blevet forår, og aftenen var lys. Henne ved skorstenen ser jeg det spidse hoved og den lange hals af en fugl jeg synes jeg kender. Da jeg kommer tættere på ser jeg hele fuglen; det er en stork. Den står på tagryggen ved siden af mig, på ét ben. Bag den er himlen farvet rød. Jeg brugte slet ikke kikkerten. Da jeg kom ned igen blev min far skuffet; han troede jeg løj. Havde jeg fortalt ham, at jeg havde siddet ved siden af en solsort, så var han blevet glad.


    Det gav et ryk i Narl, da det pludselig bankede på døren -ikke de tre korte og venligt insisterende bank han havde vænnet sig til fra Birds hånd, men en hård og ufølsom afbrydelse.


    - Skal du ikke åbne?


    - Det plejer jeg ikke.


    Lyden kom igen. Bagefter rejste Bird sig og sagde han skulle gå. Narl fulgte hans løb ned ad trapperne, hørte døren gå. Han fulgte ham gennem gaderne, skjult bag sin brune strikhue, svævende et par meter over asfalten, over uidentificerbare hoveder, pejlende sig ind efter kridhvidt hår.


    Før han nåede Aldi gav han op; han kunne ikke følge med. Engang havde han haft en drøm om at kunne svæve. Når han stod foran sofabordet med rejsegrammofonen og lugten af stegt flæsk var i hans nakke. Svæve op og væk. Lade den lakerede kasse af finér under sig som en puppe. Mens Willy Fritsch lod sin sang slippe ud af tragten: “Ich tanze mit dir in den Himmel hinein ...”


    Narl vågnede ved lyden af sit navn og rejste sig fortumlet fra lænestolen. Nogen havde kaldt på ham.


    Bag gardinerne lyste dagen. Narl trak dem til side og mindedes ikke at han tidligere havde set udsigten: Husfacaderne overfor, næsten nymalede. Tagene var våde og skinnende.


    Bird bankede på døren allerede klokken ni.


    - Må jeg komme ind?


    Narl nikkede ivrigt og trådte til side, og Bird trådte forbi ham, søgte hen til vinduet. Dér stod han et øjeblik, lænet mod ruden, før han vendte sig mod Narl og smilede:


    - Jeg vil fortælle dig en drøm.


    Narl nikkede igen.


    - Jeg svæver højt oppe over en dal. Under mig er alting grønt, og der løber en flod. På en afsats står en gammel mand, som jeg ved jeg kender, selv om jeg aldrig har set ham før. Han ser op på mig, og i hans pande er et stort, sort mærke. Under ham er jorden hvid, og det knaser når han går — ligesom på en strand, du ved. Men det er ikke muslinger, der ligger på jorden; det er æg. Jorden er hvid af knuste skaller.


    Morgenen blev stille. Drømmen lå imellem dem som en sølvtråd. Den glimtede i det flade lys, da Bird fortalte at han egentlig skulle have været i skole.


    - Jeg havde drømmen før jeg mødte dig, sagde Bird senere og begyndte at klukke.


    - Havde du virkelig, Bird?


    Narl lukkede øjnene og hørte sin egen klukken. Og midt i den lyd genkendte han noget, han ikke rigtig vidste hvad var. Lyden undrede ham, den kom i stød og blev hurtigt støjende. En grim og rusten lyd, der forvandlede alt til skidt, hvirvlede støvet op. Han åbnede øjnene, gned dem for tårer. Så Bird, der sad på knæ foran ham.


    Dagen gik, rullede som en doven bølge mod strandbredden, skyllede over sandet og var borte. Da Birds trin var forsvundet ned ad trappen og døren smækket brat ud mod gaden, lå lejligheden mørk. En lille urolig sitren fra elapparatet, ellers stilhed.


    Han sidder i en stol, der er sort og temmelig hård. Omkring ham er urolige mennesker, og luften svirrer af deres spørgsmål og anklager. Lyset fra metallampen skinner lige ind i hans øjne, og han prøver at kigge væk, hen mod væggen, der er hvid. Der hænger en opslagstavle, intet andet.


    De taler og taler, og når han lukker øjnene kan han se deres vrede, højrøstede ansigter. De siger han er under forhør angående Bert Grunge Christoffersen.


    - Bird! retter han dem og tier igen.


    Hvordan kan de tro han nogensinde kunne gøre Bird ondt?! Forstår de slet ingenting?!


    - Jeg elsker ham, hvisker Narl, og støjen forsvinder.


    Stille regn, der prikker mod huden. Aftenen er lun og haven dufter skarpt og farligt. På sin gren sidder fuglen og er tavs ved synet af drengen i de korte bukser, der bærer sit mærkede ansigt i en dal mellem høje skuldre. Drengen står stille og lytter efter lyde, tegn på liv, men alt er stille under regnen, som har haven grådigt og med fedtede flæskelæber suget alle lyde til sig, kun for senere, i et upåagtet øjeblik, at ville slippe dem løs på stilheden.


    Han står og lytter, og før regnen stilner kommer pludselig larmen, fra en lille spinkel strube, fra fuglen på sin gren. Og overraskende hurtigt for sig selv snurrer drengen rundt og griber fat om fuglen, fanger havens farlighed dér mellem sine ellers altid famlende hænder. Fuglen skriger hæst og lyder som den latter, der vælter ned fra den beskidte dug og ud i stuen.


    Den lille krop er varm i hans hånd, regnen løber ned ad hans ansigt. Langsomt presser han sine tommelfingre mod det stærkt pulserende strubehoved, presser til fuglen bliver stille. Da stilner regnen med ét og haven slipper alle sine lyde løs, de kaster sig over ham som ét mægtigt samlet skrig, som én rasende røst fra alt hvad der er grønt og varmt og fugtigt:


    - Morder!


    At gå i duften af kaffe og vente på Bird! Liste rundt i lejligheden og skæve til den sorte, støvede skærm. Sagte toner fra stuens himmel, fra en cello, der bliver stemt.


    Eftermiddagslyset trænger ind gennem den fedtede rude. Engang i et køkken havde han siddet i samme duft af kaffe, mens konen fra nabogården trak lommetørklædet op af sit blå forklæde, pudsede næsen og stoppede det ned igen. Det havde at gøre med ham, det lommetørklæde, han kunne se det på hendes røde øjne, der hele tiden sørgede for at fylde hans kop. Hun havde talt om blod, da han vågnede, blod i hans bukser. Men nu var tøjet vasket og hang og tørrede på en stoleryg ved kakkelovnen, så ruderne duggede og de var fri for at se ud. På huset nede ad markvejen, hvor Juliane lå i stilheden, på gulvet under lampen, der manglede sin skærm. Hvor manden lå i lydene fra sine egne smaskende læber. Det var manden, der havde båret ham herhen, fortalte konen, men der var ingen erindring i ham om turen. Det eneste han huskede var en ubestemmelig lugt af noget brændt - og så musikken. I det tildampede køkken sad han og drak kaffe og varmede sig i nabokonens rødsprængte blikke. Det var dagen inden han blev afleveret på forstanderindens kontor.


    Narl gyser som han sidder dér i varmen fra solen, i lyset der gennem årene har bleget gardinerne, visket alle mønstre ud. Han gyser og mærker fugten fra dynen forplante sig til kroppen, dér midt i den tavse sovesal, der ånder uden drømme. Og næsten som var den smuttet ud af kaffeduften - et lille mirakel, brygget i et dampende køkken - kommer lyden han kan stige på, højt op, op over børnehjemmets mure, op over markerne, der ligger sorte under nattehimlen. Den melder sig ude fra entreen: Bank, bank, bank! En spinkel hånd mod dørens brune finér.


    Udenfor er det forår. Indenfor i Aldi går Narl og Bird mod kassen med hver deres kurv. De smiler til hinanden og betaler. Da de atter står ude under den lyse aftenhimmel beslutter Narl sig for at følge Bird hjem.


    De slentrer af sted mellem udsprungne hække. Pludselig drejer en anden hvidhåret dreng ud på vejen fra en gangsti. Bird vinker og råber, og drengen får øje på dem og skrår over vejen til det modsatte fortov for at undgå selskab.


    - Det er Knut, siger Bird og ser på Narl: - Kan du huske ham?


    Narl ser på den plyshårede dreng i vindjakke, der ikke besvarer Birds hilsen. Han husker udmærket drengen.


    - Knut ville ønske han kunne drille mig som han driller de andre børn på vejen. Men det kan han ikke.


    - Hvorfor, Bird?


    - Fordi han beundrer mig. I virkeligheden ligner vi hinanden ...


    Udenfor er det forår. Indenfor i Aldi har en gråhåret dame i laset vinterfrakke stoppet dåsesuppe i lommerne. De stopper hende ved kassen og beder hende følge med.


    - Undskyld! råber Bird og maser gennem køen. - Jeg betaler for dåserne. Det er min mormor. Hun glemte at sige det ved kassen.


    Da de træder udenfor står damen i den lasede vinterfrakke og venter på Bird, lænet op ad muren, med aftenlyset i sit ansigt:


    - Hvem er du?


    Foråret har tørret gader og grus. På vejen hvor Bird bor kommer de forbi en nyrevet rabat. Riven har trukket sit mønster i gruset; lige, uforstyrrede linier.


    - Sådan ser det ud hver dag, forklarer Bird og begynder at danse i gruset.


    Da de er kommet halvtreds meter ned ad vejen lyder der råben bag dem. En bred, karseklippet mand i halvtredserne står med sin rive i den ene hånd og den anden løftet mod Bird.


    - Han regner med mig, siger Bird. - Ingen andre forstyrrer ham.


    Julianes rejsegrammofon var gemt af vejen bag skabslågerne med gamle klistermærker. Den lå under sokker og skjorter, der aldrig blev brugt, og var ikke støvet, da de åbnede skabet. Tragten af kobber var bulet hist og her, og det mørkebrune finér havde fået ridser i sin lak.


    - Hvor er den flot, bemærkede Bird og strøg med hånden over mærket “Zanzibar,” der trådte frem af grammofonens ene blanke side med små fede, kobberfarvede bogstaver.


    Narl tænkte på hvad det var, der havde fået ham til at åbne skabet, som ellers aldrig blev åbnet, og stå rolig og fattet mens tøjet væltede ud og blottede fortidens kerne af mørkebrunt finér. Han knælede og rakte sine store hænder frem mod rejsegrammofonen, og han vidste, lige idet han tog fat om den kasse, der altid for drengen Narl havde skjult en ubegribelig mekanik, at bevæggrunden for hans handling - for hver eneste af hans handlinger - var en niårig dreng med lys i sit hår. Bird var trængt igennem tiden, han var det tætteste Narl nogensinde var kommet virkeligheden.


    Narl løftede rejsegrammofonen op af tøj dyngen og bar den ud i stuen. Han stillede den fra sig på sofabordet, og Bird slog sig ned på gulvet ved siden af den. Hans knæ var bare under de korte bukser og næsten brune af et alt for tidligt forår. Narl så ned i det hvide hår og mærkede duften. Det var en hvid duft, ny som en syren i knop, ikke tung og kvalm som overmodne blomster fra en sommer, der var ved at blive sen. Han ville gerne røre ved den, røre ved håret og ved hænderne, der undersøgte kobbertragten og armen der kunne vippes; røre ved selve virkelighedens hud.


    Bird vendte sig spørgende mod ham.


    - Hvis du vi..., nikkede Narl og lod sig dumpe ned i sin stol..


    Musikken ramte ham i ansigtet som et regnskyl. “Eine kleine Reise im Fruhling mit dir,” sang Gretha Keller. “Eine kleine Reise im Fruhling zu zwei’n/ fuhrt uns in den Himmel der Lie-be hinein,” lød det fra et sted inde bag den ridsede lak.


    - Må jeg vende den? spurgte Bird, og stemmen var lige foran ham.


    Narl løftede blikket, og lyset skar ham ind i øjnene:


    - En dag er du borte ...


    Noget ved musikken fik ham til at tvivle. At han sad her sammen med Bird var for godt til at være sandt. Intet kunne vare.. Virkeligheden ville flyve fra ham igen.


    Han så ind i lyset efter et ansigt at fæstne sig ved, og et øjeblik hamrede hjertet ved tanken om igen at skulle være alene:


    - Jeg ville gerne med ...


    Birds ansigt så på ham: Blå øjne, der kunne lide det, de så. Og under dem syv fregner, skabt af et alt for tidligt forår. Læberne var synligt røde, som farven på den stift Juliane brugte den sidste dag. Og de bevægede sig og gav ham ord, gjorde læberne, og han mente at kunne tolke deres bevægelser, for lyden blev aldrig rigtig sluttet til:


    - Vi tager af sted sammen, lød det fra Bird.


    En måned senere, da Narl stod med det farvestrålende rejsekatalog i hænderne, slået op på side ni, med teksten “kærlighedens ø” svævende over noget frodigt grønt midt i det azurblå hav, var det disse ord han genkaldte sig: “Vi tager af sted sammen”.


    Kærlighedens ø ...


    Bird står på den lille stenbro over levadaen i flimrende sollys og rækker armene frem. Pludselig kommer små grønne, blå og gule kanariefugle flyvende imod ham. De må komme fra et sted i bananplantagen, tænker Narl, skønt han ikke har set eller hørt noget til dem før. Fuglene sætter sig på drengens fremstrakte arme og i hans hår.


    Dagen var pludselig gået, klokken var fem.


    - Jeg skal gå, sagde Bird og ville rejse sig fra gulvet.


    - Nej!


    Udbruddet hang i luften mellem dem, i den svage duft af kaffe.


    - Kunne du ikke blive og sove ...?


    Bird smilede, og Narl slappede af. Et øjeblik senere hørte han Bird løbe op ad trapperne til Fiona for at låne telefonen.


    Birketræet udenfor lænede sig mod ruden og farvede lyset grønligt. Et skyggemønster lå over divanen og lignede isblomster på en rude.


    Bird kom tilbage og fortalte, at der ikke var nogen der havde svaret hjemme hos ham.


    - Er der ingen som venter dig?


    - Min far kommer sent, svarede Bird. - Min mor ligger nok og sover. Jeg plejer at vække hende når jeg kommer hjem med maden ...


    - Jeg har vist ikke noget at spise, kom Narl i tanke om.


    - Det gør ikke noget...


    - Jo, kiks har jeg da.


    Bird nikkede.


    - Jeg kunne spørge Fiona om lidt mad ...?


    Han vidste ikke hvordan han skulle spørge, men hvis Bird var sulten.


    - Nej tak. Kiks er fint.


    Det tog lang tid at rede op til Bird på divanen. Narl var i skabet og finde betræk - og det skulle gøres omhyggeligt.


    - Bruger du pude? spurgte han og var overrasket over, at det lød som om han var vant til at rede op til gæster på sin divan.


    Lyset trak sig ud af rummet, aftenen fyldte det med sin kølighed. Bird lå i hans krøllede betræk og tyggede på kiks. Narl sad i lænestolen med et tæppe over sine knæ.


    - Jeg fortalte telefonsvareren hvor jeg var, sagde Bird. - Jeg håber min mor får noget aftensmad ...


    Narl studerede hans ansigt i det bratte lys fra pæren, der hang ned fra den ovale stuk i loftet.


    - Hvad tænker du på? spurgte han stille.


    - På min mor, svarede Bird.


    Narl skubbede tæppet til side og rejste sig fra lænestolen.


    - Det skal nok gå, hviskede han og lagde hånden let på det hvide hår. - Med din mor, altså. Jeg er så glad for du er her ...


    Loftslyset gik ud, og mørket bredte sig over dem. Narl lænede sig tilbage i plysset, men kunne ikke falde i søvn. Indimellem blundede han lidt, men vågnede snart igen, sad med åbne øjne og lyttede.


    - Maria? kaldte Bird én gang ud i den mørke stue.


    Narl satte sig ret op i lænestolen.


    - Bird? prøvede han forsigtigt. - Er du vågen?


    Men ingen svarede.


    Hen på natten stod der en skikkelse foran hans stol. Den stod urørlig og havde måske stået sådan en rum tid - han vidste ikke hvor længe han havde været væk. Skikkelsen bøjede sig ind over ham:


    - Jeg skal hjem!


    Stemmen klang fremmed.


    - Bird? Er det dig?


    Han var allerede på vej ud af rummet.


    Narl fumlede med tæppet, rejste sig fra stolen og vaklede over gulvet.


    - Bird? Vent!


    Døren ud til trappen stod åben, lyset derude var tændt.


    Narl lukkede døren og vendte tilbage til sin stol. I den sad han og så det lysne, så dagen trænge gennem de farveløse gardiner og lægge sig over divanen som dis. Både dynen og puden var faldet ned og lå på gulvtæppet; Bird havde haft travlt.


    Divanen stod opredt i stuen hele dagen, mens regnen skyllede mod den fedtede rude. Narl vandrede frem og tilbage mellem stue og køkken, bryggede kaffe og lod duften brede sig mellem de spredte møbler. Han borede ansigtet ned i det krøllede pudebetræk og indsnusede duften af hvidt hår. Satte sig i lænestolen og drak af kaffen, der var blevet kold. Koppen havde en revne og dryppede taktfast brune dråber på det grønne plys; små nye søer oven på de gamle. Han så på den sorte skærm og rejste sig efter fjernbetjeningen. Støvet dansede, da han tog den, faldt som fnuglette bolde mod tæppet.


    Han studerede sine tykke, rynkede fingre, da de løb over tasterne. Stemmer fyldte rummet med snak og latter. Han slukkede med det samme, strøg med hænderne over divanens dyne og pude i et forsøg på at fjerne støv og lyd. Satte sig så igen og så mod stuens nye centrum. Divanen var ikke længere en død ting han aldrig brugte.


    Solen trængte igennem, da det blev aften. Ruden var mønstret af dråber og pollenstøv. Han tog sin frakke og hue og gik ud. Det brune strik dækkede panden, men kløede forfærdeligt i den fugtige luft.


    Han gik over gaden ved Aldi. Aftenen var lun og stille. Træer dryppede mod asfalt, nedløbsrør tømte sig ud i kloakker. Hække skød op omkring ham, de var grønne nu, fuldt udsprungne, og skjulte huse og haver.


    Han gik langsomt, frakken var tung. Skosålerne var revnede, og sokkerne sugede de mudrede pytter til sig. En dør blev åbnet og smækket igen.


    Narl nærmede sig tøvende huset, vraltede forbi den store, sorte bil, der fyldte indkørslen, forbi sit eget forvrængede spejlbillede i lak. Han kunne ikke kende det, og han kunne næsten heller ikke kende drengen, der lidt efter stod i døren.


    - Bird?


    - Min mor er død.


    Kirkegården lå badet i sol, en spyflue summede energisk i varmen.


    Narl stod bag en busk og så på forsamlingen af mennesker -Bird havde bedt ham komme. Han var steget ned ad trapperne, skønt dagen endnu var ny. Han var gået ud på gaden i strålende sol, så alle kunne se.


    Bird kom imod ham, trak ham hen til graven skønt han så nødig ville. Alles øjne rettedes mod ham, mod strikhuen, der fik svedperler til at trille ned over hans næse. Under frakkelæggen hang foret og trak blikkene til sig; de vandrede mellem ham og hullet i jorden.


    Kisten var ved at blive kastet til. Birds ansigt var vådt og skinnende, de spinkle skuldre rystede. Narl knugede sine hænder, der gemte sig i frakkens store lommer. Under strikhuen formerede dråberne sig uendeligt; taktfast dryppede de fra hans næse og ned på kraven, der var slået op. De kom fra pandens skjulte mørke. Derinde i den sorte plamage, hvor skabelsen engang var gået galt, skabtes nu salte dråber af sved, og dråberne løb og førte tanker med sig, de piblede ud inde fra mørket, hadefulde tanker, mod hende der lå i kisten, hende, der var skyld i at han måtte se Bird som han aldrig havde set ham før, skyld i at han måtte stå der med sine store hænder, kejtet under våde blikke, og bare se på en sorg han ikke kunne stoppe.


    Blomsterne duftede vammelt i solen. Bird vendte sig mod ham:


    - Kom, sagde han og begyndte at gå.


    Narl fulgte efter, med blikkene i ryggen. De stak gennem frakkens tykke luv.


    - Bert? kaldte en mandstemme efter dem.


    Bird vendte sig og vinkede.


    - Det er min far, pegede han.


    De satte sig i kirkegårdens fjerneste hjørne, i en solplettet skygge under en gammel birk. Vinden legede med løvet og frembragte en svag susen.


    - Jeg lægger mig lige ...


    Narl nikkede og lagde sig forsigtigt i græsset ved siden af, så op i det lysegrønne loft, der kastede med lyset og fik solpletterne til at danse. Han lukkede øjnene, bag dem var der lyst.


    - Jeg elsker den lyd, sagde Bird.


    Narl vendte sig og så på hans hår.


    - Træets susen, smilede Bird. - Kan du ikke høre den?


    Narl nikkede og slappede af. Hans svedige hænder fandt op af lommerne og kølnede i græsset. Han skubbede huen bort fra panden og lod solpletterne danse over sit mørke. Øjnene fyldtes af hvidt. Han tænkte på Birds hår, på duften af noget, der var så nyt, at det stred imod ethvert forsøg på beskrivelse.


    - Jeg hører altid lyden om natten, fortsatte Bird. - Jeg ligger i den og sover. Forsvinder den, vågner jeg.


    - Den nat...? spurgte Narl. - Var lyden da ...?


    Bird nikkede:


    - Den forsvandt.


    - Jeg kan huske, fortsatte han et øjeblik efter, når jeg som lille besøgte et af min fars fuglereservater og han forsvandt op i alt det grønne med sin Birdwatcher. Først lå jeg på ryggen i klapvognen og så efter ham. Pludselig kunne jeg se de mindste dele af træet; barkens furer og revner og små insekter; biller, larver og myrer. Bladene var svagt lysegrønne, og mod sollyset kunne jeg se deres “blodårer”. Der var et lille træ inde i hvert blad. Og i hvert af de små træers grene sad endnu mindre træer. Det blev ved og ved. Jeg lå ikke længere på ryggen i min klapvogn; jeg svævede.


    Bird lo.


    Narl nikkede. Han vidste det.


    - Kan man ..., spurgte han og tøvede lidt, ledte efter ordene:


    - Kan man synes man kender den anden så godt, at...


    Bird vendte sig mod ham. Narl fortsatte:


    - At det ... er ligesom man var den anden selv ...?


    Bird trak på skuldrene.


    Narl skjulte sin skuffelse. Han så op i den bølgende lysegrønne trækrone, kneb øjnene sammen.


    Bird nikkede til ham:


    - Hvis man virkelig kan glemme sig selv.


    Rejsekataloget lå på gulvet bag den brune entrédør, da han kom hjem. Det var et tykt hæfte med farvestrålende forside.


    Narl smed frakken fra sig, foret var fugtigt af sved. Han bøjede sig over kataloget, rystede det for støv - det føltes massivt i hans hånd.


    Inde i stuen lod han sig dumpe ned i lænestolen, trak huen af. Han sad i det sene lys og bladrede, overvældet af de mange farvestrålende verdener brochuren åbenbarede. En fed, blank side lagde sig over den foregående, og han bladrede igen. Så med ét blev der stille; Narl hang vægtløs over “kærlighedens ø”. En grøn perle midt i det skinnende blå. Han hang nøjagtig dér hvor fotografen måtte have befundet sig, da han tog billedet og indfangede en lille bid af en eksotisk verden, svævende på en slags kærlighedens luftstrøm.


    Sære luftstrømme måtte kredse omkring denne ø. De kunne løfte tågen fra jorden på et øjeblik, de kunne kredse rundt og rundt i solflimmer for pludselig at støde mod de dramatiske bjergtinder og falde ned som regn. Kaskader af regn over blomstrende orkidéer. Sol og susende vinde mellem høje eukalyptus.


    Kataloget lå på gulvet foran hans stol natten igennem, slået op på side ni. Når der kom uro i knæene og han spjættede lidt med det ene ben, knitrede siderne mod hinanden, og han smilede i mørket og tænkte på billedet af kærlighedens ø, lod sig løfte op af en luftstrøm, som fotografen havde gjort det før ham. Fotografen hed Peter Sebel - han ville aldrig glemme det navn! Peter Sebel havde vist ham Madeira.


    Han vågnede tidligt den morgen og rejste sig med det samme. I entreen tog han frakken på, skoene havde han haft på hele natten. Han åbnede døren, satte strikhuen på hovedet, og gik ned ad trappen. Brochuren lå rullet sammen i hans lomme, hånden gled frem og tilbage mod det blanke papir.


    Rejsebureauet lå et stykke vej fra Aldi. Han købte to billetter. Hotellet på Madeira hed Do Mar.


    Da Narl senere den dag stod på trappen foran huset hvor Bird boede, blev døren åbnet af en høj mand med indfaldne kinder og sorte rande under øjnene. Manden stirrede undersøgende på ham.


    - Bert er ikke hjemme, svarede manden Narl, der undskyldte forstyrrelsen og bakkede ned ad trappen. Døren blev smækket i.


    Ude på vejen gik han lidt frem og tilbage og ventede på at Bird skulle dukke op. Der gik et par minutter, så var han der.


    - Jeg så dig inde fra værkstedet, forklarede han. - Jeg var inde hos Maria.


    Narl hørte ikke efter, han søgte i sine lommer efter den hvide billet.


    - Vær så god. Det er en gave ...


    Bird bøjede sig over den trykte skrift, læste den igen og igen.


    Bird går et stykke foran ham, han er på vej op ad indkørslen til huset hvor han bor for at spørge sin far om lov til at rejse. Narl ser ham forsvinde ind ad hoveddøren. Det er lørdag, og den sorte bil holder i carporten.


    Da Bird kommer ud igen er han lutter smil.


    - Det er i orden, siger han.


    De følges ned ad vejen. Bird skal købe ind til weekenden.


    - Det bliver spændende, siger Narl, der aldrig, bortset fra rejsen fra Tyskland til Danmark, har været ude at rejse.


    Bird nikker tænksomt, med ét alvorlig:


    - Jeg må huske at sige farvel til Maria.


    Det er blevet sommer ...


    “Jeg mente at Bert ville have godt af at komme hjemmefra efter det med hans mor udtaler Birds far til en journalist. “Vi var vel alle i chok, og jeg tænkte at en ferie kunne ...” Michael Christoffersens svar kunne ikke dæmpe den forargelse man i medierne kunne høre og læse over at en niårig dreng havde fået lov til at rejse på charterferie med en fremmed


    — eller næsten fremmed - mand.


    De fløj. Stødte ind i skyerne, der spredtes. Senere blev der hul, og de kunne kigge ned. På mennerskers verden, deres huse, veje, biler. Så kom havet, næsten som et chok, og i det lå kærlighedens ø, under et grønt dække, hvorigennem forrevne bjergtinder skød op og fortabte sig i små lokale tæpper af uigennemtrængelig tåge.


    Bird sad klistret til vinduet. Han hverken spiste eller drak. Kort før de fløj ind over øen, vendte han sig mod Narl og sagde:


    - Tak.


    - For det? spurgte Narl og slog ud med armen mod kabinens lille vindue.


    - Bare tak, svarede Bird.


    Deres nye hjem på hotel Do Mar bestod af ét større værelse, der var lavet til to mindre med en mørkebrun skillevæg. På skillevæggen hang en plakat fra Madeiras Turistinformation, med et billede af øens sydside. “Kærlighedens ø”, stod der på portugisisk. Under teksten havde en venlig guide med en blå kuglepen oversat til engelsk, dansk og fransk.


    I det ene værelse stod to opredte senge, rykket tæt sammen, med et lille sengebord på hver side. Der var natlamper og askebægre, væggene var beige med et mønster af lette brune strøg, gulvet var af kunstkork. Fra soveværelset var døren ud til badeværelset, med badekar, bademåtte og tykke hvide håndklæder. I det andet værelse stod et kogeblus, et lille køleskab, og foran skillevæggen, lige under plakaten med “Kærlighedens ø”, stod et brunt bord med to brune stole og endnu et askebæger. Fra pladsen ved bordet kunne man se ud på balkonen. Og fra balkonen kunne man se ned på swimmingpoolen og et lille landskab af hvide liggestole på en grøn plasticgræsplæne. Løftede man blikket derfra, kunne man se forbi bananpalmerne og tre små huse og lige ud i det bølgende blå, der slog sig til skum mod klipperne.


    - Jeg vidste ikke havet var så blåt, sagde Narl den første dag de stod på balkonen, med det alt for varme overtøj liggende i værelset bag sig.


    Han gned sine øjne, lyset fik dem til at løbe i vand.


    - Jeg vidste det, sagde Bird og smilede.


    Narl lod blikket følge bananpalmernes viftende blade - de var endnu dækket af små perler efter den sidste skylle, og solen glimtede i dråberne og fik Narl til at lægge hænderne for sine øjne. Lyset var for stærkt.


    I kiosken ved siden af hotellets indgang købte han senere et par solbriller. Han havde aldrig haft solbriller før, men de mørke glas dæmpede lysets skarphed og farvernes intensitet. Hver gang han forsøgsvis tog dem af sprang virkeligheden ind gennem hans øjne.


    Om aftenen på hotelværelset, når Narl tog solbrillerne af, lagde han mærke til hvor hurtigt Birds hår blev bleget af solen. Efter et par dage var den hvide farve så hvid, at den ikke længere kunne ses som andet end en dirren omkring hans hoved; et næsten farveløst felt, der mod ansigtets brune hud blev så lysende, at det forekom Narl, at omgivelserne pludselig lå i skygge. Mere end én gang faldt det ham ind, at Birds hår var blevet så porøst, så tømt for sin egen farve, at det nu fangede lyset på en anden måde end før. Det var ikke længere aftensolen han bar i sit hår, det var det gnistrende skarpe lys over havet, og om aftenen, når de sad over for hinanden og spiste, måske med udsigt over molen, eller over pladsen med domkirkens mørke silhuet, var håret den eneste del af Bird, der skilte sig ud fra hans ellers mørke skikkelse. Narl måtte ofte beholde solbrillerne på mens de spiste og lysets lille flamme i stenskålen blafrede i brisen fra havet. Bird kommenterede det aldrig; han nød sin mad.


    Den første gang de gik ned på stranden, tog Bird solbrillerne fra ham og satte dem på sig selv.


    - De sluger farverne, sagde han. - Hvordan kan du holde det ud!


    Men det var jo netop det de skulle, sluge farverne. Så han kunne være i fred. Men det forstod Bird ikke. Ham, der kastede sig ud i bølgerne og lod havets blå fylde sine øjne, så han bagefter var nødt til at gnide dem for salt. Ham, der stak næsen, ja, hele ansigtet ned i blomstertæppet og blev dernede til han kunne “huske duften”. I en hel time sad han med sand i hånden og skilte de enkelte korn fra hinanden, kommenterede deres forskellighed:


    - Det her er jo næsten sort, Narl!


    Eller:


    - Det her er hvidt. Så hvidt at det næsten er usynligt!


    Sære luftstrømme kunne blæse ind over dem på stranden og få dem til at le. Narl sad under parasollen, i knælange hvide shorts, som Bird havde fundet til ham i kiosken, med bare fødder i plasticsandalerne. Så sært at mærke luftstrømmen mod den nøgne hud. Mod føddernes vabler. Han havde aldrig tænkt over at han havde hår på benene, mørkt krøllet hår, som på et dyr. Det var først da han så Birds glatte brune ben ved siden af sine egne, at han så det. Og en af øens sære luftstrømme kom imod dem med regn, der prikkede den nøgne hud, regn fra en sort sky, og de krøb sammen under parasollen mens kaskader af regn bombede små kratere i sandet omkring dem.


    Regnen stilnede lige så brat som den var kommet. De blev liggende sammenkrøbne under parasollen mens lyset væltede ud over sandet, indhentede skyggen. Parasollen var gennemblødt, og dråberne ramte dem der hvor de stak ud af skyggens lille oval. Narl gøs når de kolde dråber ramte ned mellem hårene og rørte den genopvarmede hud. Bird lå ganske stille mens dråberne faldt på hans solbrændte fødder.


    De var de sidste i verden, når natten hang mørk over balkonen og havet i al hemmelighed skummede hvidt under klippekysten. I hver deres seng lå de, mellem hvide lagener og et blåt tæppe, der var stukket ned mellem sengekant og madras. Alt lys var slukket, og deres åndedrag lød som en hvisken, indimellem synkron, indimellem forskudt. Narl kunne ligge længe med åbne øjne og lytte, og det var som om natten lagde sig blødt over hans sarte og ømfindtlige øjne, viskede dagens bombardement af lys og farver ud. Han faldt først i søvn kort før solen tændte horisonten, og en bølge af lys gjorde sig parat til at skylle ind over verden.


    Dagen kunne melde sig med en rusken i balkonen og en klirren fra glasdørene, eller netop som en bølge af lys, der skyllede ind over sengen og Birds sovende ansigt. Bird strakte sig mageligt under lagenet og tæppet. Narl stod op og klædte sig på. Han havde kun haft ét sæt tøj med; dét han altid havde på og som hurtigt havde vist sig uudholdeligt - “vintersættet” kaldte Bird det. I kiosken havde Bird fundet “sommersættet”; de knælange hvide shorts, plasticsandalerne og en hvid T-shirt med et tryk af øens navn på brystet. Nu stod de medbragte sko med de sprukne såler ved siden af sengen og så helt forkerte ud. Inde i skabet lå de brune bukser, blusen, frakken og strikhuen. På natbordet lå solbrillerne, som han tog på før han rejste sig fra sengen.


    Ude på balkonen ventede han på Bird. Når Bird vågnede gav han sig god tid; han skulle i bad og børste tænder, og Narl så ud over havet med sult i maven, havet, der stadig syntes alt for blåt, selv gennem de mørke glas.


    De var et umage par den første morgen i hotellets restaurant. Bird i korte bukser og T-shirt, lys og spinkel. Narl plettet af sit mørke, foroverbøjet i sit “vintersæt” (de brune fløjlsbukser var endnu ikke skiftet ud med knælange shorts, og de udtrådte sko var endnu ikke stillet ind i skabet og erstattet med plasticsandalernes nye og nøgne fornemmelse).


    Blikkene løftede sig fra fade og tallerkener, fra klirrende bestik og duftende kaffe. Narl dukkede sig og fødderne slæbte. Den brede krop i det alt for tunge tøj var ved at vælte stativet med glas og kanderne med juice. Den spildte sin kaffe, og mørke striber løb ned ad det ene bukseben og rørte ved gulvet. Pandens mørke brændte over øjnene og slørede synet; Narl var inde bag rejsegrammofonens lakerede finér, inde i selve forbandelsens mekanik, og den tunge krop bumpede ind i borde og sto-lerygge og forsøgte at finde vej. Han gik efter lyset, greb efter strålerne; stod så med hånden på et lille hoved.


    Bird havde sat sig ved et bord, bakken med juice og kaffe, brød og marmelade stod foran ham og duftede.


    - Sæt dig ned, sagde han.


    Stoleben skrabede mod gulvet, Narl satte sig tungt. Kaffen skvulpede i det hvide porcelæn, opløste underkoppens sukkerknalder.


    En hånd rakte frem imod ham, en spinkel barnehånd. Han så ind i det blå - eller var det ud? Ud i det blå, ja, for man kunne se helt igennem.


    De spiste, mens de talte - Bird talte. Han klukkede i sin juice, han så gennem de store panoramavinduer ud på det tomme bassin og talte om badetøj, smilede til blikke han strejfede undervejs. Indimellem vinkede han fornøjet til et midaldrende ægtepar, der mellem mundfuldene af rundstykker og wienerbrød havde travlt med at videofilme både ham og den overdådige morgenbuffet.


    Da de havde spist, rejste de sig fra krummerne på dugen og fandt ned i kiosken. Indehaveren sad på en taburet og bladrede i avisen, og de kunne gå omkring i fred. Bird fandt shorts og T-shirt til Narl og et par badebukser til sig selv. Da de blå badebukser lå på disken og indehaveren havde rejst sig, hviskede Narl til Bird:


    - Sig til ham, at jeg betaler for det hele.


    Bird oversatte til engelsk. Badebukserne blev indviet i swim-mingpoolens klorduftende bølger, mens Narl sad på bassinkanten, iført solbriller og knælange shorts. Narl dyppede forsøgsvis tæerne i det kolde vand og fulgte ellers koncentreret de blå badebukser, der dykkede mod bunden. Indimellem skød Bird op af vandet foran ham og rystede sit våde hår, og dråberne ramte den hvide hud på Narls hårede ben og gav ham en sær, ny fornemmelse af nøgenhed, en kuldskær fornemmelse af at nu var der kun brillerne mellem ham selv og verden.


    Bird trådte dryppende ind på gulvet i deres nye hjem, sengene var blevet redt og skydedøren til balkonen stod åben. Han trak badebukserne af og vred dem nænsomt over vasken. Bar dem ud på balkonen og lagde dem i solen på en stol. Glattede linningen, der var rynket af de tykke snore.


    Narl sad på en af de brune stole ved skillevæggen og så på ham. Så pytten under stolen vokse og den spinkle skikkelse rejse sig fra betongulvet, vende bukserne og glatte igen.


    Vandet fordampede hurtigt i solen, pytten forsvandt. Da badebukserne var tørre tog Bird dem på og kom ind fra balkonen. Han trak i sine korte bukser og en gul T-shirt, stillede sig foran Narl:


    — Skal vi gå?


    Han smilede, og Narl rejste sig fortumlet, fulgte Bird ud på gangen, ned ad trapperne, hele tiden med bevidstheden om, at han bar de blå badebukser inderst, mod sin hud.


    Uden for kiosken faldt Bird over et kort, der viste udsigten fra deres balkon: Bananpalmerne, der viftede med deres takkede blade over tre små huse, og bag ved dem havet og klippekystens skummende møde.


    Kortet kom til at ligge på natbordet længe - han fik først sendt det den sidste dag. Hans hud blev brunet, hans hår blev bleget, og de syv fregner på næsen, skabt af et alt for tidligt forår, blev efterhånden som dagene gik til flere. Kun de blå badebukser forblev som de var købt; blå. Kunststoffet blegede ikke hverken i klorvand, sol eller salt. Bird bar dem den sidste dag; i den gule taxa på vej mod Nonnernes Dal, og da han rejste sig fra sædet, for at gå det sidste stejle stykke til fods, efterlod han i bilen hos chaufføren et lille vådt aftryk af sin glæde.


    De vandrede mellem viftende bananpalmer. Små plantager bredte sig i terrasser ned ad den blødt skrånende bjergside, hvor lyseblå pletter lyste op på baggrund af det grønne; det var stykker af plastic, viklet om de endnu umodne klaser. Under dem løb levadaen - en del af et vandingssystem, der engang var blevet anlagt for at udnytte regnvandet fra bjergene. Højere oppe bredte eukalyptusskovene sig.


    Vandet klukkede i den støbte rende under dem, mens de sad på en lille bro og spiste papaja. Da de havde spist lagde de sig på knæ på broen, formede hænderne til skåle og drak af vandet. Senere passerede de en lille vaskeplads, hvor fire kvinder vaskede tøj og toppe af hvidt sæbeskum flød med strømmen i levadaen. Kort derefter, fanget i en gren der hang ned i vandet, så de en død rotte ligge i vandskorpen med bugen i vejret.


    Den nat drømte Narl om kloakker. Han gik i det stinkende mudder, barfodet i sine plasticsandaler. Rotterne pilede af sted under ham i mørket, nippede til hans vabler. Da han vågnede næste morgen og ville gribe ud efter sine solbriller, var han syg. Han lod sig vælte tilbage i sengen, vendte sig mod Bird, der stadig sov. Så bølgen af lys komme ind i rummet, glide over tæppet og tænde hans ansigt; lågene åbnede sig som muslingeskaller, endnu fulde af havvand, og Bird gned i saltet, der sved, strakte sig og gabte.


    Narl blev i sengen mens dagen badede verden i sit lys. Ude på balkonen sad Bird og var ubegribeligt rask. Han sad på betongulvet i sine blå badebukser og så ud mellem gitterets mellemrum, ud over havet, hvor en pludselig luftstrøm trak tåge op af bølgerne og viklede hotellet ind i uldne tæpper af gråt. Så kom regnen. Kaskader af regn slog ned i klorvandet og ramte støjende mod den grønne plasticplæne. Bird rykkede længere ind på balkonen, sad med ryggen mod de opvarmede glasdøre og udfyldte postkortet fra kiosken med små figurer og en enkelt sætning: “Kære far, jeg vil savne dig”.


    Tågen forsvandt så pludseligt som den var kommet, og lyset genopstod ude over det vuggende blå og rullede ind over hotellets terrasse. Narl gik frem og tilbage mellem toilettet og sin seng og tænkte på at han burde sende Bird ud, ned til poolen eller stranden eller kiosken - i morgen ville være deres sidste hele dag. Men da han endelig stod kulderystende i døråbningen, slog en umådelig stilhed imod ham ude fra balkonen. Bird sad ubevægelig i solen, helt fremme ved gitteret, med ryggen mod ham.


    - Gå ind i seng, Narl!


    Stemmen kom ikke fra den spinkle skikkelse, der sad ubevægelig på betongulvet. Den kom fra et menneske han ikke kendte, fra en alvor, der gjorde ham stum. Lydigt vendte han om og kravlede tilbage i sengen.


    Der var mørkt i rummet, da han vågnede. Han rakte ud mod natbordet, lod hånden kravle over askebægeret og læselampens fod. Han følte sig fuldstændig vågen og havde lyst til at tænde lyset, men kom i tanke om at det kunne forstyrre Bird.


    Han vendte sig mod det sovende barn og fik øje på et fosfor-escerende lys i mørket over hans hoved. Det trak i ham, gjorde lyset, med en nærmest fysisk kraft han ikke kunne modstå, trak ham helt tæt på den liggende skikkelse, på huden, der åndede og udsendte bølger af varme. Han så atter på lyset og kunne skelne bølgerne i det, små bølger af bevægelse, en rytme, der gentog sig igen og igen og forplantede sig til ham, først som lethed og siden som en voksende tilstand af vægtløshed. Hans brede krop rørte ikke ved madrassen og det krøllede lagen; han var inde i lyset.


    Den morgen brugte Bird ikke timer på at gå i bad og vandre frem og tilbage mellem badeværelse og balkon med kam eller tandbørste. Han hoppede ud af sengen, løb ned ad trapperne og kastede sig i den mennesketomme swimmingpool. Da han kort efter kom tilbage brugte han ikke tid på at hænge badebukserne til tørre i solen, men tog bare de korte bukser udenpå og trak i en T-shirt. Han tog kortet til sin far fra natbordet og var parat til at gå.


    Efter morgenmaden gik de ind til byen. På pladsen lå domkirken under en skyfri himmel. Lidt derfra var der marked, og boder med blomster og frugt, lædersko og tasker bredte sig helt ind i den store katedrals skyggefulde kroge.


    Bird lagde sit kort i en postkasse og trak Narl med sig til en bod med lædervarer.


    - Jeg skal finde en gave til Maria, sagde han. - Du skal give hende den.


    Narl så forsigtigt på ham:


    - Jeg kender hende jo ikke ...


    Bird smilede, tog en lille taske op til næsen og indsnusede duften af læder. Han vinkede med tasken til manden i boden. (Det var først nogle måneder senere Narl lærte Maria at kende).


    De slentrede over pladsen, Bird med sin pakke under armen. Under skiltet med “taxa” satte de sig i solen og ventede.


    - Jeg har sådan glædet mig til at se dalen, smilede Bird.


    - Vi har da først besluttet det her til morgen, sagde Narl.


    - Billedet nede i receptionen, svarede Bird. - Jeg har kigget på det hver eneste dag.


    En skrigende gul taxa kørte op foran dem med musikken dunkende fra en skrattende højttaler og ud af de nedrullede vinduer. Bird åbnede bagdøren og satte sig ind på sædet, der var brændende mod huden. Narl fulgte efter.


    - Curral das Freiras, råbte Bird ind i musikken. Nonnernes Dal.


    De kørte ud af byen, lod bananplantagerne under sig på vej mod tyndere luft.


    - Vil du slukke for musikken? spurgte Bird, da vejen snævrede ind og begyndte at sno sig, og Narl undrede sig over hvor hurtigt han havde lært at gøre sig forståelig på et fremmed sprog.


    De kravlede op ad bjerget uden akkompagnement. Skyggen under eukalyptustræerne duftede svalt.


    - Har du set hans hænder? hviskede Bird og fik Narl til at strække hals. Chaufførens brune hænder var slanke med usædvanligt lange fingre. - Det er de smukkeste hænder jeg har set!


    Grannåle og småkviste kvastes under dækkene. Lyspletter dansede på vejen mellem de slanke stammer og fyldte bilen med et grønligt skær, når de kørte igennem. Bird så smilende ned ad bjergsiden når de rundede et sving og motoren hakkende og stønnende i den tynde luft trak dem opad mod himlen. Engang havde nonnerne fra Santa Clara-klostret taget turen til fods, på flugt fra plyndrende og voldtagende pirater i Funchal.


    Den gule taxa gjorde holdt, og chaufføren pegede på stien, der snoede sig stejlt over tilhuggede stentrin og kravlende rødder fra magre rødbrune stammer.


    De steg opad trin for trin. Bird let i den svale vind. Narl tung og svedig, hivende efter vejret. Forpustet trådte han ud af skyggen og ud på den lille afskærmede udsigtspost, hvorfra der var frit udsyn over Nonnernes Dal. Ved rækværket stod Bird, åndeløs af betagelse.


    Under dem bugtede floden sig grøn gennem dalen. En samling gamle huse tog sig ynkelig ud mellem bjergvæggene.


    Bird vendte sig mod ham og smilede. Narl så på læberne, der var røde som farven på Julianes stift. Han så på fregnerne over næsen og bemærkede at deres antal var vokset. Vinden slog imod dem med kølige pust, ruskede i Birds hår og løftede i den gule T-shirt. Ud af øjenkrogen anede han bevægelse i luftrummet ud for afsatsen hvor de stod, og han så at Bird var kravlet op på rækværket. Han vendte sig mod det skarpe sollys og fik øje på den store fugl, der holdt sig svævende over dalen. Bird så på ham, og i et åndeløst øjeblik forstod han hvad han måtte gøre. Han løftede den spinkle skikkelse ned fra rækværket og op i sin favn. Hjertet larmede i hans bryst, endnu forpustet af den stejle opstigning. En tåre trillede, da han bøjede sig for at kysse den brune pande med de solblegede dun. Så slyngede han i én bevægelse Bird ud over dalen.


    Var der andre lyde end vindens susen?


    Øjeblikket lige før kastet og umiddelbart efter var som en lomme i tiden. Det varede måske ikke engang et minut, men for Narl stod tiden stille: En iskold vished meldte sig i kroppen og forplantede sig som pludselig indsigt, der igen, i en form for kædereaktion, fik kroppen til at handle. Det var et øjeblik, hvor alle tråde samlede sig for Narl og alle puslespillets brikker faldt på plads. “Jeg opfyldte Birds højeste ønske,” blev Narl senere citeret for at have sagt. “Det var ikke mit ønske, men hans”.


    Bagefter blev øjeblikket ved med at komme igen og igen: Følelsen i kroppen af barnet trykket ind mod brystet, og den efterfølgende vægtløshed, da han slap. Sollysets intensitet og vindens stadige susen. Var der andet end den?


    “Jeg hørte ham,” sagde Narl senere. “Lyden af vingeslag over mit hoved. Som en sidste hilsen”.


    Verden er standset. Ved rækværket står Narl, endnu med armene løftet og ansigtet åbent, endnu med kastet i sin krop. Han står på et tæppe af døde nåle, og dette tæppe giver en knasen fra sig under hans sandaler. Foran ham er der himmel. Blå uendelighed. Og han griber om rækværket og råber af sine lungers fulde kraft, ud over dalen, ud i det flimrende, nådesløse sollys:


    - Jeg elsker dig, Bird!


    Så rørte verden på sig. Da to utydelige skikkelser trådte frem af bjergvæggens skygge. Støjen begyndte.


    De havde et videokamera rettet imod den blå uendelighed over rækværket af naturtræ ...


    De to utydelige skikkelser var et midaldrende tysk ægtepar. Med deres Sanyo videokamera filmede de Narl og Bird på ud-kigsplatformen Eira do Serrado, og det var den optagelse, der sidst på sommeren fik Narl dømt for mord.


    Han sidder i den hårde, sorte stol med det skarpe lys fra lampen i sit ansigt. Anklagerne flyver gennem luften. Støjen gør ondt. Ikke bare i hans hoved, men i hver eneste celle.


    Stemmerne spørger hvad der skete på Eira do Serrado:


    - Bad du Bert om noget han nægtede at gøre?


    - Bird! retter Narl.


    - Ville du have Bert til at røre ved dig?


    - Svarede Bert dig på en måde, som gjorde dig gal? Hvad sagde han?


    - Nej, svarer Narl. - Bird sagde ikke noget, der gjorde mig gal. Han sagde noget, der gjorde mig lykkelig.


    Et sted bag det skarpe lys ser han deres blanke, røde ansigter. Og han ser deres had.


    I cellen stod en briks. Under briksen lå et krøllet rejsekatalog, slået op på side ni, med overskriften “Kærlighedens ø”. Det lå ved siden af et lille ovalt håndspejl Narl havde købt på turen tilbage fra Nonnernes Dal, på domkirkepladsen hvor boderne den eftermiddag var rykket ind i katedralens vældige skygge. Han huskede hvordan han nærmest i blinde var gået over pladsen, og han huskede hvordan han pludselig stod foran en bod, der solgte spejle. Først da gik det op for ham at han måtte have et spejl - så der var øjne, der kunne kigge på ham som Bird havde gjort det. I det ovale spejl havde han fulgt forvandlingen fra den første lille sitren meldte sig dybt inde i hans mørke og lige til det medfødte modermærke begyndte at antage en hvidlig farve, for en nat at falde af.


    Forvandlingen medførte udsættelse af retssagen endnu før den var begyndt. Forsvaret forsøgte at bruge det, der var sket, til at så tvivl om hvorvidt den anklagede Narl var identisk med den person, der optrådte på videoen og som helt tydeligt var mærket af et kulsort mørke, der bredte sig fra panden og ned over det ene øje.


    Narl blev dømt. Men liget af den niårige Bert Grunge Christoffersen blev aldrig fundet i Nonnernes dal.
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    før mit ansigt blev formet af dagen var jeg hos dig
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    Den 24. oktober 1970 kom Maria Pavlovic til verden. Hun blev født med vidtåbne øjne, men uden en lyd. Hendes første mange døgn var stille, og stilheden på barselsstuen, hvor hun var eneste barn, bredte sig ud på gangen og fik sygeplejerskerne til at dæmpe stemmerne og liste forbi.


    Senere konstaterede lægerne, at hun var stum. De konstaterede også, at den lille pige reagerede på lyd; især på sin fars stemme, og især når han talte kroatisk. Tungen var som den skulle være, og også stemmebåndene var intakte. Der var normal aktivitet i hørecentret i hjernen.


    - Hvorfor siger hun så ikke noget? spurgte Ellen, Marias mor.


    Der var ingen, der gav hende et svar.


    - Det kan være der viser sig en forklaring når hun bliver ældre, forsøgte en sygeplejerske.


    Det kan være fejlen helt forsvinder, tænkte Ellen og lagde grunden til sit håb.


    Med dette håb kom hun hjem fra hospitalet, og Jozo Pavlovic besluttede at gøre hvad der stod i hans magt for at hun ikke skulle blive skuffet. Han skrev til sin søster i Medjugorje i Jugoslavien. Hun levede som nonne i Stilhedens Oase, og han bad hende om at bede for barnets stemme. Til gengæld lovede han at opkalde sin datter efter Den Hellige Jomfru.


    Nonnen Mirjana skrev tilbage: “Kan du huske hvordan jeg som barn led af migræne? Tolv år gammel kom Guds Moder til mig første gang. Flere måneder senere bad jeg hende om at fjerne smerten. Hovedpinen forsvandt, men det samme gjorde også de månedlige åbenbaringer, der efterhånden havde stået på et halvt år. Så bad jeg Den Velsignede Jomfru om at give mig smerterne tilbage. De kom, og det samme gjorde Hun”.


    Da Maria fyldte otte, besluttede hendes far at tage hende med på ferie til Jugoslavien. Jozo havde ikke været hjemme én eneste gang siden han elleve måneder inden Marias fødsel kom til Danmark og mødte Marias mor på en bar. Nu ville han besøge de familiemedlemmer, der stadig var i live, og præsentere sin datter for dem. Ellen var ikke interesseret i at se hans land.


    Maria og hendes far ankom til Medjugorje en lun eftermiddag i oktober. Landsbyen lå højt mellem bjergtinders hvide granit. Fra huset, hvor Jozo havde fået dem indlogeret, kunne de følge en okkerrød lersti til aftenmesse i byens kirke.


    Den følgende formiddag besøgte de Mirjana i Stilhedens Oase. Spændt og med sin far i hånden trådte Maria ind i det lille samfund, hvor sortklædte nonner gik stilfærdigt omkring og bad på en havegang af sten. Haven var smuk og velplejet, med skyggefulde oaser under gamle træer og et væld af forskelligartede planter. Alle nonnerne boede i små huse af træ.


    De overraskede Mirjana på knæ i et urtebed.


    - Jozo? udbrød hun og skyggede med hånden for sine øjne.


    - Jozo Pavlovic! Så kom du. Og det er - Maria?


    Jozo nikkede glad, og Maria besluttede sig på stedet for at elske den lille sortklædte dame. Hun havde en fin række sorte hår på overlæben - Maria havde aldrig set en dame med skæg. Hun havde øjne, der hele tiden smilede. Ingen kunne se på Mirjana, at hun det meste af sit liv havde haft en konstant og meget stærk migræne.


    Mirjana strøg forsigtigt over Marias sorte hår:


    - Hun ligner dig, Jozo.


    Om aftenen spurgte Jozo sin datter:


    - Kan du lide at være her?


    Hun nikkede og skrev på sin blok: “Kan vi ikke blive?”


    Jozo smilede og så ud ad vinduet mod kirkens to hvide tårne. Han havde glemt hvordan det var at være hjemme.


    “Jeg har mine farver med,” skrev Maria.


    - Find dem frem!


    Hun forsvandt øjeblikkelig, kun for et øjeblik efter at stå ved siden af ham med den lille malertaske han selv havde foræret hende.


    - Godt. Så går vi.


    Hånd i hånd fulgte de lerstien forbi kirken og slog sig ned på en skråning med udsigt til de hvide granittoppe. Under dem lå en noget blødere bjergtop, der kun et par år senere, efter seks menneskers samtidige møde med en lysende kvindeskikkelse, skulle få navnet Åbenbaringsbjerget.


    - Ser du farverne?


    Maria nikkede. Nogle steder så det ud som om nogen havde hældt kobber og ir ud over den hvide granit.


    - Mal hendes ansigt.


    Han sagde ikke mere, men Maria var allerede i gang. Hun var vant til hans korte anvisninger, der altid var så tilpas åbne, at hun inden længe glemte dem og fortabte sig i den billedstrøm de havde sat i gang. Lydløs sad han ved siden af hende og så månen krybe op over bjergtoppene. Hun hørte lyden af en farvestift, der knækkede mod det kraftige papir, eller det lille blop når hun stak penslen ned i koppen med vand. Ellers intet. Og Mirjanas hud fik farve som hvid granit med kobber og en smule ir. Håret blev blåsort som bjergenes skygger. Læberne okkerrøde som ler.


    “Jeg vil ikke hjem endnu,” meddelte Maria, da hun var færdig med at tegne. Jozo kommenterede aldrig det færdige resultat, men han studerede tegningen længe og interesseret.


    Maria lagde sig i græsset med armene under sit hoved. Jozo tog hendes tegning, der allerede var tør, og stak den forsigtigt ned i mappen.


    “Hvorfor gør vi aldrig sådan her derhjemme, far?” skrev Maria.


    Jozo lå ved siden af hende med øjnene lukkede, men han åbnede dem så snart hun stak ham blokken.


    - Din mor elsker dig meget højt, Maria. Men ...


    Maria sukkede højlydt.


    - Ellen kan ... Jeg tror i virkeligheden hun føler sig mere stum end dig.


    Maria besøgte den lille nonne fra Stilhedens Oase hver dag. Om formiddagen, når Jozo gik rundt i byen og besøgte gamle venner og deres familier, hjalp Maria Mirjana i urtehaven.


    - Vi kan ikke leve uden Guds nåde, sagde Mirjana og vendte blikket opad mod de hvide tinder. Maria nikkede, med duften af timian og salvie i næsen.


    Mirjana smilede til hende. Aldrig havde Maria været så ligeglad med sin stumhed.


    - Jeg var på din alder, da migrænen begyndte. Jeg var en smule nærsynet og fik briller, men det hjalp ikke på hovedpinen. Faktisk blev den bare kraftigere ... Se, det her er lavendel - duft engang! Hun nulrede den halvvisne blomst mellem sine fingre, og Maria stak ansigtet ned mod hendes hånd og åndede kraftigt ind.


    - Da jeg var tolv viste Den Store Maria sig for mig første gang, en aften på vej hjem fra messe. Jeg så en lysende kvindeskikkelse, og synet var så stærkt at jeg ikke kunne holde mig oprejst. Da jeg kom til mig selv lå jeg med hovedet på en stor sten, men jeg havde ingen bule. Jeg græd. Synet havde været så smukt, og jeg kunne ikke forstå at Hun var væk og ikke havde taget mig med. Jeg kunne ikke forlige mig med, at jeg måtte blive ved med at leve dette liv. Det var virkelig smertefuldt. Men så begyndte jeg at bede, og jeg opdagede at bøn var det eneste, der kunne hjælpe mig. Jeg lå med hovedet på en sten og bad i to, måske tre timer. Først da var jeg i stand til at tage hjem.


    En ældre nonne gik forbi Mirjana og stoppede ved Maria for at sætte en blomst i hendes hår. Maria så op i det rynkede ansigt og tænkte på kobber og okkerrødt ler.


    - Jeg er så glad for at du er her, nikkede Mirjana. - Dig og Jozo. Jeg kan se du elsker din far.


    Maria kneb øjnene sammen mod solen. Jeg elsker også dig, Mirjana, tænkte hun.


    Om eftermiddagen kom Jozo, altid med en eller anden gave; et smukt lerfad, som Mirjana straks stillede fra sig i det fælles køkken, eller en æske chokolade, som Maria fik til opgave at byde af til dem, der opholdt sig i klostrets have - selv afviste Mirjana smilende at tage fra æsken. Maria spiste to stykker og var overrasket over at hun ikke havde lyst til et tredje. Hjemme ville hun have proppet sig til æsken var tom.


    Heller ikke Jozo spiste af chokoladen; han var glad for at give sine gaver, og Mirjana var glad for at lade dem gå videre.


    En eftermiddag spurgte Mirjana om Maria kunne tænke sig at blive.


    - Vil du? spurgte Jozo. - I spiser sammen, men du skal sove i deres gæstehus.


    “Ja, ja, ja!” skrev Maria ivrigt. Det var deres sidste aften i Medjugorje, i morgen ville de rejse videre til Zadar for at besøge en ældre slægtning, hendes børn og børnebørn. Fem dage senere ville de være på vej tilbage til Danmark.


    Maria sad ved siden af Mirjana mens de spiste aftensmad i det store køkken. Alle nonnerne sad med foldede hænder og bad før de bøjede sig over brød og grøntsager.


    Efter aftenmessen redte Mirjana op til Maria i gæstehuset, på en jernseng med en tyk madras. Over sengen var et lille vindue uden gardin. Mirjana sad på sengekanten og snakkede til Marias øjne faldt i. Så listede hun ud af rummet og lukkede forsigtigt døren bag sig.


    Nogle timer senere vågnede Maria i et oplyst værelse. Nu kommer Mirjana snart og henter mig, tænkte hun og gned sine øjne. Hun følte sig ikke udhvilet, og der var koldt i rummet, selv om sollyset var stærkt.


    Hun så hen mod døren, der var lukket, og fik i det samme øje på en kvindeskikkelse ude på gulvet. Kvinden stod stille midt i det stærke sollys, og Maria undrede sig et øjeblik over hendes hvide kjole; alle andre i stilhedens Oase gik i sort. Øjenlågene glippede, og hun følte en næsten uimodståelig trang til at glide tilbage i søvnen ...


    - Marija!


    Mirjana skubber døren op og træder indenfor.


    Maria sætter sig op i sengen, udhvilet og glad. Et tidligt dagslys falder ind i rummet gennem det lille vindue og rammer gulvet ved siden af hendes seng. Hun hopper ud af sengen og skynder sig at klæde sig på. Rummet er stadig køligt.


    - Har du sovet godt? Jozo henter dig snart. Jeg lod dig sove til messen var forbi.


    Maria tager et stykke papir fra sin taske og begynder at tegne sit eget ansigt, der titter frem bag dynen i en seng. Ovenover sengen ses det lille vindue. Hun tegner sollyset i rummet, men kilden til det er diffus - “upræcis” ville Jozo sige, for det er kun en enkelt af strålerne, der finder vej gennem vinduet. Midt på gulvet står en kvinde, og hendes lyse tøj er svært at skelne fra det stærke sollys.


    “Var det dig, Mirjana?” skriver Maria.


    Mirjana smiler og ryster på hovedet. I det samme træder Jozo ind ad døren.


    - Vi skal køre, Maria. Jeg har pakket dine ting.


    Maria ser bedrøvet mod ham.


    - Vil du ikke med? spørger han overrasket.


    Mirjana lægger forsigtigt sin hånd på hendes hår:


    - Marija. Du kommer tilbage.


    Tyve år senere sidder Maria på trappestenen foran sit værksted og betragter to solsorte, der pikker frø op af jorden i hendes køkkenhave. Det er ved at blive sommer, og hun er doven i solen, for doven til at rejse sig og kyse dem væk.


    Ude på fortovet slentrer en dreng forbi, Maria skyder hans alder til en syv-otte år. Noget ved ham får hende til at mindes sig selv i den alder; det var dengang hun mødte Mirjana. Hun har set ham før og ved, at han bor i nabohuset bag hækken.


    Drengen sætter sig på hug på fortovet, med en sammenkrøllet plasticpose i den ene hånd. En pludselig indskydelse får hende til at løfte armen og vinke. Han mærker bevægelsen og vender sig mod hende. Sollyset bag ham får det lyse hår til at virke usædvanlig tykt.


    Hun vinker ham nærmere, og han åbner lågen og kommer ind i haven. En meter fra trappen hvor hun sidder bliver han stående for at kigge. Et lille smil spiller i hans mundvige. Øjnene er lysende blå.


    “Jeg kan ikke tale” skriver Maria hurtigt og rækker ham blokken.


    Han tager både den og hendes kuglepen.


    “Jo, du kan” skriver han og ser på hende mens hun læser.


    Han går igen uden at sige noget, og Maria overvejer et øjeblik om han også er stum. Havelågen smækker, og hun husker sig selv i urtebedet med Mirjana. Den lille kones lavendelduf-tende fingre. De hvide granittoppe over Stilhedens Oase.


    Som barn var der nætter hvor hun vågnede og havde ondt, fysisk ondt, af længsel efter at kunne tale. Smerten sad i kroppen som uro, hendes mor mente det var gigt. Særlig koncentreret var den i armene og de yderste fingerled.


    Hun stod op, tændte den røde arkitektlampe over bordet på sit værelse og fandt farverne frem. Der var både de støvede farvekridt, som hendes far havde bestilt hjem fra en farvehandler i Amsterdam, akvarelsættet med de dyre pensler og små tuber akryl. Hun sad i natkjole i et koldt og sovende hus og lod farverne bære sin stemme. Hun skænkede det ikke en tanke, at hun lige havde været forkølet, eller at hun, som sædvanlig, ville være træt næste morgen når Ellen kaldte hende op.


    Sent på natten bredte roen sig i hendes krop, og hun kravlede tilbage i sin seng. Hun lå i mørket og var lykkelig på en måde hun vidste skyldtes farverne. Det ville de aldrig forstå henne i skolen hvor alle råbte højt. Jozo forstod det på sin egen måde, når han bøjede sig over hendes tegninger og gled ud af stuen på deres længsel.


    Hendes far er en fabelfugl der kan brede sine lår ud som vinger, og hans sorte hår er pjusket og næsen krum. De flyver til lyden af hans stemme, der er tør og skarp som vinden på en kroatisk slette.


    Han fortæller om en barndom i et lille hus bag kirketårnet, og historien er aldrig den samme. Når klokkerne ringede måtte man holde sig for ørerne for ikke at miste sin forstand. Om natten gik egnens forheksede troldmand gennem rummet, og hans søster satte sig op i sengen og blev hvid af rædsel. Den dag hun blev tolv begyndte hun at bløde på vej hjem fra messe; det dryppede på den okkerrøde lersti. Til sidst var der ikke mere blod i hende, og hun blev en engel, der fløj bort mod de hvide granittoppe ...


    En dag fortæller han hende om den tibetanske sagnfugl Ga-rudaen. Da hun hører navnet ved hun, at det er hendes. Hun lytter til hans stemme, ænser ikke den mangelfulde udtale, og noget i hende falder på plads. Hun har altid været en Garuda, men navnet har ligget i hende som et ukendt organ.


    - Garudaen er noget ganske særligt, fortæller hendes far, og vinden hvisker over Medjugorje, skønt fuglen er fra Tibet.


    - Den ligger inde i ægget og er fuldstændig flyvefærdig.


    - Ga-ru-da, prøver hun at sige mens hun sidder på hans knæ, men må tage farver og papir til hjælp. Så tegner hun ordet, lyden af det, selve betydningen. Hun tegner det igen og igen, og fuglen med de udbredte vinger siger hun har talent. Han har sagt det før, lattermildt, kærligt, men denne dag er han alvorlig.


    En dag kort efter kommer Jozo hjem med et staffeli, som han forærer hende ind over spisebordets gryder og skåle. En anden dag fortæller han, at han har meldt hende ind på en kunstskole i København. Dén dag har de svært ved at finde tilbage til stuens mørke sofakrog. Hun kysser fabelfuglen med rød tusch på sine læber, tatoverer sin taknemmelighed ind i huden på hans hårede bryst. Han har vist hende hvem hun er.


    Der går et par dage, og hun svæver fra hun står op til hun går i seng. Så kommer nabodrengen og henter hende, siger der er noget hun skal se. Med en voksende andægtighed i takt med at hun kan mærke de nærmer sig hans hemmelighed, følger hun ham gennem hækken. Han viser hende kælderruden, og hun trykker sig ind mod den, mærker det kølige glas mod panden, næsen, læberne. Hendes ånde får den til at dugge, og gennem duggen ser hun manden, der er hendes far. Han er nøgen og alt for sårbar. Ansigtet er åbent på en måde hun aldrig før har set. Det sorte hår er vådt af sved, munden står åben, øjnene er lukkede for den virkelighed hun befinder sig i; havens virkelighed, rudens. Bag ruden ligner fabelfuglen et kort øjeblik en strandet fisk, der snapper efter vejret. Han holder om en havfrue, der spræller febrilsk med halen og aldrig kan følge med op i hans verden på land. Aldrig nogensinde ...


    Fabelfuglen fortsatte med at fortælle. Hver eftermiddag slog han sig ned i den mørke sofakrog, og de fløj. Han var blevet formningslærer på en skole i Albertslund og havde ler under neglene.


    - De unger, sagde han og lo. - De kan fandeme ikke koncentrere sig om at høre efter!


    Hun tænkte på den okkerrøde lersti, der førte dem til landsbyens hvide kirke. Hun havde intet sagt til sin mor.


    Jeg elsker dig, fugl.


    Maria vidste ikke om hun også elskede sin mor; hun håbede det. Når Ellen gik gennem stuen, så Maria en fremmed. Ellen var blond, med rødsprængte kinder, hun var høj og mager. Men det var ikke bare det.


    Om eftermiddagen når Maria og Jozo slog sig ned i sofakrogen skete det oftere og oftere at Ellen tittede frem i den åbne køkkendør. Hun skævede til fabelfuglen, der spredte sine knæ ud for pigen, som skød i vejret. Men pigen og fabelfuglen ville ikke se hendes ansigt, eller høre hendes næsten umærkelige rømmen. De fløj, ud af stuen, og hun kunne ikke komme med.


    En dag trak Ellen Maria til side og sagde med dæmpet stem-me:


    - Du skal til at tænke på, at du bliver kvinde.


    Efter den sætning var verden forandret. De fløj aldrig mere; hun kunne ikke længere finde sig til rette på de udbredte knæ.


    Når Maria kom fra skole satte hun sig i sofakrogen med sine lektier. Et stykke fra hende sad Jozo med ler under neglene. Ellen stod i døren og vogtede over stuen. Hun lod blikket kravle, indtil Maria vendte sig mod hende. Det kravlede på Marias drengede skikkelse, kravlede fra ryggens hjemmestrikkede sweater over skuldrene og om til brystet, der var begyndt at bulne ud.


    Lyden af såler mod køkkengulvets kork, når Ellen forsvandt ud af syne - det lød som fint sandpapir mod træ. Skabe, der blev åbnet og gryder, der blev taget ud og sat på det skinnende hvide komfur.


    Fabelfuglen er død.


    Maria sidder i sit værksted for åben dør og tegner. Han skulle have besøgt hende her, han skulle have vandret mellem hendes halvfærdige lærreder, være lettet fra plankegulvet og fløjet op under loftet, med den tænksomme indadvendthed i blikket som han altid havde når han studerede hendes tegninger ...


    Jeg savner dig.


    Papiret er hendes hud. Det har tegn, mønstre, rynker, dun. Hun leder efter noget når hun maler, og hun aner hvad det er; den sprøde lyd af en skal der revner, øjeblikket hvor garudaen og verden mødes. Der er altid mennesker, der ser toner i hendes billeder, men det er noget andet; endnu er det ikke lykkedes hende at få lyden til at opstå på et maleri.


    - Du maler ikke længere det du ser, Maria, sagde hendes far, da hun besøgte ham på hospitalet med fotos af de billeder, der skulle udstilles. Det var ingen kritik, det var nysgerrig iagttagelse. Han døde tre dage senere.


    Maria ser ud i haven og tænker på dengang hun signerede et billede “Garuda”, og Jozos store latter fyldte stuen. Hun tænker på aftenerne i rækkehuset og fornemmelsen af hans tunge hænder, der klappede dynen helt tæt til hendes krop. Bagefter strøg han hende over kinden og hviskede fuglens navn.


    Farverne var noget hun og Jozo havde sammen - Ellen kommenterede det aldrig. Ikke før Jozo var død. Maria havde sin første udstilling kun fire dage efter faderens død, og Ellen mødte op til fernisering.


    - Hvor er du modig! sagde hun og rakte Maria sin beundring.


    Maria savnede den gamle fabelfugl.


    Eftermiddage med pludseligt sollys gennem værkstedets regn-plettede ruder. Lugten af terpentin der blander sig med brænderøg. Maria er næsten lykkelig, når hun henter brænde under den dryppende birk. Vejret frister hende ikke, og hun kan koncentrere sig om at male til det bliver sommer igen. Hun står på gulvet midt i værkstedet, fuldstændig opslugt. Først da hun vender sig mod bordet for at rense sine pensler får hun øje på drengen. Hun genkender ham med det samme. Han iagttager hende interesseret, rejser sig og går hen til lærredet. Det koncentrerede udtryk i hans ansigt får hende til at smile. Hun bøjer sig over glasset med terpentin, renser penslerne, mens hun undrer sig over at hun slet ikke føler sig forstyrret ...


    Værkstedet er stort, hun har fjernet de gamle vægge, og tilbage står kun søjler til at støtte spærene. Om vinteren når den grønne have ikke længere springer ind gennem vinduerne virker rummet enormt, og de mange lærreder er ikke helt selskab nok. Hun sætter pris på Birds besøg; han forstår hendes rytme, og hun skyder eftermiddagens kaffepause så længe som muligt i håb om at han kommer.


    Den malerplettede stol ved den ene stolpe er blevet hans. Dér sidder han og vipper, med ryglænet mod stolpen og katten i sit skød. Han taler aldrig til hende når hun maler, men en gang imellem, hvis hun glemmer tiden - han skal altid gå klokken fem - lægger han en hilsen. “Dine billeder synger,” står der en dag på en seddel, efterladt på stolesædet. Og en anden gang: “Jeg har fået en ven”.


    Kort efter dén besked må hun pludselig undvære hans jævnlige besøg.


    Det bliver forår, og hun savner ham. En lørdag i ny og næ kryber han gennem hækken og ind i hendes have, og de drikker myntete på trappestenen mellem hendes spirende krukker. Solen bager ned over dem i lækrogen mellem hus og værksted, Bird er allerede begyndt at gå i shorts og har fået brune ben.


    “Hvordan er din ven?” spørger hun en dag.


    Bird smiler:


    — Hvad mener du, Maria?


    “Ja, hvad laver han for eksempel?”


    — Ingenting.


    “Hvor bor han?”


    - l en lejlighed.


    “Du besøger ham tit, ikke?”


    — Jeg kan lide ham.


    Hun griner:


    “Selvfølgelig”.


    - Han er ikke bange for mig.


    “Bange for dig?”


    - Det er min mor.


    “Er din mor bange for dig, Bert?”


    - På en måde, ja. Hun er bange for det jeg siger, og hun ville helt sikkert være bange for min ven. Han er gammel og ser sådan ud, så folk bliver bange.


    “Hvor gammel er han da?”


    - Det ved jeg ikke. Men du er jo heller ikke ni!


    Hun griner. Bird får øje på katten under æbletræet og rejser sig. Hun ser den rulle om på ryggen og kælent stikke sine poter i vejret, da han sætter sig på knæ.


    En mandag formiddag kommer Bird ind i haven og fortæller om sin mor ...


    - Det er derfor jeg ikke er i skole.


    Maria er stadig i gang med morgenmaden, hun har malet til langt ud på natten og drikker for en gangs skyld kaffe for at vågne. Hun tager hans hånd.


    - Jeg er o.k. Maria.


    Det krymper sig i hende; et alt for tappert barn.


    “Fortæl mig om det,” beder hun.


    Bird ser på birketræets svajende krone, men siger ingenting.


    “Du savner hende forfærdeligt, gør du ikke?”


    Bird nikker.


    “Jeg er glad for du kom. Jeg vidste det ikke”.


    Bird nikker igen.


    Maria ser på ham og begynder at skrive. Hun fortæller om dengang hendes mormor væltede på cykel på vej ned ad en bakke og slog sig bevidstløs. Mormoderen døde efter et døgn på hospitalet, men Maria nåede at besøge hende og se hendes hoved, der var hævet til ukendelighed.


    “Efter dét begyndte jeg at frygte døden,” fortæller hun. “Jeg var ti år og frygtede for alt og alle; min far, min mor, og ikke mindst mig selv. Hvem var den næste i rækken?”


    Bird læser. Maria skriver igen:


    “Hvad tænker du, Bert? Er du også bange for at dø?”


    Der er et øjebliks pause før han kommer med sit svar, og hun misforstår den pause, tolker den som tøven. Da svaret endelig kommer er det forundrende let:


    - Jeg lever ...


    En eftermiddag sidst i april: Bird sidder i græsset for foden af trappestenen og skyller et stort glas saftevand ned i én lang slurk.


    - Jeg er kommet for at sige farvel, siger han forpustet.


    Maria tager imod glasset og stiller det på bakken.


    “Hvor skal du hen?”


    Han smiler:


    - Til Madeira.


    “Det lyder dejligt!”


    Han nikker og skifter pludselig udtryk:


    - Jeg ville sige ordentligt farvel.


    “Det er jeg glad for. Men vi ses jo igen”.


    Bird nikker til hende, stadig alvorlig.


    “Vil du have mere saft?”


    Han fortsætter med at nikke, og hun skænker glasset fuldt. Han skyller det ned i løbet af et øjeblik.


    “Så håber jeg du og din far får en god ferie”.


    - Jeg rejser sammen med min ven.


    Bird griner ved synet af hendes overraskede ansigt.


    “Jeg tror for resten jeg har set ham, din ven,” indskyder Maria. “Det er nogen tid siden. Og det er først lige nu det går op for mig, at det må være ham”.


    Bird betragter hende indgående:


    - Blev du bange, Maria ...?


    Hvordan kunne det ske?!


    Det er svært at forstå at virkeligheden kan forandre sig mens sommeren består. Mens tomaterne modner i solen, og myggene summer i den lyse nat.


    Er du bange, Maria?


    Ja, Bert, ja. Jeg er bange.


    Fra sin plads i lækrogen mellem hus og værksted ser Maria Michael gå forbi på fortovet. Næsten ud for hendes havelåge -præcis samme sted hvor Bird engang stoppede op, bøjer han sig ned for at binde et snørebånd. Hun vil vinke ham ind i haven, men tænker at det ikke er passende. Hvad er egentlig passende? Manden har mistet sin søn!


    Det er søndag den niende maj. Hun har læst i avisen, at der denne dag afholdes en privat mindegudstjeneste for Bird.


    Michael rejser sig igen. Med nakken bøjet og blikket fæstnet på fortovets brudte fliserække. Han er klædt i et mørkt jakkesæt og bærer mørke solbriller. Han går forbi hendes havelåge, men ser hende ikke.


    En dør smækker på den anden side af hækken, Maria rejser sig og går over græsset. Dørklokken på nabohuset virker ikke, og ingen svarer på hendes banken.


    En sær stilhed slår imod hende, da hun træder indenfor. Den kommer fra de drengesko, der ligger og roder i entreen, og fra en tegning på væggen. Døren til køkkenet står åben, og der er stabler af tallerkener og gryder i vasken. Stuens hvide gardiner er trukket for vinduerne, og uret på væggen peger uophørligt på klokken seks.


    Hun går op ad trappen, en dør står på klem. En rødbrun fasan stirrer på hende gennem dørsprækken, oppe fra toppen af en overfyldt reol.


    Han sidder mellem dynger af bøger og papir, lænet tilbage i en sort kontorstol. Hun har allerede skubbet døren op, da hun hører hans lyd; en hæs, undertrykt hulken.


    Lydløst lister hun ned ad trappen og går gennem huset. Først da hun er nået udenfor trækker hun vejret.


    Senere på sommeren, da Narl er blevet dømt for mord, opsøger hun Michael igen. Endnu en gang står hun på trappen og banker, ingen svarer.


    Hun træder indenfor, passerer drengesko og tegning og stiger op ad trappen. Han vender sig langsomt om, da hun banker på døren; virker fraværende, uinteresseret.


    “Jeg holdt meget af din søn,” skriver hun. “Det gør mig forfærdelig ondt”.


    Han ser på hende, uden at ane hvem hun er.


    “Jeg er din nabo. Bert besøgte mig”.


    Nu så han på hende med noget, der kunne ligne genkendelse:


    - Var Bert ...? Han så ned i gulvet, hviskede: - Han må have været meget ensom ...


    Det virkede som om han havde glemt hende. Indtil han pludselig så op og vredt, næsten anklagende, spurgte:


    - Hvorfor skulle han ellers vælge at være sammen med ham?!


    Maria ser på hans ansigt og ser det alligevel ikke. Hendes tanker bevæger sig tilbage til den sene dag hun stod i vinduet i værkstedet og fik øje på en forhutlet, gammel mand ude på vejen. Tyve meter foran ham gik Bird.


    En lille gruppe af kvarterets drenge kommer pludselig løbende ud fra gangstien og omringer manden. I det samme vender Bird sig om, og hun ser smilet vokse frem på hans ansigt, folde sig ud som en blomst.


    Bird bevæger sig frem imod manden, der har gemt sig under en brun strikhue. Mandens øjne er knebet sammen og forsvundet ind i deres huler; vinterfrakkens arme hænger slappe og livløse ned. Bird nærmer sig den formummede skikkelse, han ænser ikke drengenes råben. Som om han er bundet til en drøm, der får al larmen til at prelle af.


    “Bert må have set noget særligt i ham,” skriver hun.


    Michael ser ned i gulvet:


    - Det er min skyld. Jeg skulle aldrig have ladet ham tage afsted!


    Hun kan ikke glemme Birds smil, det dukker op lige før hun er ved at falde i søvn, melder sig som et irriterende spørgsmål, en uløst gåde. Hvorfor valgte Bird Narl?


    Når hun står i værkstedets skæve vinduesramme og ser ud på gaden, husker hun de mange sene dage hun så Bird trave gennem kvarteret, altid med en sammenkrøllet pose i den ene hånd, og det meste af året i en rød vindjakke. Er du glad, Bird? tænkte hun, men hun glemte altid at spørge. Hun ville gerne have fortalt ham, at han betød noget for hende, fordi han var som han var.


    Den sommerdag nyheden om en niårig drengs død stod at læse på alle forsider, havde Maria spurgt sig selv om der var noget hun havde overset. Havde Bird været ensom? En ensom dreng mellem fraværende forældre, der opsøgte hendes stumme selskab i stedet for de andre børn på vejen? Havde hun aldrig set ham?


    Hver gang hun siden tænkte på ham greb hun sig selv i at overveje, om det nu også var sådan han var - havde været. Hun ønskede sig i stand til at spole filmen tilbage til den dag hvor han første gang stod indenfor i værkstedet, endnu uberørt af hendes erindring.


    Sommeren igennem var aviserne fulde af stof om den niårige Bert Grunge Christoffersen og hans morder, Narl. Hun købte aviserne hver dag. Nogle morgener besluttede hun sig for at gå en tur og bare læse spisesedlerne, men det endte altid med at hun kom hjem med et bundt aviser.


    I værkstedet var bordet ryddet for pensler, klude og terpentin. Hun kunne ikke koncentrere sig om at male, men sad ved bordet og læste, klippede i sine aviser. En gang imellem gik hun ud i haven, smed skoene og gik på bare tæer i græsset, stak ansigtet ned i blomster og insektsummen for at minde sig selv om, at der var en anden verden end avisernes. Hun kunne faktisk slet ikke holde ud at læse om Bird og Narl, og alligevel sad hun et øjeblik efter ved bordet og bladrede i sine udklip.


    “Det er jo en besættelse,” skrev hun en dag i sin dagbog. “Er jeg ved at miste min vilje, min sunde fornuft ...?”


    Ekstra Bladet havde oprettet en særlig brevkasse: Skriv til Narl — vi overbringer dine brevel


    Hver dag stod der hvor mange breve redaktionen havde modtaget den foregående dag, og mange af brevene blev også bragt i avisen. En hel del udbredte sig om det seksuelle misbrug den niårige dreng (efter de flestes mening) havde været udsat for, før hans morder forsøgte at slette alle spor.


    “Danskerne hader dig, Narl,” lød et ganske kort brev. “Vi ved godt hvad du har gjort!”


    “Man bør altid have sit kamera med,” var der en mere saglig brevskriver, der konkluderede. “Var det ikke for det tyske ægtepar og deres videokamera, ville Bert være gledet ind i rækken af verdens forsvundne.”


    Der kom en del afskedsbreve til Bird.


    “Kære Bert, vi savner dig,” skrev hans klasse. “Hvil i fred”.


    Og Birds klasselærer skrev: “Nogle liv brænder med så stærk en flamme at de lyser omgivelserne op. Jeg vil aldrig glemme dig”.


    Læserne skrev ind om deres reaktion på disse breve, skrev hvordan de sad og græd over avisen sammen med deres familier, hvordan det fik dem til at værdsætte livet på en anden måde.


    “En verden i larm,” skrev Maria. “Alle råber. Jeg er stum, men jeg køber aviserne. Hader jeg også Narl?”


    En morgen havde en avis et barndomsbillede af Narl på forsiden. Overskriften lød: “Ham de hader, skal blive ham de elsker,” og avisen påstod i underteksten at have fundet frem til morderens valgsprog.


    Samme avis havde en anden dag fundet frem til Narls tidligere overbo, “en sød og naiv musikstuderende,” og bedt om hendes reaktion på dommen. “Jeg kan ikke tro det,” citerede avisen Fiona Rasmussen.


    Der var et billede af en køn, blond stewardesse, der i flyet til Madeira havde betjent både Narl og Bird; hun fortalte om sit “ubehag ved at se de to sammen”. “Drengen var så ... ja, så ren - og ham, han lugtede altså forfærdeligt!”


    En anden dag var det babybilleder af Bird. Inde i avisen fortalte artiklen om moderens selvmord, og journalisten drog den konklusion, at familien havde været rystet, og at der derfor ikke havde været en normal ansvarlighed til stede. “Under andre omstændigheder ville enhver forælder have sagt nej til en fremmed mand, der inviterede deres barn med på ferie”.


    Der var også en historie om Bird, der i skolegården forsvarede den dreng, som ganske tankeløst og kun et øjeblik tidligere havde kastet en mursten mod blommetræet for at ryste blommer ned; Bird var blevet ramt i hovedet.


    Eller der var historien om Bird som baby. “Han sov aldrig mere end seks timer om natten, og om dagen var han stort set vågen”.


    Maria skrev i sin dagbog: “Vi får aldrig Berts version af sit liv. Han er DEN URØRLIGE, som alle gerne vil fortolke”.


    Hun mødte ham på gaden med en stak aviser i favnen. Flere gange havde hun tænkt på hvordan han ville reagere, hvis han så hendes nysgerrighed, hvis han afslørede hende en morgen foran havelågen med en alt for grådig avishøst.


    De stod stille over for hinanden, hilste tavst. Michael sagde ikke noget om aviserne, men hun hørte ham alligevel, hørte raseriet runge i hans hjerne, bag den rynkede pande og de trætte øjne. Hele tiden strøg han med hånden gennem sit sorte hår, som forsøgte han med den bevægelse at fjerne trætheden - og måske også raseriet. Små grå hår, som hun ikke før havde bemærket, tittede frem ved tindingerne. Senere blev hun opmærksom på, at han havde et par stribede hjemmesko på fødderne - han havde glemt at skifte før han gik ud. Da han sagde farvel og skulle til at gå gennem indkørslen, opdagede han det selv. Han trak på skuldrene og fortsatte. Bag ham stod hun med sine aviser.


    Du smiler, Bert. Dit smil er en blomst. Det vokser for mine øjne, det gror i mine tanker. Før jeg so ver er billedet af dig i min bevidsthed: Du står på vejen, med ryggen til Narl. Du vender dig mod ham og smiler dét smil, et smil der rummer et valg.


    Maria bladrer gennem mappen med avisudklip. Det gør hende rolig, og hun ved hvorfor: Når hun læser dem befinder hun sig i en verden hvor kærligheden igen bliver til at forstå. Ingen smil er blomster.


    Der kommer drømme om Bird, og Maria sover uroligt. Det er anstrengende drømme, og hun vågner ofte af dem. Bird står på det plettede plankegulv i værkstedet, hun kan se hans røde læber bevæge sig, men der er en lydtæt hinde imellem dem, som hun ikke kan gennembryde.


    Hans bevægelser er langsomme, og alligevel mærker hun hans ivrighed, hans utrættelige insisteren på en vågen bevidsthed.


    En nat sætter hun sig op i sengen; hun har hørt hans stemme. Den var utydelig, nærmest ulden i kanten. Det eneste ord hun var sikker på hun havde hørt var “Narl”.


    Hun tænder lyset, katten springer forskrækket ned fra hendes seng. Kun langsomt forstår hun hvad hun må gøre.


    Ja, Bert. Jeg er bange.


    Besøgsrummet i Vestre Fængsel var sterilt. Nøgne, beigefarvede vægge, et par stole, et lavt bord med askebæger, et enkelt vindue uden gardin, men med tremmer.


    Hun genkendte Narls sære fremtoning. Det store sorte modermærke, der engang havde bredt sig fra panden og ned over det ene øje, var forsvundet, var visnet væk og havde efterladt huden bleg og rynket.


    Han var klædt i et par slidte brune fløjlsbukser og en plettet brun bluse, og hans sammenkrøbne, uformelige krop halvt lå, halvt sad i stolen. Hans blik hang ved hendes hænder, ved blokken under dem og blyanten mellem fingrene, og blikket fore+ kom hende på en og samme tid både fraværende og fuldstændig opslugt.


    Hendes første tanke var: Han er ikke morder, han er idiot! En gammel, stærkt retarderet stakkel, der på en eller anden måde er blevet viklet ind i Berts død.


    Narl reagerede ikke på hendes tilstedeværelse - jo, på hendes hænders mindste bevægelse! Han svarede ikke på hendes spørgsmål, og efter det første kvarter følte Maria sig bekræftet i sin umiddelbare iagttagelse og overbevist om, at hele ideen med at opsøge ham var tåbelig.


    Hun skrev en del for at få hul igennem, spurgte til dagene i fængslet, til retssagen der var overstået, men kunne ikke trænge igennem hans betagelse af hånden der skrev, den krasse lyd af blyant mod papir. Det var først da hun skrev: “Jeg har set dig ude på vejen sammen med Bert - jeg var hans nabo at han pludselig afbrød hende og med en helt anden stemme end den hun havde forventet, sagde:


    - Bird!


    Blikket hang stadig ved hendes hænder, stemmen havde talt til dem. Hun forstod at hun var blevet rettet og forsøgte igen:


    “Jeg holdt meget af Bird. Jeg ville ønske jeg engang kunne komme til at forstå ...?”


    Efterårssolen flød ind i rummet i en støvet gylden stråle. Vinduet stod på klem og birketræets blade raslede tørt i vinden.


    - Nogle ting er svære at forstå, siger han endelig og kigger på hende, med et nærvær der forskrækker.


    Det varede kun et øjeblik, så var blikket borte, hang atter ved hendes hænder. Hun sad i solstrålen, lamslået over det glimt hun havde set af en anden person, en fuldstændig klar bevidsthed. Da fængselsbetjentene lidt senere brød ind i deres tavshed, vidste hun ikke længere hvad hun skulle tro. Forvirret så hun på Narl, der atter sad sammensunken foran hende og lignede en idiot, der ingenting forstod. De to betjente talte langsomt og tydeligt mens de trak ham op af stolen, de talte til ham som til en, der ikke forstår denne verdens sprog, og han fulgte dem lydigt og slapt. Dette afhentningsritual gentog sig hver gang hun siden besøgte ham; han var idioten der blev ført tilbage til sin celle, og hun hørte aldrig at han forsøgte at ændre deres opfattelse.


    På vejen hjem besluttede hun sig for ikke at komme igen. Hun nåede S-togs-stationen, steg på et tog, trådte ind i en kupe og satte sig. Først da toget gik i gang blev hun opmærksom på at hun var våd af sved. Der var en let brænden bag øjnene og en prikkende fornemmelse overalt under huden.


    Hun trak vinduet ned, vinden blæste ind i kupeen og fik gardinerne til at flagre, men det kølnede ikke hendes blussende ansigt. De andre passagerer skævede til hende mens hendes lugt bredte sig.


    Hjemme tog hun et koldt bad, og den prikkende fornemmelse under huden forsvandt. Hun lagde sig på sengen og lod øjnene glide i. Der var stadig en let brænden bag dem.


    Narls ansigt gled ind foran hende, det var først så tæt på at konturerne blev tågede, men gled så bagud, til omridset blev skarpt og trækkene tydelige. Det var det samme ansigt, der tidligere havde åbenbaret sig for hende et kort sekund, et ansigt uden idiotens maske.


    Senere vågnede hun i mørket og rakte ud efter lampen over sin seng. Før hun nåede kontakten vidste hun, at hun ville besøge ham igen.


    Da Maria trådte ind i besøgsrummet en uge senere, reagerede Narl med det samme. Han rodede med sin hånd i fløjlsbukser-nes ene store lomme og trak en pung op i lyst kernelæder. Rakte den frem imod hendes hænder.


    “Er den til mig?”


    - Fra Bird. Han smilede.


    Først da blev hun klar over at der var en særlig klang i hans stemme, når han udtalte navnet Bird.


    En eftermiddag i november tog hun sine avisudklip med ind i besøgsrummet. Blæsten ruskede i det nøgne birketræ uden for vinduet, skyerne for hen over himlen og lod solen springe ind i rummet i korte, stakåndede glimt.


    “Er dét historien om dig og Bird?” skrev hun og begyndte at brede avisudklippene ud på gulvet foran ham.


    Lyset for hen over udklippene, op ad væggene, og forsvandt igen. Hun så på hans ansigt, der var vendt mod gulvet.


    “Bird er død, Narl. De siger du slog ham ihjel ...”


    Hun havde længe trængt til at konfrontere ham med sine udklip, med dommen, få ham til at svare enkelt og ligefremt: “Ja, det var mig, jeg slog Bird ihjel,” eller: “Nej, jeg gjorde det ikke! Det var en ulykke”. Intet kryptisk eller dobbelttydigt. Et ja eller et nej.


    Det lød som om han hviskede. Hun kunne se hans brune læber bevæge sig ganske lidt. Ansigtet lå i skygge, han så bedrøvet ud.


    “Slog du Bird ihjel?”


    Solen sprang ind i rummet og forsvandt igen.


    “Fortæl mig hvordan det skete, Narl!”


    Han betragtede hende roligt, nærværende, med en intensitet i blikket, der gjorde hende nervøs.


    Der lød stemmer udenfor på gangen, og et nøglebundt slog mod døren. To betjente trådte indenfor.


    “Jeg savner ham. Gør du?” skrev hun og holdt blokken op for hans ansigt.


    Betjentene hilste på hende. Narl tav stadig. Først da de førte ham ud af rummet hørte hun hans svar. Stemmen var lavmælt og rusten, og for de to betjente lød det vel som en idiots mumlen til det tavse rum:


    - Jeg elsker ham. Og det vil aldrig holde op ...


    Besøgene i fængslet blev noget Maria så frem til. Hun var tung af spørgsmål når hun ankom, og hun følte sig ofte lettet når hun gik derfra. Det var en lettelse hun ikke kunne relatere til noget andet end selve tilstedeværelsen i det beigefarvede be-søgsrum; Narl svarede kun sjældent på hendes spørgsmål. I det hele taget talte han kun sparsomt, men hans “stumhed” rørte hende, denne manglende evne til at forklare sig, sætte ord på sin historie og på sit forhold til Bird.


    En eftermiddag på S-togs-stationen tog Maria sin kuglepen op af tasken og skrev på det store reklameskilt over en bænk: “Bag vore forestillinger om rigtigt og forkert findes et sted. Mød mig dér”.


    Det var et citat hun engang var stødt på og for længst havde glemt, men denne sene dag dukkede citatet op igen, og hun måtte skrive det ned, se det på tryk, stå over for det. Som citatet nu hang dér på væggen og svævede over en reklame for undertøj fra Hennes og Mauritz, fik det hende til at smile. Røde vaklende bogstaver mod grå-hvid baggrund. Det forekom pludselig let - også uden for besøgsrummet, at se på Narl, tænke på ham, uden at være i stand til at forstå ham.


    Hver gang Maria sad i besøgsrummet gik hendes ur i stå. Det skete gradvist i løbet af det første kvarter; uret tabte tid. Når betjentene brød ind i rummet blev hun overrasket over at tiden var gået.


    Besøgene medførte også en forandring af hendes kropstem-peratur. Hun blussede og svedte når hun sad i stolen over for Narl, og i takt med at vintermørket voksede uden for besøgs-rummets vindue og kulden tog til, lagde hun sin sweater og trak støvler og strømper af.


    “Jeg brænder,” skrev Maria en dag i S-toget på vej hjem fra Narl, “men det er slet ikke ubehageligt. Den afstand jeg før følte til mennesker, er der ikke mere ...”


    - Du er ligesom ... forandret, sagde hendes mor en dag på et af sine sjældne besøg i værkstedet. - Du ser i hvert fald anderledes ud! lød konklusionen.


    Hun lærte at leve med forandringen, indstillede sig simpelthen på en højere temperatur. Hele november og december gik uden at hun tændte op i brændeovnen en eneste gang, og de tykke, uldne sokker hun plejede at gå rundt med når hun malede, kunne helt undværes.


    Hun trampede i pedalerne og nød efterårets kølighed mod sin hud. Håndfladerne var fugtige og glatte mod styret, og hun måtte tørre dem på skift i sine bukser. Hun smilede og tænkte på Bird, greb sig i at grine, klukke højt og få munden fuld af vind; hun kom lige fra Narl. Da hun drejede ind ad villavejen fik hun vinden i ryggen og lod sig blæse resten af vejen hjem. Foran havelågen bøjede hun sig over bagagebæreren for at løsne sin taske, og da hun atter så op stod Michael foran lågen, i et krøllet jakkesæt, méd lædermappen under armen.


    Maria var overrasket og rodede rundt i tasken efter blokken, så op på ham og begyndte at forklare, indtil hun grinende kom i tanke om at han intet kunne høre. Et øjeblik havde hun glemt at hun var stum.


    I det beigefarvede besøgslokale havde Narl fortalt om Bird, der var så betaget af flyveturen at han hverken kunne spise eller drikke; han bare sad, klistret til kabinens lille vindue, uden overhovedet at ænse den lyshårede stewardesse, der til sidst opgav at fange hans opmærksomhed og i stedet deponerede et par dåser cola og en pakke kiks hos Narl.


    - Bird ser øen, han knuger min arm hårdt, fortalte Narl.


    Han talte langsomt, det tog ham tid at hente ordene frem -måske fordi han var der mens han fortalte for Maria, var i den fortid, der var genopstået som nutid. De nåede at træde ind i værelserne på Hotel Do Mar, før betjentene brød ind.


    Nede på stationen fik hun pludselig øje på Bird, der sad på en bænk ved det ene spor. Hun løb så hurtigt hun kunne, og drengen med det lyse hår løftede sit ansigt fra bladet i sit skød og så hendes smil, der snart blev undskyldende.


    Mens hun sad og ventede på sit tog, lagde hun mærke til at folk var klædt i frakker og pelse, viklet ind i huer og tykke halstørklæder, og hun så ned over sig selv, sin bluse og sine bukser, tænkte kort på den sammenrullede vindjakke i tasken, og undrede sig over at hun slet ikke frøs.


    - Går du med ind? spurgte Michael og iagttog smilet på hendes ansigt. - Der er noget jeg gerne vil vise dig.


    Hun var våd af sved, men ikke kold. Lugten var svagt sødlig, næsten som moskus.


    Han hostede pludselig voldsomt, krummede sig sammen og tog hænderne op for munden. Det var som om hun først så ham nu. Randene under hans øjne var blevet dybere og mørkere. Da han holdt op med at hoste og rettede ryggen, nikkede hun til ham, og de begyndte at gå.


    Hun genkendte rummet på kvisten, som åbenbart var det rum han levede i. Stuen lå gemt væk bag hvide gardiner, køkkenet lugtede af gammelt skrald.


    Han satte sig i kontorstolen og bød hende en lænestol.


    - Jeg får ikke rigtig ryddet op, sagde han og slog ud med armene.


    Et øjeblik så det ud som om han var faldet i staver og først kom tilbage med et ryk, da han begyndte at hoste.


    - Nu skal du se, sagde han, da hosteanfaldet var forbi. Han trak en lille skuffe i bordet ud, tog en tegning frem og rakte den til Maria.


    - Der står Maria på den. Han må have lavet den til dig.


    Maria bøjede sig over papiret. Et svagt rosafarvet æg var knækket i to takkede halvdele. Oppe over ægget hang en mørk fuglesilhuet med udbredte vinger.


    - Jeg har tænkt på ..., sagde han og hostede igen. — Jeg er glad for at Bert besøgte dig ...


    Hun så op, så ham smile.


    - Måske kommer du igen ...?


    Maria besøgte Michael en sen eftermiddag i november. Han sad over for hende og hostede, klædt i en mørk rullekravesweater; selv sad hun i en tynd bluse og svedte. Uden for kvistvinduet faldt aftenen på. Hun var sulten, men kunne ikke lide at bede om et stykke mad. Han talte om Bird, og han talte om sin kone, hun ville ikke afbryde. Et kort øjeblik overvejde hun om han aldrig spiste selv - det så ikke ud til at køkkenet nedenunder fungerede.


    Hun lyttede mens hun skiftevis så sig omkring i rummet og studerede hans træk. Øjnene var brune, næsen var lang og lige. Hun kunne lide hans hår; det var sort og næsten altid uglet. Hagen var bred med mørke stubbe. Bird havde ikke lignet sin far - lige bortset fra de meget røde læber. Hun undrede sig over den bølge af sympati Michaels ansigt fremkaldte i hende.


    - Da Emma døde var jeg ... Han hostede. - Jeg kunne ikke tale med hende, sagde han og så på Maria.


    - Hun skrev på små sedler, der lå på natbordet og som det vel var meningen jeg skulle finde. Jeg læste dem en gang imellem, jeg vidste hun var ulykkelig, men jeg væmmedes ved at hun udstillede det på den måde. Ellers følte jeg ingenting. Jeg tænkte mest på at komme væk. Hver morgen når jeg vågnede efter et par timers søvn, var det dét, der optog mig; at komme ud ad døren ...


    Hun nikkede.


    - Da Bert var lille ... Vi var meget sammen. Han elskede at se i mine fuglebøger. Emma lå på hospitalet, og jeg havde ham med på nogle af de ture jeg arrangerede for DOF Han var et meget tålmodigt barn. Han kunne sidde stille i lang tid og vente på at fuglene dukkede op.


    Michael smilede kort.


    - Jeg ville have givet ham et Swarowski-teleskop når han blev ti. Med HK-specialglas og nærfokus indtil seks meter ...


    Han standser hende på cyklen en fredag eftermiddag og spørger om hun vil med i Dyrehaven næste dag.


    De kører klokken elleve, i hans bil. Han taler uafbrudt, om Emma og Bird. Da de endelig stiger ud, har hun hovedpine.


    Luften er kølig og frisk, træerne smukke.


    - Det hjælper at tale med en ... med dig ...


    Hun svarer ikke.


    - Det er egentlig underligt vi ikke har snakket sammen før ...


    Hun stopper op og vender sig mod ham, former ordene med sine læber, tydeligt, til han forstår: “Michael, vi er hér, nu ...


    Han nikker og fortsætter tavs ved siden af hende. Stopper på et tidspunkt og kigger på to kronhjorte, der slås. Lyden af gevirer der støder mod hinanden, er dump og rytmisk. Hun ser på ham og får en pludselig lyst til at tage hans hånd ...


    Det er morgen, et koldt lys falder ind i værkstedet. Maria sidder ved bordet, bøjet over et stort stykke tykt, næsten loddent papir, opslugt af at kalde en figur frem af farverne; to omslyngede kroppe med ét ansigt, bortvendt så ingen kan se.


    Pludselig banker hendes mor på ruden i den skæve vinduesramme. Maria rejser sig, irriteret over forstyrrelsen, åbner døren og ser moderen træde ind i rummet, der med ét virker nøgent, uforstilt.


    - Jeg kom næsten lige forbi, siger hun. - Hvordan går det?


    Moderen behøver ikke hendes ord på blokken for at føre en samtale, hun klarer det alene. Det er noget hun er begyndt på sent i sit liv, og hun virker som om hun har travlt, der er ingen tid til pauser. Da Maria var barn talte moderen kun sparsomt, aldrig pludrende.


    - Du har det koldt, siger hun og konkluderer: - Men sådan er det vel i et gammelt hus.


    Hun står med ruskindshandskerne i den ene hånd og ser ud i rummet. Løsner på tørklædet og får øje på bordet, hvor nattens billeder ligger, nogle tørre, andre endnu våde og skinnende. Nysgerrigt læner hun sig ind over de første skitser:


    - Er du stadig alene?


    Michael ved ikke, at hun besøger Narl, men denne dag har hun tænkt sig at fortælle ham det. Hun lader cyklen hvile mod stakittet og går op ad indkørslen til det store nabohus. Hun banker ikke på, men træder lige ind i entreen, går forbi bunken af små og store sko og fortsætter op ad trappen, mens hun trækker sin sweater over hovedet. Hun kommer direkte fra fængslet og er fuld af ord. Hun vil fortælle Michael at hans raseri kan stoppe, at det er tid til at møde ham, men da Michael vender sig mod hende, ved hun at hun har taget fejl.


    Hun sætter sig i lænestolen, Michael kører nærmere på kontorstolens hjul. Han taler ikke som han plejer, og i eftermiddagens usædvanlige tavshed bemærker hun, at han kigger på hende. Deres knæ støder spørgende mod hinanden, det er første gang de sidder så tæt. Hun registrerer sin egen kraftige svedlugt og trækker let på skuldrene.


    - Du har smukke hænder ...


    Hun ser ned på hænderne, der hviler i skødet; huden er blevet tør af al den vask med terpentin.


    - Jeg er glad for Bert besøgte dig så tit...


    Hun er lige ved at rette ham, skrive “Bird!,” men griber sig i det. Smiler og nikker; han har sagt det før.


    Hans hånd på hendes hånd, hun læner sig frem i stolen, mod ham.


    - Jeg ... Undskyld! siger han pludselig og trækker hånden til sig, knækker sammen og hoster.


    - Jeg vil godt... være ... alene ..., hoster han.


    Idet hun rejser sig og går mod døren vælter fasanen ned fra reolen. Foden rammer gulvet med en hård lyd, men træet revner ikke. Hun står i døren og ser ham rejse sig, stadig hostende, for at samle fuglen op.


    Han står mellem hendes malerier og undskylder, at det er så sent, men han så lyset ude fra vejen. Han taler og forklarer, men hun kan ikke række ud og røre ved ham, kan næsten heller ikke høre hvad han siger, ved bare at det er noget om Emma eller Bird, eller om hans overvældende ensomhed. Det er som i drømmene om Bird, der opsøger hende i værkstedet; der er en slags hinde imellem dem. Hun ville ønske hun kunne rive den i stykker, bryde igennem til ham. Tager en gammel kniv fra bordet og hugger i luften, hugger vildt og rasende, til hun mærker hans greb om sit håndled og synker sammen på en stol.


    Du er her ikke! råber hun, men han kan intet høre.


    Ikke før hun tager saksen og ridser i det slidte bord:


    “Du er død!”


    Persiennen er ikke trukket ned endnu, hun kan lide at se ud i mørket mellem havens gamle træer. Hun skænker et krus te og læner sig tilbage mod puderne. Hendes mor trak altid gardinerne for efter aftensmad, sommer som vinter - også for at naboerne ikke skulle kunne kigge ind.


    Der lyder en sagte banken på ruden. Hendes tekrus skvulper over.


    - Maria? Maria, det er mig!


    Hun skubber dynen væk og træder ud på gulvet, åbner havedøren og lukker ham ind.


    - Undskyld jeg forskrækkede dig, jeg ville bare snakke, jeg ...


    Han hoster voldsomt, hun kravler tilbage under dynen. Katten er forsvundet ud i det mørke hus. Og han står dér og spørger som et barn, en lille dreng der er vågnet med en urolig drøm, om han må komme ned under dynen til hende.


    Han falder i søvn før hun får slukket lyset.


    Da hun vågner næste morgen undrer hun sig over, at persiennen er oppe og husker kun langsomt.


    I den anden side af sengen ligger han og sover, med armen over hovedet og munden åben. Mens hun betragter ham, slår han øjnene op. Hun kravler ind under hans dyne, mærker varmen og lugten af søvn. De første kys falder på hendes nakke.


    Hun rejser med toget, sidder i sollyset og drømmer til kupeens vuggende bevægelser.


    I det beigefarvede besøgsrum tager Narl hende med til bananpalmernes skygge og en levadas sagte rislen. Foran hende går Bird med et skyggemønster af palmeblade i sit hår.


    To, der ligger i et dunkelt værelse, i den samme søvn. Tilsammen har de ét øje, og øjet er som et periskop, der rager højt op over byens irgrønne vand, op over tage og spir.


    Pludselig hoster Michael og kan ikke holde op igen. Hun vågner modvilligt; det er alt for tidligt. Lægger kinden mod hans nøgne ryg og lytter til støjen. Det lyder slemt, og det har varet alt for længe.


    I besøgsrummet sidder Narl, bleg og foroverbøjet. Han løfter sit gamle ansigt mod hende og klukker. En tør varme stiger op fra ristene i gulvet. Hun stønner og trækker sin sweater af. Udenfor står birketræets hvide stamme under en høj, klar himmel.


    Maria læner sig tilbage i stolen, ser på Narl og er klar til at rejse. Og Narl kravler ud af sengen på Do Mar hvor han ligger og er syg. Ude på balkonen sidder Bird. Drengen ser ikke på Narl, da Narl træder frem i døråbningen.


    - Gå ind i seng, siger han bare, med en besynderlig alvor.


    Den følgende morgen spiser de morgenmad i restauranten. Inde i Funchal ligger domkirken, omgivet af boder med blomster, frugt og lædervarer. Bird køber en taske.


    En taxa kører dem ud af byen med musikken dunkende fra højttaleren. Under dem forsvinder bananplantagerne.


    - Vil du slukke for musikken? spørger Bird, da de begynder den stejle opstigning.


    Taxaen gør holdt på en rasteplads, Bird springer ud af vognen og løber op ad stien, der snor sig stejlt over tilhuggede stentrin og kravlende rødder. Der dufter af fyr og mos.


    Narl stiger langsomt opad, hivende efter vejret. Da han træder ud af skyggen og ud på den lille udkigsplatform, står Bird ved rækværket, åndeløs af betagelse.


    Sollyset er skarpt, Bird kniber øjnene sammen og skygger med hånden; han har fået øje på noget. Han råber mod vinden, sender sine ord ud over dalen, og hans stemme er “anderledes,” går i blodet med en gysen.


    Narl ser på den spinkle dreng i den gule T-shirt, som vinden spiler ud, og siger:


    - Du er den eneste, der nogensinde har brudt sig om mig ...


    Maria stiger på toget, sætter sig ved et vindue. Det er begyndt at mørkne udenfor. Glimt af en perron, stimer af mennesker omkring store reklameskilte, fisk i et dunkelt dyb ...


    Hun stiller skoene i entreen, smider sweateren fra sig på en stol. Hun ved Michael er der, men undrer sig over at der ikke er tændt lys. Så står han der pludselig, foran hende, i døråbningen til soveværelset, har netop rejst sig fra hendes seng. Og hun ved hvad han vil sige og tysser på sig selv, på sit vilde hjerte. Ordene falder langsomt:


    - Jeg har fået svar.


    Der var hende, der havde sendt ham af sted, i første omgang. Lægen havde sendt ham videre til laboratoriet.


    - Det er alvorligt...


    Hun ved det. Har vidst det længe.


    - Det er så uvirkeligt, siger han og begynder at hoste.


    Udenfor bliver gadelygterne tændt.


    Der er ingen styr på dagene. De kommer og går.


    Narl så på hende, nikkede næsten umærkeligt med sit store hoved; hun havde intet skrevet på sin blok.


    Skridt på gangen og lyden af betjentenes nøgler mod døren.


    - Farvel, Maria.


    Hun trak sin sweater over hovedet og tog støvlerne på. Betjentene trådte indenfor.


    Der var noget sørgmodigt over hans afsked. Hun så op på ham, hans blik hvilede på hende.


    Hun tog sin blyant op af lommen og skrev i hast: “Tak for i dag’’


    Hun vidste ikke om han nåede at se det før han forsvandt mellem de to betjente.


    Det støvregnede udenfor. Da hun steg på toget var det fyldt, og hun kunne ikke få en plads. Hun stod lænet op ad et sæde og så ud i mørket, der blev lyst op af et forbikørende tog, en lang kæde af små lysende firkanter. Taskeremmen gled ned over hendes skulder, hun tog tasken under armen ogkom i tanke om, at hun havde glemt sin blok på stolen i besøgsrummet. Et kort øjeblik følte hun panikken; hun ville være fuldstændig hjælpeløs uden den.


    En gennemtrængende hvinen fik folk i kupeen til at klamre sig til sæder og ryglæn; toget bremsede, farten stilnede brat. Hun havde glemt alt om blokken og så ud ad vinduet hvor en perron med reklameskilte og bænke var dukket frem af mørket; en gruppe mennesker stod og holdt sig for ørerne.


    Togets hvinen hang stadig i kupeen, da højttaleren krattede, og en stemme trængte igennem, fortalte at toget ikke kørte længere, der var sket en ulykke.


    Maria fulgte med strømmen af passagerer ud af kupeen, ud på perronen, hvor de fleste skyndte sig videre for at stige på andre tog. To unge kvinder stod og stirrede forfærdet mod lokomotivet. En af dem hulkede.


    Hun så det hele, og hun så det højt oppefra. Hun følte sig vægtløs, men registrerede samtidig at hendes sko jævnligt rørte den våde asfalt.


    Maria gik op ad trappen og gik hele vejen hjem.


    Der var lys i nabohusets kvistvindue. Hun trådte indenfor i entreen og registrede de mange sko i forskellig størrelse og tegningen på væggen, der havde mistet sin ene tegnestift og hang med det øverste højre hjørne. Oppe på reposen skubbede hun døren op til Michaels kontor.


    - Maria?


    Han havde skubbet kontorstolen hen til vinduet og sad med benene oppe i karmen.


    - Hvor har du været?


    Hun havde ingen blok.


    Stille smil. Den mørke, regnvåde asfalt er i hans øjne. Hans læber bevæger sig, men hun hører ingen ord.


    Hun tager ham i hånden og fører ham hen til madrassen under den overfyldte reol. Hans hænder er kolde. Hun ved at de skal rejse, som hun engang rejste på fabelfuglens knæ. Hun længes efter okkerrød lerjord og hvid granit. Lyden af klokker, der kalder til messe.


    Michaels hår er sort og uglet, hans læber meget røde. Han ser på hende, hans blik er mildt og undrende.


    Han hoster ikke, da de lægger sig, og det er ikke virkeligt at han en dag skal dø.


    - Maria?


    Hun tysser på ham.


    Armbåndsuret river ham, og hun vil tage det af. Hun lytter til det; det er ikke gået i gang igen som det plejer. Et øjeblik sætter hun sig op, løsner remmen og lægger det fra sig på gul-vet. Ud af øjenkrogen ser hun fasanen oppe på reolen tippe og falde ned. Hun gemmer sit ansigt i hans armhule, venter på lyden der udebliver; lyden af den udstoppede fugl mod kontorets gulv.


    


    0


    min krop er en bøn
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danske dreng Bert. Nogen i rejseselskabet har set ham
blive kastet ud over en afgrund af hans meget @ldre
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KARLIGHEDSSKULPTUREN er en inciterende rejse gen-
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