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  Det var koldt og skyet, som de fleste sankthansaftener jeg kan huske. Altid denne tvivl om hvorvidt ilden ville tage fat, og lettelse når flammerne rejste sig mod himlen.


  Varevognen kom tidligt på aftenen med de få ting jeg havde ønsket at få efter Marie. En gipsfigur af Jomfru Maria og en gammel grønmalet dragkiste med røde borter.


  Ingen af os børn havde set dragkisten før vi ryddede loftet, umiddelbart efter Maries død. Den stod gemt af vejen bag ved gamle forsatsvinduer og henkogningsglas fra krigens tid. Vi åbnede den med det samme, som børn der venter at finde en skjult skat, eller i det mindste gammelt sølv og guld fra en fjern slægtning. I stedet bredte lugten sig, lugten af gamle papirer og billeder og hengemt linned, og støvet fik os til at nyse. Vi lagde tingene tilbage uden at se nærmere på dem og fortsatte oprydningen. Huset var allerede solgt. En køber havde meldt sig da Marie lå for døden, og vi havde lovet at tømme det inden den første. Vi var også selv interesserede i at få det overstået hurtigt. At komme væk.


  Solen brændte på taget mens vi fyldte de sorte sække med gulnede aviser, skårede urtepotter, et gammelt udskylningsapparat og andre ubrugelige ting som Marie af uforklarlige grunde må have båret herop i forbindelse med sin årlige rengøring.


  – Nu afslører vi endelig mors hemmelighed, lo min søster og satte sig ned og tørrede sveden af panden.


  Hun havde ret. Jeg havde ikke tidligere tænkt på det på den måde, men det var som om Marie havde vogtet over en hemmelighed.


  Det var første gang vi søskende var oppe på loftet, hvad der kan lyde mærkeligt, men Marie forbød os at komme derop. Det gav stedet en ganske særlig tiltrækning, og det indgik i voldsomme og uforståelige drømme.


  Kun én gang om året så vi Marie gå derop, om foråret, når solen fik støvet til at glitre og funkle. Jeg husker hvordan hun bandt et tørklæde om sit sorte hår og tog en grønblomstret kittel på, og bevæbnet med kost og spand steg hun alvorligt op ad trappen. Det var som om rengøringen af loftet var et ritual der krævede ensomhed og strenghed, og processen kunne vare i flere dage.


  Mens rengøringen stod på var Marie pirrelig og mere ufremkommelig end sædvanligt. Det blev forbudt os døtre at sætte papillotter i håret, og uden ord forstod vi at forfængelighed er en synd som trækker andre og større synder med sig. Hvis vi åbnede for ønskekoncerten knyttede hun de sorte øjenbryn, slukkede radioen og nynnede en salme, som en rettesnor.


  Det var som om rengøringen af loftet fik Marie til at kæmpe mod synden i større målestok end ellers.


  Marie evnede ikke at række ud over sig selv, hjertet kunne ikke strømme over. Man kan sige at livet med andre udfoldede sig i parallelle baner, og der blev aldriggjort forsøg på at overskride det afstukne, og heller ikke sagt noget der kunne tyde på at hun havde ønsker i den retning.


  – Virkeligheden er nu engang som den er, sagde hun hvis nogen anede en mulighed der ikke hang sammen med hvad hun kaldte fornuft. Dengang vidste jeg ikke hvor hun havde den sætning fra, og måske var det heller ikke noget hun selv tænkte over.


  Maries liv blev langt, og alligevel har jeg ikke mere at sige om det, for det har ikke været muligt for mig at lære hende at kende. Jeg kom aldrig ind bagved, og jeg tror heller ikke at andre gjorde det.


  Og dog husker jeg sjældne gange hvor hendes ansigt åbnede sig, skæbnesvangre sekunder hvor hendes indefrosne smerte blev synlig, skræmmende evigheder hvor jeg ikke vidste om smerten ville tø op og oversvømme alt og verden gå under. Men Marie sejrede hver gang over smerten. Fornuften tog over og alt blev igen som før.


  Når jeg i dag ser hendes ansigt for mig i det korte glimt hvor sprækken er der, mærker jeg et stik af savn og smerte, og det er som om vores liv alligevel ikke har været forspildt. Vores liv sammen.


  Da jeg sankthansaften åbnede dragkisten mærkede jeg Marie i rummet, og det gamle linned der var lagt øverst i kisten, som en slags dække, lugtede også af hende. Hun forsvandt da jeg fandt pakken med domsudskriften, som om hun opgav da hemmeligheden kom for en dag. Domsudskriften lå sammen med en del andre officielle dokumenter. Uden på pakken stod der »Dragsholm Birks Justitsprotokol 1837-1843«. En anden pakke indeholdt en del løse papirer med optegnelser af forskellig art, og en tyk brun bog, øjensynlig en slags dagbog. Nederst i dragkisten lå der nogle malerier, pakket ind i brunt papir med sejlgarn omkring. Det fremgik at det alt sammen havde tilhørt Maries oldemor, Sidse Larsdatter.


  Jeg ved stadig ikke i hvilken udstrækning Marie har undersøgt kistens indhold, ligesom jeg ikke ved hvordan den er havnet på hendes loft. Måske har hun blot kastet et blik på papirerne og tænkt at der her var tale om en arv som det var bedst at glemme. Eller også har hun én gang om året, under hovedrengøringen, set i papirerne og på billederne for at blive bestyrket i hvad man skal holde sig fra.


  Da jeg havde læst domsudskriften stod jeg en tid ved vinduet til jeg kunne se at ilden havde fået fat. Bålet var som sædvanlig rejst i strandkanten, og jeg tog varmt tøj på og gik derned som jeg plejede. Heksen var livagtig og i legemsstørrelse, og da flammerne omsluttede hende begyndte man spontant at klappe.


  Jeg vendte mig om og gik langsomt hjem mens jeg hørte hvordan klapsalverne døde ud.


  Om morgenen havde jeg læst alle papirerne, og Sidse Larsdatters historie begyndte. Den er stykket sammen af papirerne fra dragkisten og de brudstykker som de ældste i slægten har kunnet fortælle, og især beskrivelsen af hendes tidligste år er af den grund yderst fragmentarisk. De gamle nægtede i første omgang at kende til historien, men da de blev konfronteret med Sidses papirer og måtte se i øjnene at hemmeligheden var kommet for en dag, brød de den tavshed der i generationer havde ligget som et værn mod fortiden. Mens de fortalte tøede de en smule op, og noget af det stejle forsvandt.


  I modsætning til de officielle papirer er Sidses egne optegnelser gengivet i et mere nutidigt sprog.
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  For mig begynder historien som sagt med fundet af Leanders dragkiste på Maries loft. Den begynder med slutningen, med følgerne af hvad der skete engang, for den energi der blev sat i bevægelse fulgte sin bane. Jeg ved ikke hvor den egentlige begyndelse skal søges, men Sidse Larsdatter kom til verden om morgenen den første oktober 1823 i Ellingestrup. Der var nattefrost og kulden slog ind. Maren frøs. Hun havde haft véer natten igennem, og Lars hængte tæpper for vinduerne i soveværelset inden han kørte efter jordemoder.


  Skal man tro hvad der er overleveret, så var der noget underligt ved Sidse fra begyndelsen.


  – Det er som om hun gør sig til, sagde Maren til jordemoderen der ryddede op efter fødslen.


  Jordemoderen kunne heller ikke lide det. Hun vaskede hænder og pakkede sin taske og sagde at det måske var bedst at få pastoren til huset med det samme.


  Lars fortalte senere at han var gået ud igen da han havde vist jordemoderen ind i soveværelset, og han stod ude på gårdspladsen da hun kaldte på ham. Han havde hørt skriget samtidig med at han så en stor, nærmest blå fugl skifte retning og stå stille i luften lige over stuehuset. Da han fik besked på at hente pastoren kunne han ikke lade være med at tænkte på hvad han havde set. Om det havde nogen betydning.


  Lars spændte for vognen for anden gang og kørte jordemoderen ind til Nykøbing og tog præsten med tilbage.


  – Det er tidligt med frosten, sagde Lars da han hjalp pastoren op på vognen og rakte ham et tæppe. Pastor Dastrup nikkede og pakkede sig ind. Lars var en fåmælt mand, og pastoren var ikke meget for at omgås menigheden uden for kirken, så de kørte i tavshed indtil de kunne se gården.


  – Og den gamle klarer sig stadig?


  – Det er galt med benene og ryggen, men lidt kan han da gøre, svarede Lars.


  – Vi har jo ikke set ham i kirken siden han kom på aftægt. Pastoren tørrede sig om munden med lommetørklædet.


  – Det er svært for ham at komme op i vognen, undskyldte Lars. – Han sidder jo mest hos sig selv efter at Maren er kommet til.


  Pastor Dastrup nikkede til Maren og lagde frakken.


  – Her er mørkt, sagde han og så hen på tæpperne.


  Lars tog dem ned igen og lyset virkede skarpt. Hanså ud. Der var rim på birketræerne for enden af haven. – Det er tidligt, gentog han, – med frosten.


  Pastoren nikkede og gik hen til servanten for at se om der var vand i kanden. Han hældte op og vaskede omhyggeligt sine hænder og spurgte efter et rent håndklæde. Bagefter bad han Lars løbe ud med vandet, og hældte selv rent vand op til dåben.


  – Sidse, svarede Maren hurtigt da han spurgte om barnets navn. Hun så hen på Lars der nikkede samtykkende. De havde ikke fået snakket om det, men det varet almindeligt navn, så det var vel som det skulle være.


  Sidse skreg for anden gang da pastor Dastrup hældte vand over hendes hoved, og skriget blev kvalt i Guds navn da pastoren tilføjede at den største synd kan lure bag et skønt udseende.


  Pastor Dastrups bemærkninger ved dåben vidner om at Sidses hud af alabast lyste allerede fra fødslen. Det var også pastoren der først rejste spørgsmålet om en sådan skønhed kunne være Herrens værk.


  Det var ikke kun Sidses hud der gjorde hende anderledes end familien. Hun havde små hænder og fødder og ører, ganske modsat både Maren og Lars. Hendes hår var rødligt og øjnene store og irgrønne.


  Man forstod ikke hvordan det kunne gå til.
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  – Det er som om hun længes væk, sagde Lars og så ned i vuggen. Sidse lå lille og lysende med åbne øjne. Hun bevægede sig ikke. – Det er slemmest ved fuldmåne, fortsatte han og så på Maren der lagde tøj sammen.


  Maren skævede til vuggen og så hvordan Sidses øjne blev lysere grønne. – Der er ingen fornuft i det, sagde hun og fortsatte med vasketøjet.


  Lars trak stolen hen til den lille og satte sig ned.


  – Det er noget tøjeri at sidde der, Lars!


  – Jeg har aldrig set noget lignende, svarede han og rejste sig op.


  – Det kan gøre én urolig. Maren så væk. – Som om tøsen ikke er som hun skal være.


  – Hvad skulle der være galt? Han gik hen til vinduet og så op på månen.


  – Ja, normalt er det jo da ikke, sagde Maren og lagde tøjet på plads og gik ind i soveværelset. – Kom nu, vi kan jo alligevel ikke gøre noget!


  Maren og Lars snakkede ikke mere om det. Sidse fik mad og blev skiftet, og de tænkte at hun måske rettede sig hvis de lod som ingenting.


  Aret efter blev Niels født. Han var kraftig og firkantet med store fremstående ører og små øjne, sådan som man var vant til det i familien. Han sov om natten, måneskin eller ej.


  – Han gør sig ikke til, sagde Maren og takkede Gud.


  Kort tid efter Niels’ fødsel begyndte Lars at skrante, og da foråret kom hostede han blod for første gang. Man anede hvor det bar hen når han om natten hostede lyserødt slim i natspanden. Om morgenen var det Maren der måtte få ham op.


  – To skravl er mere end en lille gård kan klare, sagde hun og nikkede ind mod svigerfarens rum, samtidig med at hun kastede bukserne over på Lars’ seng.


  Han havde aldrig været hurtig, og hvad der kunne vente havde også tidligere fået lov til at vente indtil Maren tog affære. Hans langsomme bevægelser gik videre til Sidse. Som faren kunne hun pludselig slippe hvad hun havde i hænderne og stirre på gråspurvene der pikkede krummer op. Når hun øste vand op faldt hun i staver mens hun så vandet løbe fra øsen og ned i baljen.


  – Du ligner din far, vrissede Maren. – Det er som om hænderne ikke er skruet ordentligt på!


  Når familien hakkede roer sakkede Lars og Sidse bagud. Lars hostede og spyttede blod og Maren holdt efterhånden op med at sige noget til ham, selvom hun fortsat mente han kunne tage sig sammen så længe han kunne stå på sine ben. Sidse havde ingen undskyldning.


  – Din bror kan tage anderledes fat, sagde Maren og så anerkendende på Niels.


  Hverken Maren eller Lars brød sig om at Sidse tegnede. Når Maren så det kom hun med stoppekurven og spurgte om tøsen manglede noget nyttigt at tage sig til.


  Mærkværdigvis blev det ikke bare accepteret, men ligefrem påskønnet i skolen, og en dag dukkede læreren op på gården i Ellingestrup med nogle papirer under armen, som han syntes forældrene skulle se. For selvom Sidse var en pige, så mente han ikke at hun var uden evner, og han ville gerne give hende nogle timer i tegning. Det var jo usædvanligt at nogen herude havde de evner, sagde han og viste Maren nogle tegninger af menneskedyr og fuglemennesker. Det hun tegnede var ganske vist uden forbindelse med virkeligheden, fortsatte han, men han mente det ville hjælpe hvis hun fik lidt vejledning.


  Lars kunne ikke længere arbejde, og Maren havde andet at tage sig til end at snakke med læreren om unødvendige ting. Hun sendte ham af sted med formaning om ikke at bilde tøsen ind at hun var noget særligt.


  Læreren lod tegningerne blive da han gik.


  – Hvorfor tegner du ikke noget der er virkeligt? spurgte Niels, som var den eneste der så nærmere på dem.


  Sidse så forbavset på ham. – Det er da virkeligt!


  I slægten har man aldrig tvivlet på at blødsødenhed fører til fordærv, og alligevel fik Sidse et kys af Maren. Hun var ni år, og det skete kort tid efter lærerens besøg. Hun var blevet stanget af naboens vædder og lå ubevægelig på jorden. Man troede at hun var død, og naboen løb ind efter Maren der kom løbende i den bare særk.


  – Så er der jo ingen grund til at hente doktoren når hun er død, sagde Maren forpustet og bøjede sig over Sidse og trykkede et kys på hendes pande.


  Sidse skriver at Marens kys var som et mirakel der fik hende tilbage til livet. Hun var ikke i tvivl om at hun svævede mellem liv og død, og at det var kysset der kaldte hende tilbage. Marens læber var fugtige og huden svedig. Sidse tænkte tit på kysset. Det var jo dog et kys, selvom det var som om Maren fortrød da Sidse lidt efter slog øjnene op.


  Sidse blev ti år den dag hvor Lars endelig døde.


  Da han ikke selv kunne hverken spise eller drikke døde han. Maren fandt det uden mening at made ham.


  – Det er der ingen grund til, sagde hun til Sidse der holdt en kop vand op til hans læber. – Han skal jo alligevel dø.


  Sidse græd.


  – Kom nu til fornuft, sagde Maren og ruskede hende i armen.


  Lars kom i jorden en kold og blæsende oktoberdag. Pastor Dastrup frøs ved den åbne grav og kastede hurtigt tre skovlfulde jord over kisten og gav hånden til følget og sagde, at de alle måtte bøje sig for Guds vilje. Han gik tilbage til præstegården og sagde til fruen at Maren var en tapper kone. Ikke én eneste tåre var der kommet.


  – Nu flyver far hjem, sagde Sidse efter begravelsen. Hun havde rykket en stol hen til vinduet og sad helt stille og så op i himlen.


  – Du er for stor til at sige sådan noget pjat! Maren ruskede hende i armen. – Husk din far er død!
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NAR GUDERNE SYNGER er on péa sommo fid grom
g lysando poolisk romon om Sidso Larsdatter dar
1839 ved relton i Nykobing Sjaolland blov domt Kl
doden for blodskam mad sin stodfor:

“Om morgenen don tyvende decombor koldto Sidso pé
botjonton og sagid ot dar havde veorat nogen i collon
om nalten. Mon kunne s fodsporeno, sagde hun.
Batjonton kunno ko so nogon spor, hallor ikko da Sidso
lagdo sig pé knao pé comentgulvet og udpegedo dem.
O hondos hénd gled hen ovor sporono forstod hun ot
dot var afryk of Den hellige Jomfrus foddor, at
Jomfruon havdo veoret der og villo kommo igon.”





