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  Familien Brygge boede i et lille, hvidkalket hus i udkanten af byen. Huset var gammelt, og det så ud som om det mest af alt havde lyst til at læne sig op ad nabohuset hvor Anna boede med sine to gule kanariefugle.


  Et hjemmelavet skilt med navnet »Fireenhalv« dinglede på havelågen. Det var Allis der havde fundet på navnet, og det var også hende der havde malet bogstaverne.


  I virkeligheden blev alting anderledes hos familien Brygge fra den dag Allis flyttede ind.


  Det var en kold og blæsende lørdag i marts at hun pludselig stod i køkkenet med en brun kuffert. Hendes ører var røde af blæsten og næsen bleg. En umulig hestehale strittede ud i luften mens hun tog sin grønne dynejakke af og sagde at det var bedst hun kom i samme klasse som tvillingerne selvom hun næsten var et halvt år ældre.


  – Men pyt, smilede hun og afslørede et stort mellemrum mellem fortænderne, – så kan jeg hjælpe jer med alt det I ikke selv kan finde ud af!


  Tvillingerne Kaj og Bitten stirrede på kusinen uden at sige noget.


  – Det er ikke forbudt at blinke. Allis spærrede øjnene op og stak sit hoved helt hen foran dem.


  – Jeg henter mor. Inger løb ud i gangen og ind i soveværelset, hvor mor lå i sengen og ammede lille Ida.


  Lidt efter stod moren i døren. – Men Allis dog! Er der noget galt med din mor?


  – Galt og galt. Allis trak på skuldrene. – De har hentet hende.


  Moren kaldte på faren, der sov til middag i værelset ovenpå. Resten af eftermiddagen snakkede han i telefon, og da han endelig var færdig, sagde han at det var bedst Allis blev hos dem.


  – Din mor har det godt nu, beroligede han. – Hun har fået noget medicin.


  – De skulle hellere synge for hende. Det hjælper næsten altid. Allis åbnede køleskabet. – Jeg kan se at det ikke er et problem med maden.


  – Er du sulten? spurgte moren.


  – Lidt sulten er man vel altid.


  – Hvad hedder jeres hus egentlig? spurgte Allis dagen efter da hun sad sammen med Kaj og Bitten og Inger oppe på børneværelset.


  – Ikke noget.


  – Huse skal have et navn, fastslog Allis.


  – Hvorfor det? spurgte Inger.


  – For så kan Gud bedre finde os. Allis tænkte sig om. – Vi er fire børn i huset, så hvad med at kalde det for »Firkløveret« ?


  – Vi er da fem med Ida, indvendte Bitten.


  – Ida tæller ikke når hun ikke kan lege. Hun er jo ikke stort bedre end en voksen.


  Kaj og Bitten protesterede.


  – En lille og vågen er bedre end en stor og doven, råbte Inger.


  – Okay, så tæller hun halvt. Skal vi sige at huset hedder »Fireenhalv«?


  – Jeg maler bogstaverne, sagde Allis da Kaj var kommet med bræt og farver, – for det skal gøres på en bestemt måde. Hun blandede farverne og holdt tungen lige i munden mens hun malede.


  Kaj så på det færdige skilt. – Det kunne jeg da også have lavet, sagde han.


  – Det kan enhver komme og sige. Allis bar skiltet ud til lågen.


  Det var også Allis der fandt på at de skulle udspionere Anna.


  – Man kan lære en masse af gamle koner, sagde hun og kiggede over mod nabohusets gavlvindue hvor Anna stod foran spejlet og tog hårnåle ud af sit tynde, grå hår. Hun havde et storblomstret slag om skuldrene og stak hovedet helt hen til spejlet.


  Tvillingerne blev liggende i sengen. De syntes ikke der var noget særligt ved Anna. Men Inger listede hen til vinduet og så hvordan hun begyndte at børste håret, langsomt og omhyggeligt.


  – Konen er smaskfuld af hemmeligheder, fortsatte Allis med næsen mod ruden. – Og hun håber stadigvæk på at få en mand. Selvom hun er gammel.


  Tvillingerne sagde at de ikke troede på det, men de rejste sig alligevel og gik hen for at følge hårbørstningen sammen med de andre.


  – Se på munden, sagde Allis. – Hvorfor tror I den er så spids?


  Det vidste de ikke.


  – Det er selvfølgelig fordi hun har holdt sig kysseklar i alle de år.


  Tvillingerne grinede. Inger syntes at Anna lignede et spøgelse fordi hun var tynd og hvid.


  – Det er eddiken, sagde Allis og tørrede vinduet med trøjeærmet fordi det duggede.


  – Hvad? sagde Bitten.


  – Jeg kender flere gamle koner som har drukket eddike. De får alle sammen den der pergamenthud.


  – Hvorfor gør de det? spurgte Inger.


  – For at blive udødelige.


  Kaj rystede på hovedet. – Sikke noget vrøvl.


  Allis blev ved med at stirre på Anna, der lagde børsten på toiletbordet og gik hen og rullede gardinet ned. – Hun kan garanteret mærke at vi lurer, sagde hun. – Selvom hun ikke kan se os når vi har slukket lyset.


  – Hvis hun havde drukket eddike, så ville far og mor vide det, indvendte Inger.


  – Du tror vel ikke at de voksne ved hvad der virkelig foregår? Allis lo højt. – Dem kan man bilde alt muligt ind.


  – Ikke min mor og far, sagde Inger og satte sig på sengen.


  Allis rystede på hovedet. – Hvor er du altså barnlig! Skal jeg give jer et bevis på at der er noget udødeligt ved konen?


  De nikkede alle tre.


  – Stav Anna bagfra!


  – ANNA, stavede de i kor.


  – Der kan I selv se. Man kan blive ved med at stave Anna, forfra og bagfra, i én uendelighed. Prøv at stave Allis bagfra.


  – SILLA, stavede Bitten.


  – Kan I så forstå det? Med Anna er det ligesom evigheden fordi man kan blive ved og ved og ved.


  – Hvad så med alle de andre der også hedder Anna? grinede Kaj.


  – Du blander tingene sammen, sagde Allis og hoppede i seng.


  Selvom Anna var udødelig, brugte hun meget medicin.


  Hun lirkede sovekammervinduet op, og med en kroget finger kaldte hun børnene hen foran sit hus og spurgte om de ville gå på apoteket. Bagefter kastede hun pengene ned i et stykke avispapir. Det lød hårdt når den lille pakke ramte fliserne. De kunne aldrig gribe pakken, for Anna kastede så underligt. Somme tider røg den helt hen til skraldespanden, og somme tider faldt den ned i kælderskakten.


  – Den udødelige har ikke ligefrem boldøje, sagde Allis en dag hun løb hen efter pakken. – Kan hun ikke selv hente sin medicin?


  – Mor siger at vi skal hjælpe hende, sagde Bitten. – Fordivi har tid nok.


  – Sikke da noget vrøvl, protesterede Allis. – Din mor skulle tænke på at børn er dem der har allermest travlt. Man er barn i sådan cirka fjorten år, og resten af livet er man voksen. Hvem har så mest travlt?


  – Sådan kan man ikke sige, sagde Kaj.


  – Det kan du da høre at man kan. Og det er i hvert fald stensikkert at det er én der ikke kan lide børn der har fundet på det med tiden. Allis slog ud med armene. – Hvis tiden ikke fandtes, var der ikke noget der hed skoletid eller sengetid eller opvasketid. Så gjorde man alting lige når man havde lyst til det.


  Kaj protesterede. – Solen står op om morgenen, og den går ned om aftenen, det er der da ikke nogen der har fundet på


  – Det har Gud. Men hvad har det med tiden at gøre?


  – Hold da helt kæft, råbte Kaj. – Det er jo det der er tiden.


  – Solen går ikke ned, den skinner bare et andet sted. Jeg kendte engang én der fløj baglæns rundt om jorden indtil hun var blevet to år yngre. Altså efter de voksnes tid.


  – Du er skør, sagde Kaj.


  Allis var ligeglad. Hun sagde at de kunne undersøge tiden mens de gik hen til apoteket.


  – Det kan man da ikke, sagde Bitten.


  – Man kan undersøge alting, sagde Allis og lagde pengene ned i lommen på sin grønne dynejakke.


  


  2


  De gik ved siden af hinanden på fortovet, Kaj og Bitten og Allis og Inger. Det var koldt, og de trak ærmerne ud over hænderne. Inger spurgte Allis om de ikke snart skulle undersøge det med tiden. – Du har selv lovet det, sagde hun.


  – Man skal da også lære jer alting! Allis satte sig ned på bænken udenfor Brugsen og lukkede øjnene og sagde at det var sådan man gjorde.


  Kaj ville ikke lukke øjnene. – Så glor folk på os.


  – Og hvad så? Er det måske ikke vigtigere at undersøge tiden?


  – Hvem har lært dig det? Inger åbnede øjnene og så på Allis.


  – Ti stille. Man må kun mærke det der er her lige nu, for ellers kommer tiden ind i hovedet.


  – Nåe.


  Lidt efter åbnede Inger øjnene igen. – Jeg mærkede blæsten, sagde hun. – Og folk der snakkede, og en hund der gøede. Men tiden var helt væk.


  Allis rejste sig. – Nu skal I gøre det mens vi går.


  – Er det ikke sjovt? spurgte Allis da de var nået til Netto.


  – Det er dødssygt, sagde Kaj og sparkede til en sten.


  – Så gør du det ikke rigtigt. Dem der gør det rigtigt, de bliver glade indeni. Allis så på Inger og Bitten. – Synes I det er sjovt?


  Bitten trak på skuldrene.


  Inger nikkede og sagde at det var smaddersjovt.


  – Kilder det i kroppen?


  Inger nikkede igen. – Lidt, sagde hun.


  – Så er det kun Inger der gør det rigtigt. Mig og Inger. Jeg kendte engang én der blev så dygtig til at gå ud af tiden at hun aldrig gik i biografen eller så fjernsyn eller sådan noget.


  – Hvorfor ikke? spurgte Inger.


  – Hvorfor skulle hun det? Hun havde det jo skideskægt.


  – Var hun voksen? spurgte Inger.


  – Hvis en voksen sagde det, kunne du godt regne med at det var løgn!


  Kaj og Bitten og Ingers mor havde sagt at de ikke måtte tale om Allis’ mor. – Der er ingen grund til at hun bliver ked af det, sagde hun.


  De vidste ikke hvorfor Allis skulle blive ked af at de snakkede om hendes mor, men for en sikkerheds skyld sagde de ikke noget. Ikke før den dag da de var på vej hjem fra apoteket.


  Allis standsede foran det store vindue i Brugsen, hvor der var udstillet en masse dåser med kattemad og hundemad. – Kan 1 lide kattemad? spurgte hun.


  Tvillingerne og Inger grinede og sagde at de heldigvis aldrig havde smagt det.


  – Min mor varmer somme tider et par dåser, fortsatte Allis.


  – Hvordan smager det? spurgte Inger.


  Kaj og Bitten skubbede til hende.


  – Nærmest som medisterpølse og lever blandet sammen. Og lidt fisk for lugtens skyld. Man må jo tænke på at det især er lavet til katte.


  – Er det helt rigtigt? Inger stod med åben mund.


  – Luk munden, så det ikke trækker! Allis begyndte at gå mens hun fortalte at hendes mor elskede billederne uden på dåserne. Dem af den hvide kat. – Hun river dem af og sætter dem op på væggen med tegnestifter.


  – Hvorfor gør hun det?


  – For hyggens skyld.


  – Det var I længe om. Den udødelige åbnede døren. Hendes magre, hvide arm med de brune leverpletter greb ud efter posen med medicin.


  – Vi har undersøgt tiden, forklarede Inger. – Den der er inde i hovedet.


  – Ja, ja da. Vent lige et øjeblik. Den udødelige gik ind i stuen og kom tilbage med en brunglaseret vase. – Det er for ulejligheden.


  – Tak.


  – Det var da noget underligt noget at give, sagde Kaj da Anna havde lukket døren.


  Allis undersøgte vasen. – Vi giver den til jeres mor, sagde hun. – De voksne kan lide alt muligt ragelse.


  De kunne høre Ida græde da de åbnede døren til køkkenet. Moren trøstede. Hun så træt ud, og hendes bluse lugtede af lille Idas bøvser.


  – Den er til dig. Allis rakte vasen til hende og fortalte at de havde fået den af Anna.


  – Tak skal I have. Hun satte vasen på bordet. – I morgen vil jeg sætte blomster i den.


  – Skal vi snart spise? spurgte Kaj. – Jeg er smaddersulten.


  Moren rejste sig og rakte lille Ida til Allis. – I kan lege med Ida mens jeg laver mad.


  – Den halve er jo ikke ligefrem til at lege med. Allis holdt Ida ud fra sig.


  – Jeg vil altså ikke have at du kalder hende den halve! Moren hældte olie på panden og tog fiskefarsen fra køleskabet. Med en ske formede hun små fiskefrikadeller. – Du skulle hellere være glad for at du har sådan en dejlig kusine.


  – Pyh ha. Kaj åbnede vinduet. – Skal vi nu have slimfrikadeller igen.


  – Så er det godt! Moren tog ham i armen.


  – Det er da bedre end kattemad, sagde Allis.


  – Hvad i alverden mener du? Moren lagde fiskefrikadel lerne på panden.


  – Allis siger at hendes mor spiser kattemad, sagde Inger. – Og hun hænger billederne fra dåserne op på væggen.


  – Kan I dække bord, sagde moren. Som om hun ikke havde hørt Inger.


  Inger så på Allis. – Savner du din mor selvom hun er sådan?


  – Jeg har jo jer. Og hun kommer snart hjem igen.


  Moren skældte ikke ud da de spiste. Heller ikke da Allis sagde at der var for meget fiskeskind i farsen, eller da hun opdagede at Allis havde klistret en forbrændt fiskefrikadelle fast under tallerkenen.


  – Kan I klare opvasken? Moren løftede Ida op af gyngen og tog hende med ind i soveværelset.


  Allis viftede med karkluden og sagde at hun tørrede bordet af mens de vaskede op.


  – Sikke noget snyd, protesterede Bitten.


  – Vel er det ej. Det er fordi jeg garanteret har trænet mere end jer når jeg er den ældste.


  – Du er godt nok åndssvag. Kaj tog opvaskebaljen og kastede viskestykker over til Allis og Bitten.


  Inger bar sin tallerken hen til vasken. – Så vil jeg altså heller ikke vaske op når jeg besøger dig.


  Allis satte hænderne i siden og så overbærende på hende. – Tror du ærlig talt at jeg sætter gæster til at vaske op?


  Det varede et stykke tid inden de opdagede Allis’ hemmelighed. De kunne lugte den om morgenen, og selvom den lugtede surt, var det anderledes end hvis der for eksempel lugtede af sure tæer. Det var sådan mere vådvarmesurt, sagde Inger. De sagde ikke noget om det til Allis. Og det var også kun en gang imellem at hun gjorde det.


  Moren sagde at de ikke skulle snakke om det. – Det går nok over når hendes mor kommer hjem igen, sagde hun.


  Når det skete, var Allis stille. Hendes øjne blev smalle, og huden blev bleg under de mørke fregner.


  – Hvorfor gør du det? spurgte Inger alligevel en morgen da Kaj og Bitten var gået ned. Allis stod med ryggen til og rodede ved sengen.


  – Gør hvad?


  – Jeg ved det jo godt. Du tisser i sengen, og jeg kan også lugte det.


  – Det er ikke almindeligt tis, sagde Allis uden at vende sig om. – Det er en slags vand der kommer når man glemmer at bede aftenbøn.


  – Hvorfor det?


  – Hvor skulle jeg vide det fra?
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  Foråret var klamt og gråt med influenza og våde lommetørklæder og duggede ruder. Faren blev hjemme fra arbejde i to dage.


  – Jeg bliver mere syg af at være hjemme, sagde han den tredje dag, så lagde han nogle papirer i tasken og hostede hele vejen ud til bilen.


  Moren så bekymret efter ham. – Bare han ikke får lunge betændelse. Med den hoste.


  – Det ville godt nok være slemt, sagde Allis. – At have ham hjemme i flere dage.


  Moren sagde at hun skulle tale ordentligt om sin onkel. Hun gik hen til komfuret og varmede hyldebærsaft til Kaj der også havde hostet hele natten.


  Allis så på hendes ryg og stak hurtigt fingeren ned i honningglasset og slikkede honningen af. – Han kan altså heller ikke lide mig, sagde hun.


  – Du gør det ikke ligefrem lettere, svarede moren og rørte i gryden.


  – Fra nu af vil jeg lede efter nogle gode ord til ham. Altså hvis der er nogen der passer.


  Kaj spurgte hvad det skulle hjælpe.


  Allis så opgivende på ham. – Ved du ikke engang at ordene kalder på det der er bag ved dem?


  Kaj pudsede næse og begyndte at sige »Jesus«.


  – Hvorfor siger du det? spurgte Inger.


  Kaj grinede og spurgte om de ikke kunne se ham.


  – Din idiot, det er selvfølgelig i tankerne han bliver kaldt frem, ligesom når man beder aftenbøn, sagde Allis.


  – Det er da ikke det samme.


  – Når han er i tankerne, er det næsten ligesom hvis han var her i køkkenet, sagde Allis og proppede resten af maden i munden.


  Moren var træt hele dagen, og hun var også for træt til at lave rigtig aftensmad.


  – I må nøjes med risengrød, sagde hun, og da de havde spist og vasket op, gik hun ind i soveværelset.


  – Jeg skifter Ida, sagde faren og gik bagefter. I døren vendte han sig om og sagde at de andre børn skulle gå op på værelset.


  Men de blev i køkkenet. Fordi Allis sagde hun kunne mærke at der var ugler i mosen. Hun gik hen til døren ind til soveværelset, så hun bedre kunne høre. De andre listede bagefter.


  – Det er for meget med et barn ekstra, sagde faren da han havde pludret lidt med Ida.


  – Hvis jeg ikke hjælper, hvem skal så?


  – Ærlig talt, så kan det aldrig blive dit ansvar. Du har mere end nok med fire børn, og det må da være muligt at finde en plejefamilie der har mere overskud end os.


  – Det ser ud til at den nye medicin hjælper, fortsatte moren. – Måske kan Jytte komme hjem til sommer. Og Allis er jo stor nok til at kunne hjælpe til med det praktiske. Købe ind og sådan.


  Faren rømmede sig. – Vil du ikke give mig ret i at Allis heller ikke er helt normal?


  – Hun har sin egen måde at klare det på. Jeg synes faktisk hun tager det godt.


  Faren pludrede videre med Ida. Børnene i køkkenet undgik at se på hinanden. Allis tegnede cirkler på gulvet med den ene fod.


  – For øvrigt snakker de om en ny fyringsrunde, fortsatte faren. – De mener at vi skal skære ned allerede inden sommerferien.


  – Tror du det bliver til noget? Morens stemme lød ikke træt mere, snarere bekymret.


  – Det er jeg bange for, men vi må håbe at det ikke bliver mig.


  Lidt efter gik døren op, og moren kom ud i køkkenet.


  De fire trådte hurtigt baglæns.


  – Står I her? Hun begyndte forfjamsket at lægge viskestykker og karklude på plads i det øverste køkkenskab.


  – Hvorfor er I så stille?


  – Ikke for noget.


  – Far sagde jo I skulle gå i seng.


  – Ja, ja.


  – I må hellere gå op nu. Jeg kommer og siger godnat.


  Inger tog Allis’ hånd da de gik op ad trappen.


  – Lad være med det, sagde hun. – Jeg kan godt gå selv.


  Tvillingerne gik i seng uden at se på nogen og uden at sige noget. Inger foreslog at de udspionerede den udødelige, men der var ingen der svarede.


  Allis stod med ryggen til og tog nattøj på, og det så ud som om hun tørrede øjnene inden hun hoppede i seng. De andre kunne høre at hun mumlede nede under dynen, men da Inger løftede hovedet for at høre hvad hun sagde, kunne hun ikke forstå ordene.


  Da moren kom op for at sige godnat, var der helt stille. Hun gik rundt og kyssede på panden, men Allis lå med lukkede øjne da hun kom til hendes seng.


  – Er Allis allerede faldet i søvn? spurgte hun forbavset.


  – Det ved jeg ikke. Bitten trak dynen op over hovedet.


  – Kan I sove godt, sagde moren og gik ned igen.


  Hverken Allis eller Bitten kunne falde i søvn. Bitten vendte og drejede sig og sparkede dynen af og trak den på igen. Allis lå helt stille, men pludselig satte hun sig op i sengen og pegede hen mod vinduet og sagde at der stod en engel.


  Bitten kunne ikke se den.


  Allis fortalte at englen havde lyst så stærkt at det var ligesom om solen havde skinnet ind gennem vinduet. – Men det varede kun et øjeblik, sagde hun og lagde sig ned igen.


  – Hvad sagde den? spurgte Bitten.


  – Den lyste bare.


  Bitten blev ved med at se hen mod vinduet. Men englen kom ikke tilbage.


  Da de spiste morgenmad, fortalte Bitten om englen som Allis havde set. – Den stod helt stille og lyste henne ved vinduet, sagde hun.


  – Øj! Inger kiggede på Allis med åben mund.


  Faren så på moren som om han ville have hende til at sige noget.


  – Det har nok været månelyset, sagde hun så.


  – Det var da ikke måneskin i aftes, protestede Allis. – Og man kan også mærke når englene kommer, fordi man bliver glad på en anden måde. Sådan mere brusende glad.


  Faren tømte koppen, rejste sig og gik hen til vinduet og så ud i gården. – Allis, din mor har sikkert fortalt dig forskellige ting som ikke hænger sammen med virkeligheden. Hun har naturligvis gjort det i en god mening, men nu er du her, og vi tror altså ikke på sådan noget.


  – Derfor kan jeg vel godt tro på hvad jeg selv ser.


  Faren tog sin mappe og sagde farvel.


  Inde i køkkenet kunne de høre at bilen ikke ville starte.


  – Hold Ida, sagde moren og rakte hende til Kaj. – Jeg hjælper far med startkablet.


  – I må se at komme af sted, sagde hun da hun kom ind igen. Hun satte Ida i hoppegyngen og gik hen til vasken og skyllede af. – Far synes at I er for meget alene, fortsatte hun og hældte vand i opvaskebaljen. – Siden Allis er kommet, holder I jer for jer selv.


  – Det er fordi vi har Allis at lege med, sagde Inger og lagde madpakken ned i rygsækken og lukkede den.


  – I har godt af også at lege med andre børn.


  Allis lo højt. – De nokkehoveder her i byen kan ikke stort andet end spille bold. Så kan vi lige så godt lege med den halve. Når hun nu bor her.


  – Har jeg ikke sagt at du skal kalde hende Ida!
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