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HVORFOR SER JEG hele tiden blod, der driver tungt og varmt over lærredet i min indre biograf? Dunkelt og rødt som et scenetæppe, der går ned for sidste gang. 




Har jeg slået et andet menneske ihjel?




Spørgsmålet kommer til mig i mørket. Det sniger sig frem gennem mit skrøbelige kød som en uhelbredelig virus, trænger op fra ukendte lag i min sjæls undergrund og truer med at fortære de få tanker, jeg endnu har i nogenlunde behold.	

	Jeg prøver at forestille mig, hvordan det hele begyndte: Begyndte det med et møde? Ja, sådan må det have været. Der er ikke andre muligheder. Alting begynder med et møde. Jeg prøver at genkalde mig detaljerne. Som man jo siger: Djævlen er i detaljen ...




Det er først i det øjeblik, hun sætter sig, at han lægger mærke til hende.

   	Hendes hænder fanger hans blik. 

	Der er ligesom et lys omkring dem. Han bemærker den måde, de bevæger sig på: graciøst, langsomt, med de slanke fine fingre, der holder om kaffekoppen og får hans åndedræt til at standse, hans tanker til at forsvinde. 

   	Senere vil han huske tilbage på dette øjeblik og på disse hænder. Synet af dem brændte sig vej ind gennem hans hjerne og ramte det sted, som han i mangel af bedre kaldte sin sjæl. Og han genkendte hendes hænder … med overraskende klarhed. Som om han altid havde kendt dem. 

   	Det var på én gang smertefuldt og befriende. Som når en stivfrossen legemsdel kommer ind i varmen og tør alt for hurtigt op. Han vil senere huske disse hænder, fordi hele hendes væsen syntes at udtrykke sig i dem. 

   

I dette øjeblik befinder hendes hænder sig endnu i periferien af hans synsfelt, som indtil for få sekunder siden har fokuseret på en avis fra dagen før og kaffens spejl i koppens hvide ramme. 

   	Hun stiller sin kaffekop ned på bordet med et lille, let klik mod det hårde fyrretræ. Han er holdt op med at trække vejret mellem to vejrtrækninger, sidder endnu med den sidste udåndings anspændthed i mellemgulvet. Som om en ny vejrtrækning kan få hende til at forsvinde. Få billedet til opløse sig som ved et trylleslag for hans øjne.

   	Langsomt flytter han blikket fra hænderne til hendes ansigt. 

   	Hun ser ikke på ham, men stirrer i stedet undersøgende ud i lokalet. Det solblegede, krøllede hår er strøget let tilbage fra ansigtet og bundet løst ned over nakken med et rødt silketørklæde. Hendes ansigt lyser med en nærmest ujordisk glød, synes han. Overlæbens fine mønster står som en mørk bue mod den sommerbrune hud. En lille rynke mellem øjenbrynene viser, at hun ikke er helt tryg ved situationen.

   	Han trækker vejret ind med et hørligt gisp, da hun med en pludselig bevægelse vender ansigtet bort fra lokalet og møder hans blik. 

   	Blå øjne. 

   	Hun har blå øjne. Hun kigger venligt og nysgerrigt tilbage i hans brune. Han slår genert blikket ned. Famler med avisen, rører med skeen i kaffen et øjeblik, der ikke synes at have nogen ende, mens skeens metal skurrer mod koppens bund, og en nervøs hvirvel drejer rundt og rundt i den brune væske, og samler så mod til at se op igen og spørge hende, om hun er ny, et overflødigt spørgsmål, da han ikke har set hende før. Men hun nikker bare, smiler svagt med næsten usynlige furer om mundvigene og drikker en lille tår af sin kaffe. 

   	Ja, hun er ny, siger hun uden at slippe hans blik over koppens kant. Lige begyndt som tilkaldevikar. Hun kommer lige fra en time med 3.a, fortæller hun. 

  	Hendes stemme er let og luftig, en smule tør med en skjult klang af noget, han straks forbinder med en   slags sorg, som ligger gemt et sted. 

	Han præsenterer sig: – Janus. Janus Skriver. 

	Han ler af sig selv, over at han finder det nødvendigt med efternavn, og fuldfører i spøg med sin stilling. Folkeskolelærer. 

	Hun hedder Simone. 

	Så er der ikke mere at tale om. 

	En af Janus' kolleger, Jørgen, sætter sig i det samme ved bordet. Han er en stor, fyldig mand med fuldskæg. Han lader sig falde ned i sofaen ved siden af Janus med hele sin vægt, så den knagende giver sig. 

	– Til helvede med de unger, hvad fanden skal det dog føre til? siger han med et ironisk, opgivende smil og præsenterer sig for Simone med et venligt nik. Janus vender tilbage til sin avis. 

   	Det hele ligner sig selv igen. 

   	Og alligevel ikke. En bombe er detoneret i hans indre. Den har ligget der længe, så meget ved han. Nu er den bragt til sprængning.



2







SEPTEMBER SILER ned fra en himmel, der ligger som et tag af granit over byen. Han famler sig vej ud af søvnen gennem en tunnel af lyde nede fra køkkenet, hvor Tea er ved at gøre klar til morgenmaden. 

   	Langsomt når han frem til virkeligheden i det kolde, diffuse lys fra vinduet. Hun har trukket gardinet fra for at få ham til at vågne. Himlen hænger derude, mørk, så underlig tæt på, og regndråberne slår tåretungt mod ruden og danser i hidsige ryk ned over glasset. 

   	Han har været et helt andet sted, men alt er glemt med ét. 

   	Janus vender sig i den varme seng og lytter til Tea i køkkenet. Den lille er allerede oppe. Hendes ivrige stemme fylder rummet mellem lyden af klirrende tallerkner og duften af kaffe og ristet brød, mens hun stakåndet, med ordene snublende over hinanden af iver, forsøger at berette om en hændelse fra børnehaven dagen før. 

   	Han mærker et lille ufrivilligt smil brede sig over sit søvnfurede ansigt ved lyden af Sascha, der er nået frem til pointen i sin lille fortælling og så pludselig holder inde, fordi hun har glemt noget vigtigt, som hører til i starten af historien. Mobilen sætter i det samme ind med sin nervepirrende alarm. Hurtigt ruller han over Teas halvdel af sengen og slår alarmen fra. 

   	Der dufter stadig af hendes krop, og han kan fornemme det sidste af hendes varme i det krøllede lagen. Hendes duft skaber et vemod i hans lemmer. En let trykken griber om hans brystkasse. Med et suk svinger han fødderne ud over kanten, kommer på benene og klæder sig på.

   	Hun sidder ved bordet, da han kommer ned i køkkenet. Sascha er i gang med sin yoghurt. Han siger stille godmorgen og får et nik fra den lille og et lavmælt godmorgen fra sin kone, som læser flygtigt på mobilens skærm, mens hun spiser et stykke ristet brød. Stille går han forbi hende gennem køkkenet og henter en kop i opvaskemaskinen.

   	Det er en morgen som alle andre morgener. Ikke noget, der bør komme bag på ham. Men måske netop derfor. 

   	Nu ser han hende pludselig, som hun sidder dér. Det mørke hår, der omkranser det lidt runde ansigt. Den trætte hud og de stærkt sminkede øjne, der minder ham om en maske. En maske, hun bærer for sig selv, og for ham? Hun er blevet lidt rundere med årene, men er stadig slank at se på. Hvis han ikke kendte hende så godt, ville han måske ligefrem kalde hende smuk. Måske. I hvert fald pæn. Det er svært at skille tingene ad på den måde. Bevidstheden om hende er efterhånden groet fast i kødet på ham, er blevet en del af ham, som han har svært ved at skelne fra sig selv og se udefra. 

   	Han står stille et øjeblik, stivnet i et sort hul i tiden, med kaffekoppen i den ene hånd og den anden hånd hvilende på køkkenbordet. Hans øjne finder ro i den lille regnvåde have ude foran køkkenvinduet. Også han er blevet en anelse rund over skuldrene og slappere over maveskindet, tænker han. Bare lidt. Ikke noget, man bemærker, når han har tøj på. Men stående nøgen foran spejlet om aftenen kan han, når han anstrenger sig, huske en mere lysende og stram krop. En krop, der engang ville besejre verden, men som nu er forsvundet bag en anden, mere jordbunden udgave, der er groet frem som mos med årene. 

   	Da han sætter sig, ser hun på ham med et venligt blik. Han gengælder det, så godt han kan, og beundrer hende for hendes evne til på trods af den afstand, der er groet frem mellem dem, alligevel at insistere på venligheden. Det er, som om hun med sit blik fortæller ham, at selvom det ikke er berusende lykke, der sitrer mellem dem, så skal verden jo gå videre, så hvorfor ikke forsøge at få den til det med mindst mulig friktion? 

    	Sascha, der er færdig med sin yoghurt, bryder tavsheden.

   	– Far, vi skal have snobrød i dag.

   	Janus slipper Teas bydende blik og ser på Sascha.

   	– Det lyder dejligt, skat. Tager du noget med hjem til mig?

   	Pigen nikker alvorligt og ser på Tea.

   	– Og jeg tager også noget med hjem til mor.

   	– Selvfølgelig, Saschamus, selvfølgelig, svarer Tea og roder pigen kærligt i håret.

   	Det er Teas tur til at køre Sascha i børnehaven. Hun er lærer ligesom Janus, men hendes skole ligger i den anden ende af byen. 

   	Han bliver siddende, da de går. Hendes fugtige kys klæber stadig til hans kind. Han tørrer det af med en følelse af irritation og drikker endnu en kop kaffe, mens han læser avisen på sin mobil.

   	En dirrende spænding breder sig langsomt i hans krop. Han ved godt hvorfor, men prøver alligevel at koncentrere sig om artiklerne og sige til sig selv, at det ikke er noget. Det skal nok gå i sig selv igen. 

   	Lidt efter cykler han hidsigt gennem den grå morgen. Regnen er holdt op, og duften af glinsende våd asfalt, græs og buske fylder luften sammen med den blå os fra kolde bilmotorer. Cykeldækkenes gummi synger  deres klagesang gennem væden på vejen. 

  

Så træder han ind på lærerværelset med blikket flakkende nervøst fra side til side, svedende under skjorten og stadig forpustet efter cykelturen, der er gået alt for stærkt. Han kan ikke få øje på hende nogen steder. Frygten for igen at se hende, som har bygget sig op i ham under turen, blandet med et rastløst begær efter at være helt tæt på hende, afløses af en diffus skuffelse over hendes fravær. 

   	Han får øje på Jørgen, der kiler sit store korpus ned mellem to kvindelige kolleger, og hilser med et nik. Jørgen smiler tilbage og siger noget morsomt om Janus' frisure, som får de to kvinder, han sidder mellem, til at grine højlydt. Han kan ikke høre, hvad Jørgen siger, men han ved, det er venligt ment. Jørgen er hans bedste ven og kollega, og Jørgen gør sig aldrig morsom på andres bekostning.

   	Med ét ved han, at hun er lige bag ham. 

	Hun bevæger sig lydløst og let, og det er heller ikke den diskrete duft af hendes parfume, som når ham først. Han kan blot mærke med hele sin ryg, at hun er lige bag ham, kun et par meter væk, på vej ind på lærerværelset. 

   	Hans hjerte begynder med det samme at slå hårdt i brystkassen, og han må synke et par gange for at klare stemmen. Da hun går forbi ham, siger han godmorgen. Han lader ordet forme sig og svæve mod hende med særlig opmærksomhed, idet han håber, hun kan opfatte det særlige, som er skjult for ikke at virke påfaldende og alligevel påfaldende for ikke at være skjult for den, der vil høre det. 

   	Hun standser sin gang og ser på ham. Med et smil. Et af den slags venlige smil, man giver til sine nye kolleger af høflighed. Og fordi man gerne vil komme godt ud af det med dem, ikke andet. Det ved han godt, men bilder sig alligevel ind, at det er et smil kun for ham. At det er et smil af den slags, som lader en dør stå på klem for den, der er villig til at stikke en fod i åbningen.

 	  – Godmorgen, så går det løs, siger hun, og han bader sig i klangen fra hendes stemme.

  	 – Er det 3.a igen i dag?

   	Hun nikker, og han ved ikke, hvad han ellers skal spørge om. Han får kantet sig op på siden af hende og leder hende, som en lokalkendt guide i et fremmed land, mellem de firkantede fyrretræsborde med de polstrede stole og PH–lamperne hen til en sofagruppe ved vinduerne mod gårdhaven, hvor der sidder nogle kolleger og drikker kaffe. 

   	Hun smiler som hilsen rundt til de andre ved bordet og sætter pris på, at han har påtaget sig rollen som beskytter. Hun får små venlige nik og trætte smil fra lærerne omkring bordet. Uden for vinduerne hænger den tunge himmel kvælende tæt på. 

   	Dagen er endnu ikke begyndt, og de fleste prøver  derfor at få det optimale ud af de sidste fire minutter, inden klokken lyder, og den første time kan begynde. De sidder hver især i deres egen verden og prøver at samle sig. 

   	– Er du lige begyndt? spørger han nysgerrigt efter at have rømmet sig et par gange. Han lytter til den fremmede klang i sin egen stemme. Han har fornemmelsen af ikke at have hørt den før.
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STEMMEN. Hans stemme. Fuld af dragende undertoner, som hun ikke bør lytte til.
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