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Forord

Det var den magiske julekalender, der beordrede mig til at fortælle de 24 sindsoprivende historier i denne roman. Og den krævede blandt andet, at jeg fortalte om en juleforelskelse. Jeg tænkte straks på den middag hos Helena, hvor jeg trådte beslutsomt hen foran hendes stol og greb hendes ansigt fast og passioneret for at kysse hende. Desværre kom jeg i min iver til at stikke min næse ind i hendes venstre øje, hvorefter hun i stærk smerte hylede: “Av for satan - er du ude på at gøre mig blind!” Som ramt af et elektrisk stød veg jeg rædselsslagen tilbage. Og i samme øjeblik ringede hendes ekskæreste, Benny. Han havde haft indbrud, og hans marsvin, Futtemand, havde lidt overlast på den mest hensynsløse, afskyelige og modbydelige måde. Tyven var gået på toilettet, og da der ikke var mere toiletpapir, så havde han ganske enkelt tørret sig med Futtemand. Helena udbrød et hjerteskærende: “Åh nej, åh nejj ikke Futtemand!” Naturligvis var Futtemand ikke død af det, men hans psyke havde fået et ret alvorligt knæk. I hvert fald sad han bare helt tavs i et hjørne af sit bur og gryntede surmulende, men hver gang toiletdøren blev åbnet, sprang han op og ned i buret og hylede panisk. Det havde åbenbart været deres fælles kæledyr, og Benny bad indtrængende, om hun ikke ville tilse den stakkels Futtemand, da det utvivlsomt ville have en terapeutisk indvirkning på den eksistentielle krise, han gennemlevede som marsvin. Og hun afviste da heller ikke hans insisterende opfordring til et sygebesøg, men sagde: “Jeg kommer i morgen. Men vask lige Futtemand grundigt.” …

Den magiske julekalender beordrede mig endvidere til at fortælle om, hvordan vi hentede juletræet hjem i vores familie, da min lillebror og jeg var børn. Og det var ret hårdt og besværligt. Min far mente nemlig, det var bedst selv at fælde juletræet, så han snuppede øksen, og så tog vi bussen til Frederiksberg. “Oh, så er det bare med at finde et i en passende størrelse,” sagde han. Og efter vi havde gået og ledt lidt, så han det yndigste juletræ i en villahave og sagde: “Drenge, jeg fælder træet, og så er det bare med at løbe som ind i helvede.” Men netop som juletræet væltede, kom ejeren ud: “Hva’ satan,” skreg han i vilden sky, “skal I stjæle mit grantræ!” Men min far var atletisk bygget og hurtig til bens, så han snuppede lynhurtigt juletræet, råbte: “Løb for satan,” og så spurtede vi ellers ned ad gaden i fuld firspring med manden efter os. Og min lillebror og jeg grinede, så vi næsten ikke kunne få luft, da vi slap fra manden, der heldigvis manglede det ene ben. Men det kunne vi sgu’ da ikke gøre for. Da vi kom hjem blev vi enige om, at det var så morsomt at hugge juletræer, at vi ville gøre det til en fast familietradition …

“Den magiske julekalender” er satiriske og rablende gale julehistorier. Den handler om et ufatteligt dovent menneske, det mystiske postbud, julemiksturen der gør voksne til børn, professoren der blev billetdame foran en homobiograf, juleenglen og meget, meget mere.
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1. december

Postbudet kom med julen

Hvis jeg skulle karakterisere mig selv med tre ord, ville det blive: Træt, slap og doven. Min familie, som ikke havde set mig i vigør siden en kort opblomstring i teenagealderen, kunne utvivlsomt tilføje flere. Når jeg var på besøg, spiste jeg deres mad, faldt i søvn, vågnede, bøvsede højlydt, tog mit overtøj og sagde: “Hold maden varm. Jeg kommer igen i morgen.” Også ved specielle lejligheder, såsom bryllupper og begravelser. Jeg var i alle henseender min lillebrors diametrale modsætning - en energisk og dygtig forretningsmand med succes. Måske netop derfor havde min far og mor fem guldindrammede fotografier af ham i stuen, mens portrættet af mig var lidt større end et frimærke og hang diskret bag et gardin. Jeg var et uigenkaldeligt fremmedgjort menneske, led på ingen måde af tvangsneurotisk ordenssans, var planløs, uengageret i alt og foretrak at gøre alting liggende. Og var det ikke, fordi naturen tilfældigvis havde bestemt, at mine ben skulle bære min numse, så ville jeg leve glimrende uden. Altså dyrkede jeg selvfølgelig heller aldrig sport. Når jeg så en jogger, der helt vild i øjnene og gispende spænede ned ad gaden, tænkte jeg altid: “Stakkel, der må være nogen efter ham.” Og på Manhattan i New York købte min mor i misforstået sympati et abnormt vækkeur til mig, hvis lyd var en efterligning af luftalarmen under 2. verdenskrig. Men det var lidt generende at sove i al den støj, så jeg smed det ud. En sådan apatisk og sløv adfærd, som man altså, kære læser, med rette kunne beskylde mig for, havde dog haft sine omkostninger. Jeg cyklede for eksempel på et tidspunkt så langsomt, at jeg væltede. Og min ekskæreste, Nina, råbte engang: “Enten rejser du dig fra sofaen og slukker for fjernsynet, eller også går jeg!” Jeg løftede hovedet en anelse og sagde: “Gider du lave kaffe, inden du går?”

Rent fysisk var jeg én femogfirs høj, ranglet, smalt ansigt med aristokratisk romersk næse (stor) og heldigvis udstyret med et par fødder, der efter flere kvinders udsagn gav mig en vis seksuel udstråling. Jeg boede i en stuelejlighed på Østerbro på størrelse med en brusekabine, som var ret spartansk indrettet - sofa, reol, beklædningsdukke, bord, seng og så lidt ubetydeligt skramlet møblement her og dér. Den var rodet, kaotisk og i perioder fuld af nullermænd med samme rumfang som enebærbuske. I vindueskarmen stod de sørgelige rester af potteplanter, der døde, fordi vinduerne var så beskidte, at sollyset ikke kunne trænge igennem. Og på toilettet havde håndsæben fået svamp. Men jeg hyggede mig nu meget godt med alle mine kæledyr - bananfluer. Jeg havde faktisk haft bemærkelsesværdigt mange stævnemøder i denne lejlighed, selvom de i reglen var ganske korte. Formentlig fordi jeg inviterede kvinden indenfor og sagde: “Tag dig ikke af stanken - det er bare skraldespanden. Hvis du lige gider gå ned med den, så åbner jeg en dåse spagetti carbonara. Vil du ha’ den kold eller varm?” De kvinder, der gik ned med skraldespanden og kom tilbage, var ikke noget for mig. Men det var nu heller aldrig sket. Og ved en enkelt lejlighed viste jeg en kvinde min stue og udbrød: “Se, alt det her kan blive dit en dag!” Det var dér, hun åbnede vinduet og skreg: “Taxi!”.

Mit livs store bedrifter kunne ganske kort opsummeres til, at jeg havde skrevet den humoristiske essaysamling “Hjernespind”. Og jeg var i kraft af min uddannelse som cand.merc. blevet ansat som lærer på Institut for Organisation og Arbejdssociologi på Handelshøjskolen i København, hvor jeg havde viet mit liv til at kede erhvervslivets vordende ledere. Jeg fik professor Titus’ kontor umiddelbart efter hans mystiske forsvinden. En afholdt og højt respekteret mand inden for ledelsesteori, som i over tredive år havde forsket i hypoteser såsom: Skal man tyrannisere de ansatte, eller skal man sige: “Vil De være så venlig?” og så tyrannisere dem alligevel for hyggens skyld. Men der var ingen, der havde set professor Titus i flere måneder. Han havde arrangeret sine tusindvis af noter på kontoret i pertentlig orden, lagt sin toupé og overmund på skrivebordet og efterladt et kort afskedsbrev: “Kære venner …” (han brød sig ikke så meget om lange breve.) Og således fik jeg hans kontor, sekretæren fik hans toupé, og overmunden blev solgt til velgørende formål.

Jeg havde fri fra Handelshøjskolen hele julemåneden, men der forekom mig nu ikke at være noget specielt ved denne 1. december. Det eneste tegn på jul var et væld af farvestrålende julekataloger og reklamer, der næsten dækkede gulvet i min lille entré. Ellers var det halvmørkt, bittert og trist udenfor, hvor regnen kunne ses i gadelampernes skær. Klokken var vel omkring fire, da jeg betragtede mit ansigt i toiletspejlet og tænkte: “Det eneste, der går opad i mit liv, er min hårgrænse,” tog et bad, blev døsig og gik i seng igen.

Men bedst som jeg lå henslængt i sengen og blundede, bankede det pludselig hårdt på døren, og rent instinktivt flåede jeg dynen over hovedet for at gemme mig - jeg troede, det var pantefogeden. Mit hjerte pumpede en smule moralsk og angerfuldt blod op til min hjerne. I en af mine mindre velbeslåede perioder for længe siden havde jeg kørt billigt (gratis) med toget og med mit sædvanlige held fået en del bøder af emsige og sadistiske togtrolde. Pinagtige situationer, der dog rummede den fordel, at de andre passagerer kunne sidde og godte sig og føle sig frelste på den rigtige side af hegnet. I hvert fald var der mange pensionister, som rakte tunge og lavede ansigter, da jeg blev noteret. Ad åre var min parasitagtige relation til offentlig transport tilmed løbet op i et beløb, der kunne fodre en lodden togtrold med blødt brød i årevis, og jeg havde aldrig fået taget mig sammen til at betale. Eftersom pantefogeden for nylig havde aflagt mig en visit, så var min paranoia særdeles velbegrundet. En velklædt mand med et lidt lidende og temmelig selvretfærdigt blik, hentehår helt nede fra armhulerne, og som stank af mølkugler og hårvand, krævede DSBs penge. Det blev ved med at banke på døren, og da jeg havde ligget et lille stykke tid under dynen og gemt mig for verdens brutalitet, fik jeg åndenød og klaustrofobi og besluttede mig for at gå ud og åbne. Konfrontere mig med livets barske realiteter som en rigtig mand, og hvis de var for barske, så lynhurtigt smække døren i og springe i seng igen. Men det var såmænd bare postbudet. Herregud!

Stadig lidt søvndrukken faldt mit blik først på hans gamle miserable træsko med lidt halm på snuden, og det slog mig straks, at det var et højst mærkværdigt fodtøj for et postbud. Men inden jeg nåede at tænke nærmere over sagen, fik jeg overrakt en stor, tung pakke indbundet i gammelt plisseret julepapir og iagttog samtidigt, at postbudets ansigt fortrak sig i et underfundigt og skælmsk smil. Hans postuniform var oldnordisk, skægget hvidt, ansigtet furet, og jeg sporede en vis anormalitet i hans øjne. Opspilede, rullende, rabiate og neurotiske som på mit barndoms kæledyr. En kamæleon ved navn Egon, som jeg elskede højt, indtil Egon så sig selv i et spejl og døde af skræk. Ja, køn var han sgu’ ikke. Jeg stod fastfrosset i døråbningen og følte pludselig en underlig og kuriøs snurren og syden i hovedet. Jeg kunne ikke undslippe postbudets blik, der ligesom fuldmånen sugede kraften ud af mig og hensatte mig i en hypnotisk og tranceagtig tilstand. Og det var, som om konturen i hans krop blev forvandlet til en skyggelignende silhuet. Jeg skulle ikke med vished kunne sige, hvor længe jeg stod i døråbningen, men da jeg kom til mig selv, var han pludselig forsvundet. Ja, jeg havde ikke engang set ham gå ud ad hoveddøren. Med ét var han bare væk. Jeg stod skræmt, fortumlet og svimmel tilbage med julepakken. Det var vel nærmest som at vågne efter en bizar drøm, gnide sine øjne og så opdage, at der sad en grinende trold i ens lænestol. Indse, at drøm og virkelighed flød ind i hinanden som olie i vand. Og ikke nok med det! Man erfarede også, at trolden var læderbøsse og lavede trutmund. Jeg gik ind i stuen på halvstive ben, tydeligvis påvirket, ja, vel nærmest lidt beruset af nervøsitet over dette mystiske møde med postbudet. En uforklarlig metafysisk hændelse, der havde efterladt mig lamslået med en aparte julepakke.

Jeg anbragte den på sofabordet og satte mig tungt, stønnende og udmattet ned i sofaen, alt imens jeg grublede over situationen og stirrede forbløffet på den julepakke, som dette højst besynderlige postbud havde leveret. Jeg løftede den og undersøgte, om afsenderens navn og adresse skulle være skrevet på bagsiden, men det var den ikke. Situationen bekymrede mig voldsomt, for i grunden betragtede jeg mig selv som et ret jordbundent menneske, der i årenes løb havde lært kun at forholde sig til den logiske del af virkeligheden. Det vil sige den del, der til trods for alskens absurditeter dog kunne gøres forståelig via indsigt og indlevelsesevne. Og jeg havde ikke den fjerneste idé om, hvad det var, der netop var hændt mig. Jeg rejste mig og gik ud i køkkenet og hentede en saks. Det støvede lidt, da jeg klippede den røde nylonsnor over og fjernede sløjfen og mine hænder dirrede en smule, netop som de greb fast om papiret og rev det af. Og så kom julepakkens indhold til syne. En ældgammel trææske i mahogni med de mest fantastiske og vidunderlige udskæringer i siderne. Stiliserede gengivelser af Jomfru Maria og Joseph, der betragtede Jesusbarnet i krybben, englen Gabriel, et æsel, hebraiske skrifttegn, korpulente nisser og mærkeligt nok et ret stort ornament, der mindede om min moster Winnies næse. På mahogniæskens overdel var der med største akkuratesse indgraveret alle tal fra ét til fireogtyve, udført med samme fabelagtige håndværksmæssige præcision som på siderne. Og hvert af disse tal udgjorde en lille låge. Pludselig slog det mig. Naturligvis! En pompøs og temmelig usædvanlig julekalender. Ikke den normale ulandskalender fra posthuset, der var lige så flad som de afrikanske børns madpakker. Næ, det var en grandios, royal og aldeles sublim julekalender, om end jeg ikke fattede, hvad det havde med moster Winnies næse at gøre. Jeg famlede lidt ved den 1. låge i julekalenderen, fik den lirket op, og i det fineste guldbroderi stod der:

Velkommen til en sindsoprivende jul

du lille gnom, som intet ved.

Lad erkendelsen begynde.

Den magiske julekalender

vil hjælpe dig frem

til juleaften.

Af en eller anden grund faldt mine tanker på Sokrates’ berømte ord: “Jeg ved, at jeg intet ved” og mindedes, hvordan han i Platons dialog “Menon” fik en udannet slave til at løse et geometrisk problem ved at give ham et rap over testiklerne med en ridepisk. Efter blot tre slag var slaven endog i stand til at løse universets gåde. Ordene i julekalenderen ansporede mig så at sige til refleksion over dette og hint. En søgen efter erkendelse, hvor hver eneste låge formentlig ville diktere emnet i de efterfølgende 23 dage. Idéen henrykkede mig. Jeg kunne gøre det uden at bevæge mig ret meget, og der var noget befriende og forløsende ved at lægge sin skæbne i andres hænder, især hvis de ikke tilhørte en automekaniker - så stod man tilbage med en tønde om livet. Men det forekom mig mærkværdigt, hvad julekalenderen mente med, at den ville hjælpe mig frem til juleaften. For på hvilken måde skulle jeg få brug for hjælp. Jeg vandrede hvileløst og uroligt rundt i min stue, mens jeg grublede over, hvilket emne julekalenderen mon ville bringe på bane den efterfølgende dag, samt hvor det mystiske postbud passede ind i denne besynderlige historie.

Jeg kunne ikke sove den aften, og det kunne bananfluerne heller ikke. De cirklede så intenst rundt over min køkkenvask, at jeg tænkte på, om de overvejede at snuppe opvasken. Jeg vendte og drejede mig nervøst i sengen et par timer, blev irriteret og stod op og klædte mig på. Der var i anledning af julen arrangeret et modeshow på Park Café som jeg, uvist af hvilken årsag var blevet inviteret med til af en af mine studiner. Egentlig påtænkte jeg ikke at deltage. Men hændelsen med postbudet var så uhyggelig, at selvom jeg forsøgte at påtvinge mig selvbeherskelse og besindighed, så boblede angsten stadig i min mave. Og jeg brød mig ikke om at være alene hjemme. Jeg vandrede derover på et par minutter, så narcissismens Mekka, fik brækfornemmelser og gik ind på selskabslokalets tilstødende café. En af bartenderne var uimodståelig smuk, og hun vakte uvilkårligt en vis længsel i mit primale seksualapparatur. Jeg drak heftigt og nervøst i store mængder, alt imens jeg anstrengte min fantasi for at sige noget virkeligt begavet til hende, og endelig kom det: “Glæder du dig til juleaften?” Hun svarede ligegyldigt: “Ja” og serverede for en anden kunde. I stedet prøvede jeg det gamle trick med at blinke, indtil hun spurgte, om jeg havde fået noget i øjet. Og efter at have prøvet alle mulige krumspring forsøgte jeg som sidste mulighed at komme i kontakt med hende ved at sætte ild til en avis. Men på daværende tidspunkt kæmpede jeg også ihærdigt for at holde mig oprejst i baren.

En frisør fra modeshowet komplimenterede mit udseende, og jeg tænkte: “Sikken en rar mand.” Og så bød han mig ud at danse, hvilket slog mig som en lille ejendommelighed, men det kunne vel ikke skade. Så vi stod og svajede lidt rundt med hinanden. Men pludselig stak han sin klæbrige tunge ind i mit venstre øre. Jeg blev skrækslagen og gik mod døren i kapgang og ned ad Østerbrogade. Han løb efter mig og råbte: “Kom tilbage, kom tilbage, jeg vil dig intet ondt!” Næ, jeg vidste nu godt, han bare ville i seng med mig og med det i udsigt, så foretrak jeg faktisk døden. Jeg skulle ikke have noget af at vågne op næste morgen og til min rædsel opdage, at jeg gik som John Wayne og talte som Michael Jackson. En angst som utvivlsomt var et resultat af en traumatiseret konventionel barndom. I stedet gik jeg ind på Café Åstedet, hvor jeg i hvert fald ikke behøvede at anstrenge mig for at komme i kontakt med bartenderen - faldefærdig barm, dobbelthage og strittænder. Men jeg fortsatte ufortrødent mit nervøse drikkeri, og så opstod der et sort hul i min hjerne på en otte timers tid.


2. december

Julespøgelset

Da jeg slog øjnene op hen ad eftermiddagen, lå der et kolossalt flæskedyr lige ved siden af mig. Jeg gloede måbende og målløs på denne alt andet end indtagende kvinde og anede med min bedste vilje ikke, hvordan hun var havnet der. Måske kom hun fra et kontaktbureau, der leverede deres klienter på en gaffeltruck. Hun gryntede, rev en vind af sig og vendte sig i sengen, så den nær var skvattet sammen. Som en fjeder sprang jeg op og tænkte på at råbe: “Kan du så se at komme ud, fedtfjæs!” Men det forekom mig for modbydeligt, så i stedet låste jeg mig i ren angst inde på toilettet. Da jeg havde siddet der en tyve minutters tid, sagde hun:

“Kommer du ikke snart ud, så vi kan drikke morgenkaffe?”

“Nej, nej, tag du bare hjem. Jeg ringer til dig en af de nærmeste dage.”

“Hvad laver du egentlig ude på toilettet?”

“Hva’?! Nårr, intet specielt. Jeg kan bare godt li’ at sidde her nogen timer om morgenen. Hvad er klokken for resten?”

“Den er fire.”

“Er den fireeee!! Åh Gud, så kommer jeg for sent til jazzballet.”

“Går du til jazzballet?”

“Ja, ja, helt vildt.”

“Åbner du ikke lige døren?”

“Nej, nej bestemt ikke. Jeg er lige i gang med noget vigtigt.”

“På toilettet?”

“Jeg barberer ben.”

(Tavshed).

Jeg kunne høre, at hun var i gang med at tage tøj på. Og jeg sad og bed mig i læben og holdt krampagtigt fast i toiletbørsten i tilfælde af, at det skulle komme til håndgemæng. Men lidt efter lød der heldigvis et befriende smæk fra hoveddøren. Ganske forsigtigt tog jeg krogen af toiletdøren, stak varsomt hovedet ud og konstaterede med sikkerhed, at monsteret var væk. Fede kvinder skræmte mig helt afsindigt, for jeg frygtede, at de ville tage mig hårdt om benene og bruge mig som massageapparat. Jeg gned mine øjne, følte mig helt fortumlet og forsøgte ihærdigt at stykke nattens sidste timer sammen som et puslespil. Måske havde delledyret charmet sig ind på mig, givet drinks og så forsøgt at misbruge min klejne krop. Men på den anden side, så var en sådan hyklerisk indladen jo typisk mandens domæne. Til sidst opgav jeg imidlertid at erindre, hvad der var foregået under det fatale blackout og lavede mig en espresso de la racermave.

Det var mørkt og diset udenfor. På denne årstid sås solens lys ikke meget på vores breddegrader, men i julen gav tusmørket alligevel en hyggelig dunkel atmosfære og stemning, når det blev oplyst af kalenderlys, farvestrålende juletræer, adventskranse, juledekorationer, og hvad menneskene ellers forstod at frembringe. Men var det ikke netop på grund af gårsdagens skræmmende hændelse, og fordi jeg havde fået denne mystiske julekalender, så ville jeg næppe have taget særlig notits af julemånedens begyndelse. Det var såmænd mange år siden jeg virkelig havde glædet mig til jul. Jeg betragtede julekalenderen, som stod i min reol, med en blandet følelse af ærefrygt og uhygge. Hvor den kom fra, og hvorfor den netop var blevet afleveret til mig, havde jeg ikke den fjerneste anelse om. Og som med alt man ikke forstår, gav den en vis angst. Men jeg tog mig sammen, og mens vinden susede og peb i trækronerne udenfor, lirkede jeg forsigtigt den 2. låge op, og der stod:

Følelsens åndeliggørelse

og tilbagevenden,

skal skabe ny og forædlet

glæde i julen.

Brug din fantasi

og frygt ikke ånderne.

Ser De, kære læser, blot tanken om ånder fik det til at gibbe afsindigt nervøst i min mave. Og da jeg tilmed i samme øjeblik hørte en gruopvækkende hylen ude fra baggården, så sprang jeg febrilsk ind i sengen og gemte mig under dynen. Jeg vred min hjerne. Tanken var naturligvis absurd, men måske var postbudet en slags genfærd. Som dreng troede jeg jo på spøgelser og læste derfor ivrigt et par bøger om parapsykologi og okkulte fænomener, fordi jeg gerne ville vide, hvordan jeg skulle forholde mig, hvis jeg en dag kom hjem, og der stod en halvbleg fyr med lænker bag døren. Bogen var heldigvis yderst specifik på dette område. Der stod, at jeg skulle forholde mig ganske roligt og blot sige: “Bruger De mælk i kaffen?” Det var imidlertid mere sandsynligt, at jeg ville løbe skrigende ud af døren. Næ, som det fornuftige voksne menneske jeg var, troede jeg naturligvis ikke rigtigt på spøgelser, men jeg kiggede nu alligevel ofte under sengen bare for at være helt sikker. Et genfærd under madrassen kunne vel ødelægge de flestes nattesøvn - især hvis det snorkede eller fes. Så med min oplevelse in mente, var der måske alligevel noget om clairvoyance eller spådomskunst fremkaldt ved en spiritistisk seance. Disse uhyggelige møder, hvor der pludselig lød et højt “bøh” fra kosteskabet eller ens tipoldemor med ét dansede flamingo iført lange underbukser, indtil man råbte: “Hold så op med den larm - tænk på naboerne!”

Den skrækindjagende hylen fra baggården tog til. Jeg anede ikke mine levende råd. Og i den slags faretruende situationer anså jeg det for bedst at rulle mig sammen i en instinktiv og defensiv fosterstilling, indtil faren var drevet over. Nærmest som et skræmt pindsvin midt på en landevej. Men mens jeg lå og rystede og bævede under dynen, slog det mig pludselig med vanlig voksen forstandighed, at dette var komplet latterligt. Ingen foragtede jo det metafysiske og overjordiske mere end jeg med en skeptisk forestilling om, at mennesket i sin søgen efter mening midt i al meningsløsheden - den eksistentielle forvirring - så absolut skulle klamre sig til hvert et halmstrå. Tanken om, at vi blot var nøgne aber, var skræmmende, og derfor skulle Gud, Allah, Jehova eller en pensioneret rengøringskone, der havde slået sig på spådomsbranchen og cerutter, udfylde tomrummet og give os tøj på. Besvare livsnødvendige spørgsmål såsom: “Hvis dette liv er dårligt, er der så nogen garanti for at pantefogeden ikke også kommer rendende efter døden?” (Nej! Den slags krapyl finder altid én). “Hvad er sandheden, og hvor langt skal man gå for at finde den?” (Tyve kilometer må vist være mere end rigeligt). “Hvor sidder min sjæl, og hvorfor forlader den mig altid, når jeg har sex, fordi den synes jeg ser latterlig ud?” (Din sjæl har ret, det ville enhver sund sjæl gøre). Og dog fandt jeg jo ingen naturlig forklaring på postbudet og julekalenderen, så måske kom postbudet faktisk fra en hidtil uset verden. En mytisk personage, et spøgelse, en troldmand eller en af Jungs arketypiske symboler, der blandt andet manifesterer sig ved en hallucination. En urforestilling fra det ubevidste i min personlighed, der skuffende nok lignede et oldnordisk postbud. Når man som jeg altid på det bevidste plan fantaserede om at drive det vidt som Charles Chaplin, Batman eller Hugh Hefner, så virkede det selvsagt en anelse frustrerende, hvis hele min urforestilling på det ubevidste plan havde destineret mig til at spæne byen rundt med andres breve.

Jeg lå vel en times tid og svedte, gøs og hyperventilerede under dynen, mens jeg grundigt gennemtænkte sagen og indtrængende håbede, at den hylende spøgelseslyd fra baggården ville forsvinde. Der herskede ingen tvivl i mit sind om, at denne jul ville udarte sig til noget ganske særligt. Men det stod stadig hen i det uvisse, hvad julekalenderen mente med, at følelsens åndeliggørelse og tilbagevenden skulle skabe ny og forædlet glæde i julen. Måske ville vores oplevelse og glæde ved julen forandre sig på en eller anden måde. Det måtte tiden vise. Men foreløbig havde jeg kun dystre anelser. Pludselig ophørte denne nervepirrende og dæmoniske hylen, og et kvarters tid senere fattede jeg mod til at kukkelure forsigtigt ud under dynen. Jeg stod ud af sengen og gik ind i stuen på rystende knæ. Heldigvis havde jeg ingen nervepiller stående, for så havde jeg tømt hele pilleglasset.


3. december

Drømmen

Jeg havde en højst besynderlig drøm den nat. Normalt styrtede jeg altid ned med en elevator eller blev, efter bønfaldelse fra folk der kendte mig virkelig godt, sendt i kredsløb omkring Jorden af NASA. Enkelte gange så jeg heldigvis også en guddommelig kvinde gå catwalk mod mig. Denne Afrodite sagde: “Åh, du er fantastisk, intelligent og vidunderlig.” Jeg tænkte: “Selvfølgelig skat”, åbnede mine arme til hed omfavnelse, men i samme øjeblik blev jeg prikket på ryggen af en fascistoid Clark Kent-lignende type med charmeklud og afblegede tænder. Kvinden trådte smilende et skridt frem, sparkede mig hårdt over skinnebenet, og så faldt de forelskede i hinandens arme. Han grinede triumferende ligesom Fedtmule, og derefter vågnede jeg og skreg: “Jeg kvæles!”.

Men denne drøm var gudskelov anderledes. Postbudet kom ridende ind i min stue på et æsel omgivet af et himmelsk hvidt lys, og det slog mig, at det var derfor posten aldrig kom til tiden. Han lagde kærligt sin hånd på mit hoved, og jeg veg lidt forskrækket tilbage. Jeg prøvede engang at blive healet af en fyr, der havde psoriasis i håndfladen, så jeg blev ikke blot helbredt for noget, jeg ikke fejlede, men fik også kraftig kløe i hovedbunden. Postbudet insisterede imidlertid og sagde med uhørt myndighed: “Min søn, din mavekatar er helbredt. Stå op og gå.” Og jeg svarede frelseren: “Min mave har det fint, men jeg har en lille led fodvorte, som har generet mig længe. For ikke at tale om alle dem i svømmehallen. Gider du lige se på den.” Han steg værdigt ned fra æslet: “Oh, det er som at være tilbage i småbyerne omkring Genezareth Sø. Og der er sket så meget siden da. Så mange der har skrevet om mit liv. Johannes-evangeliet, Paulus’ breve, Ny Testamentes fire evangelier, Dødehavsrullerne og Dorothy L. Sayers. Det er skønt at være tilbage så tæt på årtusindskiftet”. “Ja, ja,” sagde jeg, “det er alt sammen meget godt. Men hvad med min fodvorte. Den er snart så stor, at det ser ud, som om jeg har elleve tæer.” Han gned sig på hagen og betragtede mig i brysthøjde med sine kvikke og intense øjne, mens han talte: “Min søn …”, det irriterede mig, han kaldte mig det. Jeg hadede denne patroniserende tiltale, “… jeg er Messias.” “Blærerøv!” tænkte jeg. Hvis Jesus fra Nazaret havde åbenbaret sig små totusinde år efter Pilatus korsfæstede ham på Golgatha, så var det sikkert kommet i fjernsynet. Men jeg sagde naturligvis ingenting. Tænk, hvis han nu virkelig var Messias, der tilbagevendte for at frelse menneskene, og den første, han mødte, kaldte ham blærerøv. Paven ville ikke synes om det, og han var jo pot og pande med Gud. I øvrigt var jeg iført hullede cowboybukser, T-shirt med “I take no shit!” skrevet på maven, og hvis man skulle lægge sig ud med himmeriget, burde man som minimum være klædt på til lejligheden. “Men hvis du virkelig er Messias, hvorfor ligner du så det postbud, der gav mig en julekalender i går?” spurgte jeg. “Det vil du finde ud af, hvis du besidder modet og styrken til at være med mig indtil juleaften, thi den, der ikke tager sit kors op og følger mig, er ikke mig værd.” Jeg skød brystet frem, løftede værdigt og stolt hovedet, og følte mig som en udvalgt discipel, selvom jeg ikke anede, hvad manden ævlede om. “Kan du give mig en vision om min fremtid. Hvordan vil det gå mig, Messias?” Han pegede på min rustrøde stuevæg, og et LSD-inspireret lysshow af beatgruppen Procul Harum med abstrakte synsindtryk fyldte hele fladen. Og så skete det! Jeg så et retoucheret billede af mig selv foran Nobelpriskomitéen i Stockholm, hvor jeg får overrakt litteraturmedaljen med inskriptionen “Det er en glæde at have forædlet livet ved de udtænkte kunster”. Ligesom T.S. Eliot, John Steinbeck, Hermann Hesse, Sir Winston Churchill og Johannes V. Jensen skulle jeg have Nobels litteraturpris. Jeg rettede min butterfly, rømmede mig og sagde: “Mine damer og herrer! Det er mig en udsøgt fornøjelse at modtage prisen for min eksistentialistiske roman, “Bremsespor og brune underbukser”. Men netop som jeg stod og nød denne glorværdige vision allermest, brød Messias ind. “Undskyld, jeg har sat den forkerte film på. Jeg er virkelig ked af det. Det er ikke dit liv. Øjeblik.” Lysshowet gik i gang igen, og derefter så jeg mig selv sidde på en lille skammel i indre by og pudse en ældre mands ruskindssko mod hans vilje.

Jeg var ret omtumlet, da jeg vågnede, men denne drøm stod så klar i min erindring, at den forekom mig virkelig. Sammenhængen mellem postbudet og Jesus var dog ubegribelig. Måske var Jesus et åndeligt sendebud - en kærlig, etisk og moralsk relation mellem mennesker, der uagtet religion fastholdt en vis harmoni. Jeg gik hen til reolen og åbnede den 3. låge i julekalenderen:

Dine drømme vil vise episcopus - Kristus.

Episcopus lød latinsk. Jeg havde jo haft latin i gymnasiet, og selvom censor ved eksamen foreslog 00, så talte min lærer lykkeligvis så gunstigt og ihærdigt for min sag, at jeg fik 03. Jeg var altid lidt heldig. Og uvist af hvilken årsag lå min gamle latinordbog stadig i kommodeskuffen, så jeg slog straks “episcopus” op. “Den som våger over” stod der, og jeg tænkte, at ordene i julekalenderen således måtte betyde “dine drømme vil vise Kristus, som våger over dig,” eller noget i den retning. Jeg var lamslået og forstenet. Julekalenderen havde ikke blot fastlagt emnet for dagens refleksion, men forudset og profeteret min drøm. En absurditet på linje med showhoroskopet i et kulørt ugeblad, hvor der stod: “Du vil gå i Zoologisk Have, se en dromedar svinge indbydende med halen og føle en voldsom erotisk lyst strømme igennem din krop. Du trækker flannelsbukserne ned om haserne, men bliver i samme øjeblik lagt i fikseret benlås af en muskuløs kvindelig dyrepasser med gylp i underbukserne og kørt væk. Efter mentalundersøgelsen føler du dig helt sund og rask og vender tilbage med en buket røde roser til dromedaren. Men den spiller smart og takker nej.”

Jeg satte mig tungt ned i sofaen og tænkte også på dengang, jeg i min vildfarelse fik min fremtid spået af en sigøjner med en ånde, der kunne slå en hest ihjel: “Du vil vågne en morgen og mangle din penis,” sagde hun, “og du vil tænke, at det var da underligt, jeg havde den i går. Tror det lille svin bare, den kan komme og gå, som det passer den! Men fortvivl ikke, du bliver en fremragende og velhavende kastratsanger. Din manglende seksualitet sublimerer du ved intens buddhistisk meditation (ret intens), og du vil skænke hele din formue til din åndelige leder, Siddhattha Gotama alias Lars Jensen, som bor i et enormt hus i Gentofte med talrige eksklusive værelser indrettet i art déco. En dag vil du være ludfattig, og ydmygt og fortrøstningsfuldt banke på Siddhattha Gotamas ståldør i håb om lidt mad og husly. Du vil melde din ankomst hos butleren, men underligt nok vil Siddhattha Gotama aldrig være hjemme.” Det forekom mig utænkeligt at kunne sige noget om fremtiden, så hvordan kunne julekalenderen på forhånd vide, at jeg ville drømme om Jesus? Den russiske fysiker, Porfirij Petróvitj, postulerede jo ganske vist, at han ikke blot kunne spå, at hans elskerinde, frøken Marmeládov, præcis én time frem i tiden ville råbe: “Slå brættet op, når du tisser! Hvor mange gange skal jeg sige det!” Men også at han var kapabel til at foretage tidsrejser ind i fremtiden og havde gjort det utallige gange, men hver gang glemt sin toiletpung. Absurd! Men julekalenderen havde jo ikke desto mindre haft ret i sin profeti. Og det bekymrede mig som med alt andet, jeg ikke kunne finde nogen fornuftig forklaring på.

Jeg lavede mig en stærk kop kaffe og tændte en smøg. Egentlig hadede jeg mysterier og gåder, for min hjerne fungerede himmelråbende irrationelt og ulogisk, så selv når jeg fik pointen, havde jeg svært ved at forstå det. Ja, selv relativt simple deduktioner voldte mig kvaler. Næ, mine geniale intellektuelle fortrin lå på helt andre områder. Jeg anede bare ikke hvilke. Men trods min skepsis og mangel på forståelse, så havde postbudet, julekalenderen og drømmen om Jesus trods angsten livet mig lidt op og skærpet min nysgerrighed og appetit. Et stort skridt for én som mig, der levede så halvslapt, trivielt og kedsommeligt i nuet, at jeg købte popkorn og gik til begravelser for at komme i feststemning. Læste Berlingske Tidendes side over nygifte par og så fotografier af hr. og fru flodhest vise gebisset. Og konstaterede nøgternt at nederst på selvsamme side var nekrologerne. Det sagde mig alt. Døden, og tanken om at evigheden i alt var en illusion, fyldte så meget, at livet mistede værdi. Var jeg i dystert og nedslået humør, anså jeg livet således: En jublende lykkelig mand, der lige har vundet to millioner i lotto, synger i ren eufori: “Kalinka, kalinka…” og danser russisk folkedans - lige ud foran en skraldevogn. Han flyver gennem luften og lander stendød op ad en stor neonvaffel på taget af en iskiosk. Ejeren af iskiosken bliver naturligvis chokeret til at begynde med, men opdager så, at det ser ud, som om den døde mand holder neonvaflen i hånden. Han klør sig lidt eftertænksomt i skægget og beslutter sig for, at det egentlig ser ret godt ud. Iskiosken har fået et særpræg, og det er gratis arbejdskraft. Den døde mand ender således ved skæbnens uheld sit liv i reklamebranchen. I mine lyse og muntre øjeblikke bliver manden også ramt af skraldevognen, men vågner lyksaligt nok et år senere og siger: “Er vi allerede på Tenerife?” gennem et lille hul i gipsen. Og han er heldigvis kun totalt lammet for livstid.

Postbudet, Jesus, eller hvem han nu var, var måske netop kommet til undsætning for at trække mig op af meningsløshedens og forvirringens brønd, hvor der sad en så stor del af vor tids ungdom, at luften var blevet dårlig. Og julekalenderen var formentlig hans talerør, der skulle bidrage til en fastere struktur og mere substans i tanken, samt udrydde myten om, at vabler i håndfladen var dødsens farlige. Jeg fornemmede et energisk vendepunkt i mit liv og lagde mig straks på sofaen. Telefonen ringede. Det var lektor Fuglesang. Fagkoordinatoren og min chef på Handelshøjskolen. Jeg følte et nervøst sug i maven. Lektor Fuglesang talte sædvanligvis et højst akademisk sprog, og ord som agnosticisme, diskurs, induktiv, junonisk og aircondition blæste ud af munden på ham, alt imens jeg svedte i håndfladen i desperation og sagde “hmm.”, “ja, det er klart”, og “ipso facto!? Selvfølgelig, det kan enhver da forstå.” Af og til koncentrerede jeg mig bare om at svare ja og nej på de rigtige tidspunkter, og når røret var lagt på, bladrede jeg febrilsk i fremmedordbogen. Vi blev venner, da jeg hjalp til med at montere støttehjul på hans cykel og lærte ham ordet “bolsjehoved”, som blev en fast og hyppig anvendt del af hans ordforråd. Desværre også når han talte med rektor. Han fortalte mig kort om sin videnssociologiske doktordisputats “En uge på Ibiza”, hvor han på trehundrede sider ræsonnerede sig frem til, at retfærdighed er kulturelt bestemt og fraværende i vores del af solsystemet. Disputatsens empiriske fundament var tiggerdværgen Ali fra Saudi Arabien, der manglede begge arme, og som aldrig fik fat i en taxi, selvom han hoppede op og ned og piftede som en sindssyg.

“Jeg har gjort mig nogle tanker om professor Titus’ forsvinden,” sagde lektor Fuglesang lavmælt, “det må naturligvis forblive mellem os, da det er en uhørt delikat sag.” Jeg spidsede ørerne. Det var første gang i flere måneder lektor Fuglesang havde fuldført to helt forståelige sætninger. Jeg rømmede mig. “Selvfølgelig.” Der blev en kort pause, og det pirrede min nysgerrighed, for det virkede, som om det faldt lektor Fuglesang svært at sige det, han ville sige. “Jo, ser du,” fortsatte han, “et års tid før sin forsvinden kom professor Titus ophidset ind på mit kontor, og sagde: “Sig mig engang!” og pegede på et fotografi, “hvem er den ækle mand egentlig?” Det var ham selv. Forstår du min bekymring?” Jeg stønnede i røret: “Ja, det var da skræmmende.” Jeg kunne høre lektor Fuglesang banke sin pibe ud på gulvet, som han plejede. “Tænk engang,” sagde han og sugede heftigt i snadden, “der gik vi alle sammen og troede, han var så tavs og indesluttet, fordi han funderede over store ledelsesteoretiske betragtninger, og på lærermøderne kan du huske, når han rystede på hovedet, så troede folk, de havde sagt noget dårligt begavet, og når han nikkede, så fortsatte de ivrigt, fordi det behagede professoren. Og så var han blød i pæren.” “Ja,” sagde jeg forundret, “jeg havde ham jo som forelæser, da jeg selv studerede, og mens han docerede, tog han nogle gange sine sko af og filede negle. Det virkede lidt mærkeligt.” Lektor Fuglesang sukkede opgivende, “for ikke at tale om dengang, jeg så ham stå og rive billetter over foran en homobiograf … ja, jeg kom jo bare helt tilfældigt forbi.” Han rømmede sig. “Selvfølgelig gjorde du det lektor Fuglesang, naturligvis,” sagde jeg. “Og så anklagen!”, fortsatte han emsigt, “kunne det virkelig passe, at den højt agtede professor Titus, vores mentor og intellektuelle fader, havde prøvet at få publiceret sine infantile farveladetegninger i tidsskriftet “Psychology Today”.” Mine tanker kredsede uvægerligt om postbudet, og jeg blev utålmodig, “men hvad har alt det med professor Titus’ forsvinden at gøre?” Der blev en kort pause, og så sagde han: “Jo, ser du, umiddelbart før han forsvandt fra instituttet, talte han hele tiden om dig. Og han sagde, at I havde et eller andet bizart religiøst mellemværende. Så jeg tænkte, at du måske burde være årvågen. Man ved jo aldrig, hvad den slags kolbøtter kan finde på. Nå, men ipso facto, og hej, hej.” Og så lagde han røret på.

Jeg lagde mig tilbage på sofaen og spekulerede på, om jeg i starten af denne julemåned var blevet gak ligesom professor Titus. En topguru inden for organisationskultur og ledelse, en kulturel kapacitet, der flittigt citerede Dostojevskij og Poe, elskede Stravinsky, Bach og Mozart, var bestyrelsesmedlem i flere fremtrædende erhvervsvirksomheder og så altså billetdame i en homobiograf. For ikke at tale om neglefileriet i auditoriet og hans pludselige forsvinden. Jeg lå et stykke tid og prøvede at finde hoved og hale på de mystiske ting, der foregik omkring mig. Og så slog det ned i mig som et lyn fra en klar himmel! Jeg rejste mig lodret op i sofaen. For længe siden havde professor Titus trukket mig til side i pausen mellem to forelæsninger. Jeg tænkte, at han blot ville bede mig om ikke at snorke og savle på bordet i hans timer, fordi det forstyrrede de andre studerende. I stedet mumlede han imidlertid noget, jeg dengang anså for at være totalt uforståeligt, men som set i lyset af de sidste dages begivenheder kunne vise sig at være uhyre værdifuldt. Hans ansigt var udtryksløst og stumt som en buste af Platon eller det højtidelige familiebillede af min oldefar, der lignede en træt knækpølse med slips. Professor Titus sagde: “Jesu ord og gerning gik på tværs af den vanlige menneskelige selvtilfredshed, og derved blev han udråbt til Kristus eller Messias. Ord der på såvel græsk som hebraisk betyder den salvede, nemlig til herredømme. Mattæus fortæller, at Jesus blev født i Betlehem i Judæa i kong Herodes’ dage, og et nyfundet arkæologisk papyrusfragment i den græske Septuaginta-tekst fortæller endvidere, at Jesus fik en firkantet æske med fireogtyve tal af de vise mænd ved sin fødsel.” Han var nærmest i trance, mens han talte, og jeg tænkte: “Den mand har et seriøst problem.” En psykiatrisk patient, som havde fået til opgave at uddanne erhvervslivets vordende ledere, og jeg måtte tilføje, i den henseende ville fremtiden tegne sig lysere end nogensinde. Nu ønskede jeg imidlertid at revidere min opfattelse af, at professor Titus havde talt i tåger. Hvis hans snak om Jesus var et udtryk for sindssyge, så havde jeg også et seriøst problem. Jeg håbede, at de følgende dage ville afsløre, hvilken relation professor Titus havde til julekalenderen.


4. december

En snigende sindssyge

Jeg lå og tænkte til sent om morgenen, mens jeg nervøst og mekanisk cirkulerede to glaskugler i venstre hånd og drak kaffe og røg smøger med højre. Jeg vidste ikke hvorfor, men det var som om bevægelsen og lyden stimulerede mine tanker. “Klik, klik” i præcis samme ensformige takt som mit køleskab og naboens dårlige madras. To vildkatte røg hylende i totterne på hinanden ved juletræet i baggården, og naboens baby vrælede. Jeg stoppede glaskuglerne, madrassen tav, og selv mit køleskab gav ikke en lyd. Et øjeblik efter var der bomstille. Og så cirkulerede jeg igen glaskuglerne, madrassen gik i gang og ligeledes køleskabet, og atter lød der dette monotone “klik, klik.” Næsten som hvis man lagde øret mod rådhusuret eller en skøn og charmerende kvindes hjerte. Tiden var en mærkværdig abstraktion, og selvom julekalenderen kom fra Jesu fødsel, så var det måske alligevel ikke så længe siden. Den vanlige perception af tid var måske forkert, og i virkeligheden flød årtusinder muligvis sammen i kosmos, hvor afstandene var milliarder af lysår. Det, vi henregnede og anså for evigheder, var således blot ét sekund i den store sammenhæng. En dråbe i oceanet. En mikroskopisk bacille. Altså kunne det tænkes, at de næsten totusinde år siden Jesu fødsel og julekalenderens tilsynekomst var en universel ligegyldighed på linje med en dansk produceret tv-serie. Men det væsentlige og helt afgørende var den tidløse følelse og tanke, som jo grundlæggende var lige så stærkt forankret i os nu som dengang. De græske filosoffers tanker var for eksempel ikke så forskellige fra vores, selvom deres tanker primært kredsede om små drenge i matrostøj.

Det var på tide at åbne dagens låge i julekalenderen. At tænke over skyggerne på væggen var en af mine ypperligste kvaliteter, men det bragte mig ikke videre. Jeg rev den 4. låge op:

Lidt galskab skal der til,

og i julen skal du lære

at se som et barn.

Ja, måske var jeg blevet gal. De sidste dages begivenheder kunne i hvert fald tyde på det. Jeg følte mig sløj og utilpas. Svimmel som en snurretop, lige før den vælter og ilede op til Dr. Besle, der stillede diagnosen kaffe delirium og nikotinforgiftning. “Du må droppe smøgerne, inden de dropper dig - i et hul i jorden! Har du aldrig tænkt over, hvem der suger i hvem?” sagde han og undersøgte uvist af hvilken årsag mine kindtænder, “hvor længe siden er det, du har løbet dig en tur?” I nyere tid kunne jeg faktisk kun komme i tanke om én gang, hvor jeg havde spænet som en besat. Og fortalte Dr. Besle om en lodden fyr, der sprang hovedkulds ud af Unibank. “Vores øjne mødtes intenst og blodskudt. Der blev råbt: “Stop tyven!” Manden begyndte at løbe, og så spænede jeg for livet - den modsatte vej. Jeg skulle sgu’ ikke nyde noget. Bankerne var jo ikke selv helt fine i kanten med alle deres luskede gebyrer på dit og dat. Det næste blev vel, at man skulle betale en halvtredser i døren for at hæve sine egne penge. De troede utvivlsomt, at folk var idioter. Når jeg stak mit dankort ind i hæveautomaten, og pengesedlerne kom ud, så stod der gudhjælpemig “husk pengene” på monitoren. Troede de, jeg sagde: “Hej skat, jeg går lige ned og hæver firetusinde kroner,” kom hjem, “åh nej, jeg glemte at ta’ pengene!”

“Ja, ja,” stønnede Dr. Besle, tog mit blodtryk og bad mig slukke min cigaret. “Normalt,” sagde han med flakkende øjne. Dr. Besle var en bleg, svedende, fedladen og nervøs mand i halvtredserne. Selvom han skulle være styrtende rig som Bill Gates, begavet som Friedrich Nietzsche og vittig som Robin Williams, så ville han have samme chance hos det modsatte køn som Karl Stegger. Desværre var han både fattig, dårligt begavet og ejede ikke humoristisk sans, så det så ikke lovende ud. Og da slet ikke for hans kone. Dr. Besle var en læge, der på forhånd udstrålede fatale og livstruende diagnoser. Bare han kiggede på mig, så følte jeg det, som om jeg stod med det ene ben i graven. Og min tillid til ham kunne ligge på et ret lille sted.

Tillad mig en lille anekdote om min læges vid og professionalisme: Sidst jeg konsulterede ham var i juli måned. Jeg havde været på Bellevue Strand med min veninde, Julie. Et fabelagtigt sted, hvor muskuløse mænd med guldkæder, tatoveringer og omvendte baseballkasketter vraltede frem og tilbage, og desperat forsøgte at ligne bistandsklienter. Jeg havde hentet en is til mig selv, og bedst som jeg gik i strandkanten og pustede min krop lidt op for ikke at falde helt udenfor, drattede min ene fod ned i et dybt hul gravet af en terroriserende barnehånd med plastikskovl. Sodavandsisen fløj ud af hånden og landede klæbrigt i barmen på en kvinde, der var umådelig attråværdig og yndig. Jeg vred mig i smerte og hylede: “Av, av!” Kvinden, som viste sig at være sygeplejerskestuderende, trådte beslutsomt til med kærlig omsorg og undersøgte pertentligt min fod på alle leder og kanter. “Gør det ondt?” spurgte hun medfølende og trykkede blidt på anklen, “åh ja, uha! Av, av.” Ti minutter senere simulerede jeg lidt og overspillede rollen, for at hun ikke skulle gå, men pludselig udbrød hun brysk: “Så rejs dig dog op dit skvat!”, hvorefter jeg kunne have udkonkurreret en kænguru i lynhurtige hink tværs over en propfuld strand. Jeg humpede op til Dr. Besle, der hurtigt undersøgte foden med sine blege pølsefingre. “Den er brækket,” sagde han tørt og professionelt, “minimum tre uger i gips!” Min ærgrelse kendte ingen grænser. “Nejj!! Jeg skal på ferie til Portugal om en uge,” sagde jeg bittert. Dr. Besle gned sig på en af sine glinsende dobbelthager. En tænksom “hmm”-lyd undslap hans mund, han kiggede fem sekunder mere på min fod og brummede så, “Ja, nej, hmm. Den er kun forstuvet.” Jeg var lige ved at sige: “Ihh, hvor er jeg gudbenådet heldig ved at have dig som læge.” Dr. Besle kunne ikke behandle en syg ged, om det så gjaldt hans liv. Og det var egentlig nytteløst, at jeg konsulterede ham på denne dag, hvor jeg følte mig sløj og omtumlet. Jeg kunne med samme fordel have ringet efter en blikkenslager. Måske havde jeg bare vænnet mig til, at han var en kvaksalver og halvstuderet røver. Vanens magt velsagtens. Efter min tur til Portugal tog jeg for resten på Rigshospitalet og fik ikke blot konstateret, at anklen var brækket, men også vokset skævt sammen.

Da Dr. Besle havde stillet sin utvetydige diagnose og tilrådet mindre kaffe, ingen smøger og mere motion, eller i det mindste små lette hop på stedet i grillbaren, var jeg på vej ud ad døren. Men så slog det mig pludselig, at han måtte have haft psykiatri på medicinstudiet. Hvis han altså overhovedet havde gået der. Jeg fik en stærk og umiddelbar trang til at betro de sidste dages hændelser til én, der måske kunne hjælpe mig med at løse den gordiske knude af mysterier omkring postbudet, julekalenderen, Jesus og professor Titus. Og således bidrage til en forståelse. Lykkeligvis havde Dr. Besle ikke flere patienter den dag (de var vel døde) og indvilligede meget venligt i at høre på mig. Jeg gav ham et kort referat af de mærkværdige hændelser. Dr. Besle trak vejret dybt og kløede sig på issen. Han var ikke skaldet, men så tæt på som man overhovedet kunne komme. Et øjeblik lå hans ansigt i tænksomme folder, der gav ham en umiskendelig lighed med en sovende orangutang. “Tja”, sukkede han endelig, “dine oplevelser kan naturligvis udlægges på flere måder - rablende vanvid eller komplet sindssyge. Alternativt en hjernetumor ved mellemhjernen. Dens tryk på talamus, som fordeler sanseimpulser til hjernebarkens forskellige områder, eller hypotalamus, der spiller en vigtig rolle ved emotioner, skøn, osv., kan muligvis have fremkaldt disse hallucinationer.” Man kunne sige meget om Dr. Besle, men han forstod altid at levere sine diagnoser på en skånsom og diplomatisk måde. Hvis jeg skulle stille sutterne, ville han utvivlsomt have bladret ligegyldigt i min journal og sagt: “Hmm. Ja, du skal dø gamle dreng. Mere kaffe?” De eneste, der nød godt af Dr. Besles empati og indfølingsevne, var hans gravhund, Eddie, og slidte teddybjørn, Eddie Jr. Men tilsyneladende vidste han dog noget om neurologi.

Da jeg var kommet hjem og sad i sofaen, blev jeg grebet af en nervepirrende og grusom tanke. Måske var jeg blevet sindssyg! Jeg følte et sug af angst i mit mellemgulv. Hvis jeg nu var blevet skizofren? Det måtte være modbydeligt at få stemmer i hovedet - især hvis de hver dag opførte et ægteskabeligt drama af August Strindberg. Jeg huskede jo meget vel, at en af mine barndomsvenner, Sebastian, følte sig styret af vores matematiklærers gustne Mussolini-røst, som befalede ham at tage ud til højhuset Domus Vista og prøveflyve sin tweedhabit. Heldigvis fik jeg overbevist ham om, at han var alt for tyk til at flyve, og samtidig bad jeg vores matematiklærer om at holde kæft, inden det gik galt. Sebastian led af syns- og hørehallucinationer, og jeg mindedes, da hans farmor ringede og spurgte, om han stadig var glad for sin frotterede bademåtte. Hun havde været død i fem år, så det chokerede mig. Ubegribeligt, at hun ikke spurgte om noget mere interessant. Nærmest som da min egen oldefar lå for døden, og min oldemor lænede sig tårevædet ind over hospitalssengen for at høre hans sidste ord. Han hostede, gispede og hviskede: “Du skylder mig femhundrede kroner. Og det skal være på en crosset check.”

Sebastians sygdomshistorie gav mig en vis ængstelse. Jeg kendte jo kun alt for godt de forfærdelige lidelser, han gennemgik på flugt fra kaptajn Kylling - en anden stemme, der uafbrudt og ubønhørligt bebrejdede ham alting. Hakkede på ham, lavede “tsk” -lyde, sagde “fede fjols”, når han ytrede sig eller hylede: “Sig mig! Ved du virkelig ikke, hvor kasserollen skal stå i køkkenskabet!” Opløste hans personlighed. Hvis postbudet, Jesus og julekalenderen var spæde symptomer på en lignende skizofren psykose, så var jeg godt på vej til billetlugen i en homobiograf ligesom professor Titus. Men der herskede imidlertid ingen egentlig tradition for sindssyge i min familie, hvilket beroligede mig en smule. Min morfar blev ganske vist af og til sindssyg af druk og kom engang til at brække sig ind ad naboens brevsprække. Han syntes vel, det lignede et toilet. Værst var det dog, da han gylpede i min fars gamle Stetson hat - han fik et lidt bittert ansigtsudtryk, da han tog den på. Siden hen slap han aldrig sin hat af syne, når vi var på besøg og havde i øvrigt en lang periode med ret nervøs og intens hårvask. Hvor andre mennesker sagde: “Vi skal gå om en times tid,” så sagde min morfar: “Vi skal gå om fem snapses tid.” Men hvis druk skulle kategoriseres som en sindslidelse, så burde det halve af nationen indlægges. Hmm. Og dog! Ved nærmere eftertanke så havde min farmors enæggede tvillingesøster rotter på loftet. Og mange af dem. I hvert fald flyttede hun alle sine ejendele hver tirsdag klokken fem - ved at kaste dem ud ad vinduet. Alt imens hun grinede hysterisk og dansede rumba. Det vil sige, indtil hun kom på en anstalt og blev fyldt med så meget psykofarmaka, at hun blev forvandlet til en stilfærdig radise. I en alder af femogtres sad hun apatisk og legede med glansbilleder og dukker hele dagen, så helt godt gik det vist ikke. Var det mon muligt, at jeg havde arvet nogle af hendes lidt uheldige og halvsløje gener?

Min højt elskede farmor Edith var for resten også en anelse paranoid. Ingenlunde sygeligt. Måske var excentrisk i virkeligheden et mere rammende ord. Den nærmeste familie var samlet i hendes stue, da hun himlede op: “Ingen forlader lokalet! Hvem har stjålet min taske!?” Og en dag stod jeg og smilede lidt kejtet til en skøn pige på et vaskeri på Amager. Pigen smilede igen, men så kiggede min farmor op fra vasketøjet, rynkede på næsen, så på mig: “Pyh, jeg synes dit hår lugter!” kom det i et tonefald fuld af væmmelse. For satan! Jeg kunne ha’ kværket hende. Specielt da hun bagefter lidt bebrejdende spurgte: “Det er underligt. Jeg ser dig aldrig sammen med en pige. Du er da vel ikke gået hen og blevet bøsse?” På vejen hjem i bussen kom der en midaldrende mand med en pekingeser, som satte sig lige ved siden af os med sin lille ækle tæppetisser på skødet. På denne lidt nævenyttige facon, som ofte er karakteristisk for pensionister, ytrede hun bramfrit: “Sig mig engang, ved han ikke, at det er forbudt at ha’ hunde med i bussen!” Det var som om folk over halvfjerds havde fået at vide af kommunen, at de skulle beklage sig over alt. Jeg lod som om jeg ikke kendte hende, men så kiggede hun undrende på mig og sagde: “Tror du, det er en førerhund?” Men det, jeg anså for at være det mest slående eksempel på hendes særhed, var hendes lidenskabelige interesse for astrologi. Hun var overbevist om, at stjernernes stilling kunne forudsige menneskers skæbne. Jeg fornægtede hårdnakket denne stjernelære, som i øvrigt gav mig en følelse af mindreværd. Min lillebror var født i løvens tegn, min far i tyrens, min mor i vædderens, og jeg var født i krebsens - et lille altædende og uskønt insektlignende møgdyr, der lusker rundt på havbunden. Min farmor var et menneske uden det konventionelle høflighedsfilter, hvilket afgjort var et charmerende karaktertræk. Som hun sagde: “Tag dig i agt for folk, der smiler meget bredt med udstående tænder. De vil altid sælge dig en brugt Audi!”

Uagtet lidt excentriske familiemedlemmer, så følte jeg mig dog alt i alt som et forholdsvis mentalt stabilt og ligevægtigt menneske. Doven, javel, men på en ret stabil og ligevægtig måde. Jeg kunne ligge på sofaen i mange timer uden at røre en muskel og rejste mig kun, hvis der var en, der råbte: “Så er der kringle!” Og jeg bildte mig ind, at jeg ville indse det, hvis jeg var blevet vanvittig. Hvis min hjerne slog flikflak, og jeg mødte op til et stævnemøde på en fin restaurant iført gasmaske og vindmøllehat, tro mig, så ville jeg omgående søge læge. Især hvis jeg betalte regningen. Ganske vist var normalitet en relativ tilstand, og hvem kunne sige, om man var sindssyg. De fleste havde vel på et tidspunkt haft lyst til at stå i en større forsamling af yderst kultiverede mennesker og så helt umotiveret skrige “røvskæg” af deres lungers fulde kraft (ikke jeg, gudskelov, men min farmor). Eller var man for eksempel gal, hvis man følte sig forfulgt af små lede, grønne marsmænd med kuglepenne og blokke? Nej, ikke hvis det viste sig at være parkeringsvagter. Man kunne imidlertid også anlægge den betragtning, at for megen normalitet var en slags dræbende kedsommelig sindssyge, der ikke så let lod sig diagnosticere, fordi de, der skulle stille diagnosen, led af samme sygdom. Nærmest som hvis en blind psykiater slingrede rundt med en blind bankfuldmægtig på sightseeing i Chinatown.

Min bornerte moster Winnie led utvivlsomt af en sådan overdreven normalitetssindssygdom. I mine teenageår insisterede hun altid på, at jeg skulle læse Emma Gads bog “Takt og tone”, der skulle lære mig lidt om almindelig dannelse og velopdragenhed. Måske fordi jeg ved en familiefrokost uheldigvis kom til at nævne, at hendes ægteskab med George forliste, da han blev grebet af en angerfuld følelse af nekrofili - bare hun nærmede sig en seng, blev hun helt stiv og kold, og hendes pulsslag faldt til ét i minuttet. Efter skilsmissen øvede hun sig i at danse charleston med sin stumtjener og flirtede lidt med religiøse sekter. Først Scientology, siden hen Jehovas vidner, fordi medlemskontingentet var billigere og kantineforholdene bedre, og på sine ældre dage blev hendes livssyn så stereotypt, hjernevasket og monotont, at hun blev dommedagsprofet. Vi skulle alle sammen dø, men heldigvis ville vi genopstå som glade skovsnegle. Hver morgen, når moster Winnie vågnede, kiggede hun ud ad vinduet og sagde bittert: “Åh Jehova! Er vi her endnu! - Satans!” Til tider sagde hun til mig: “Vidste du, at de dødes opstandelse vil skabe glæde overalt på Jorden?” Og jeg svarede: “Nej moster, men fortæl mig lige, når det sker, for så vil jeg cykle langt uden om alle kirkegårdene i København.” I hele mit liv havde jeg forsøgt at undgå alt, hvad der mindede om moster Winnie - kønsvorter på næsen for nu bare at nævne én ting. Jeg fattede i øvrigt aldrig, hvordan hun var så uheldig at få dem der. Og hun var jo ikke så meget for at snakke om det. Der var også på en eller anden måde noget skræmmende ved hende. På ét punkt var hun helt uberegnelig. Hvis jeg for eksempel sagde: “Lad os mødes på Café Saint Jacques,” så kom hun ikke, men sagde jeg: “Lad os mødes på Café Saint Jacques, så jeg kan betale dig de penge, jeg skylder,” så kunne man roligt regne med, at hun kom. Sådan var det for resten også med alle mine venner.

Da jeg havde siddet og funderet og spekuleret i en rum tid i sofaen, røget ti smøger og drukket fem kopper stærk kaffe, gav jeg op. Dagens lægebesøg og alle mine overvejelser om en snigende sindssyge bragte mig altså ikke væsentligt nærmere en forklaring på julekalenderens tilstedeværelse, endsige postbudet, de hylende spøgelseslyde fra baggården, sagen om professor Titus eller den livagtige drøm om Jesus. Men det var, som om julekalenderen med sine ord om, at jeg skulle lære at se som et barn, ønskede at konfrontere og stille mig ansigt til ansigt med en svunden juletid. Julen betød jo ikke det samme for mig nu, som da jeg som barn så frem til julemåneden med afsindig længsel og forventning. Dengang var det en vidunderlig tid proppet med magi og overraskelser, der tryllebandt mig totalt. Men i årenes løb var den intense glæde og pirrende nysgerrighed ved det magiske drevet bort med en afmystificerende vind. Plastikkøerne på den stråtækte bondegård gumlede ikke længere hø, racerbilerne gav ikke en lyd, og min action-mand kunne ikke engang binde sine egne snørebånd. Den verden, som jeg tidligere ved fantasiens magiske vid havde formået at puste liv i, skrantede allerede efter konfirmationen, og som hos de fleste voksne forekom den mig nu uigenkaldelig. Og netop derfor havde jeg et ambivalent forhold til spøgelset, julekalenderen og alle de tilsyneladende absurde hændelser. På den ene side skræmmende, det burde være klart for enhver, men også en befriende og lykkelig vished om, at jeg var blevet revet ud af kedsomhed ad libitum. Hvis jeg fulgte med, ville det magiske ved julen og alt andet måske vende tilbage. Og måske ville jeg se alting i et helt nyt perspektiv. Jeg fornemmede, at der snart ville ske noget banebrydende, som ville løfte sløret for en del af dette gådefulde mysterium.

5. december
ZooBar
Det regnede hen ad formiddagen. På julekort var der altid voluminøse vatterede snefnug, men hos mig regnede det altså. Sidste aften havde været frostklar, og jeg sad et par timer på en bænk ved Sortedam Dosseringen med min veninde Julie. “Er stjernerne ikke vidunderlige?” sagde jeg, “jo,” svarede hun ligegyldigt, “og dér holder en Mercedes Cabriolet.” Jeg tænkte: “Det var da underligt. Vi sidder præcis samme sted, og alligevel ser vi noget vidt forskelligt. En slående forskel i perception og værdiopfattelse.” Julie havde et strålende vid, en stålsat personlighed med firkantede briller og den rette karrierementalitet, så en skønne dag skulle det nok lykkes hende at nå sin livsdrøm og blive supervisor i en 7-Eleven butik. Julies eneste brist var et totalt fravær af humoristisk sans. Det vil sige, jeg så engang en grimasse, der kunne minde om et smil, da hendes storebror, Gregers, drattede ned fra en stige og brækkede armen. Hun skældte mig ud den aften. “Du er en slaprøv, en dovendidrik, der lever i en drømmeverden og tror fasanerne kommer flyvende ind i munden på dig,” snerrede Julie. Jeg skulle lige til at blive sur, men vidste, hun havde ret. I stedet rejste jeg mig, lavede min John Clease-inspirerede strækmarch, råbte, “Arbeit macht frei! og Heil Hitler!” og mødte ved et vanvittigt uheld overrabbiner Bent Melchior på spadseretur med konen. Jeg undskyldte hysterisk. Pudsigt nok kunne jeg virkelig godt li’Julie. Der var noget i hendes surhed, der virkede ambivalent indbydende og skræmmende. Men parforhold? Glem det! Efter en måned ville jeg ligne en slatten lolitadukke og ligge blodløs med åben mund og tomme øjne i et hjørne, mens hun blundede i sin kiste. En relation, hvor man bygges op og vokser i en harmonisk syntese, forekom mig mere attraktiv end én, hvor der dagligt ledes efter et blødt sted, hvor trækorset kunne knaldes i.
Jeg tøvede lidt, vaklede ved tanken om at åbne dagens låge i julekalenderen. Samme tøven, som hvis jeg, gud forbyde det, blev afsindigt forelsket i Julie, og hun indtrængende bad mig om at gifte mig med hende. (Et bryllup hvor vejen mod alteret ville svare til vejen mod skafottet). Ganske vist en højst usandsynlig og hypotetisk situation på linje med, at der skulle komme et begavet ord ud af munden på politikeren Bjørn Elmquist. Men analogien var åbenlys. Jeg overvejede et kort øjeblik, om jeg var parat til en sindsoprivende jul, eller om jeg blot skulle resignere og lægge mig tilbage i det aftryk i sofaen, der i årenes løb var blevet totalt identisk med min krops anatomi - dvask og ranglet. Og pludselig hviskede en spøgelsesagtig stemme med en hvislende lyd, der lød som en svag og fjern susen i trækronerne: “Kom nu din tøsedreng, ellers opdager du jo intet”, og selv mine hår i røven rejste sig. For satan, hvor blev jeg bange! Som altid, når jeg blev skræmt og ikke havde mulighed for at gemme mig under dynen, så vendte jeg mig resolut og rådsnar om i en imiteret Bruce Lee-karateposition og skreg: “Kom an, din lille mide!” Engang var det desværre bare en indtørret og gnæggende pensionist med alpehue, der prikkede mig forsigtigt på ryggen for at spørge om vej. Se, normalt fandt jeg mig ikke i at blive hundset med, men jeg følte mig ikke rigtigt kompetent til at gøre indvendinger over for en spøgelsesagtig stemme. Men måske var det blot en hørehallucination ligesom kaptajn Kylling. Jeg stod bomstille et øjeblik, hvor mine ører var så sensitive, at de ville ha’ hørt overboens kat få stådreng. Et minuts tid senere tænkte jeg: “Ja, det var indbildning. Puh!” Og så! “Åbn nu den julekalender! Vi har jo ikke hele dagen!” Det var ikke indbildning, og jeg var lammet af skræk. Paralyseret i mit nervesystem som en vredet karklud. For denne gang kom den spøgelsesagtige stemme så tæt på, at det halvblege gespenst kunne have haft armen omkring mig. Jeg kunne allerede se mig selv stå og baske vildt med armene på toppen af Domus Vista i tweedhabit.
Som beordret luskede jeg hen til julekalenderen og åbnede i et snuptag den 5. låge:
Fat mod, thi
du skal møde
den viseste
af alle engle.
Åh gud! Julekalenderen forudsagde, at jeg skulle møde det, jeg hele min barndom frygtede allermest - et gespenst. Ja, jeg måtte tilstå, at jeg var afsindig fobisk over for fem ting: Genfærd, højder, edderkopper, medisterpølse og mørke. Min lillebror havde samme fobiske neuroser, så vi brugte megen tid på at opbygge og bekræfte hinandens angst. Hvis han for eksempel en nat skulle føle sig afbalanceret, harmonisk og dejlig fritaget for sin mørkerædsel, tro mig, så skulle jeg nok minde ham om den. Og vice versa. Et lille hviskende: “Åh nej, hørte du den raslende lyd inde i stuen”, var nok til at vores tænder klaprede i takt som kastagnetter. Jeg erindrede, at jeg var seks år, da jeg troede, jeg så et spøgelse. En mørk nat lød der en skrækindjagende rallen og hvinen, velourgardinerne på kammeret blafrede op i vinden, mine øjne var kuglerunde, og i vindueskarmen stod der pludselig en væmmelig lille mand fra kreditforeningen og hvæsede: “Du skylder for to terminer”. Jeg skreg i angst, hvorefter min far styrtede ind på kammeret. Da jeg fortalte ham, hvad jeg havde set, tog han mig kærligt om skulderen og sagde mismodigt: “Ak ja, jeg har haft præcis den samme drøm i de sidste ti år.” Det bragte os tættere sammen. I nogle familier fik man fællesskabsfølelse ved at spille klaver, violin eller tennis sammen - hos os var det boliggæld. Men det spøgelse, der netop havde talt til mig, var ægte nok. Herom herskede der ingen tvivl.
Det var mørkt udenfor. Jeg forlod min lejlighed og tog bussen ind til Kongens Nytorv. Boligen var simpelthen ikke rummelig nok til både mig og et spøgelse. Ja, den var sågar ikke altid stor nok til mig og min kæreste Nina. Da vi havde kendt hinanden en uge, havde vi et skænderi, og hun sagde: “Nå, min fine ven, så ka’ du godt skride!” Jeg måbede. “Hey”, protesterede jeg, “det er da min lejlighed!” Hun trak på skuldrene og sagde: “OG!?” Så luskede jeg af. Jeg kunne selvfølgelig godt have insisteret noget mere, men hun var knokkelstærk. I film med Humphrey Bogart ruskede han af og til en hysterisk kvinde og stak hende en lussing, så der blev fred. Det sku’ Humphrey lige ha’ gjort med min kæreste - hun havde knust hans kranium med et enkelt slag, mens hun smilede. Humphrey ville ikke ane, hvad der havde ramt ham, når han lå med sin smøg tværet ud i fjæset.
Jeg gik ned ad Strøget, så juleudsmykningen i forretningerne, de rituelle nisser, korpulente røde hjerter i granfletningerne over gaden, indsnusede den intense og velduftende gran, der strømmede ud fra en juletræssælgers bod og nøs. Hørte en blokfløjtespillers julemelodier, stoppede og smed en tier ned i hans æske uden at kigge på ham. Jeg mærkede, hvordan julen behagede alle mine sanser og drejede ned ad Kronprinsensgade og gik ind på ZooBar. Jeg kendte Peter, der ejede stedet, og hans søster Tine, som stod i baren. En uimodståelig charmerende pige med god humor, og det man vel fysiologisk set kunne kalde en slags krop. Jeg fik et glas gløgg og nød min lidt melankolske sindsstemning og gemytlighed og tænkte tilbage på sidste jul, hvor jeg havde to flasker eksklusiv bordeauxvin, Saint-Émilion Grand Cru, liggende. Vin til en lille formue og en gave fra min kandidateksamen. Indtil jeg trådte ind ad døren og hørte Nina råbe: “Skat, jeg har lavet gløgg! Det var godt, du havde de to flasker rødvin liggende.” Det var sgu’ den dyreste gløgg, jeg havde smagt i mit liv! De velnærede og opspilede rosiner, der lå på bunden af gryden, må ubetinget have været de lykkeligste rosiner i hele verden. Naturligvis tog jeg fadæsen med ophøjet ro. Skulle jeg nedlade mig til ophidselse over noget materielt? Moi! Men jeg punkterede alligevel hendes cykel. Tine rev mig ud af tankerne og sagde noget, jeg umiddelbart tolkede som en forførisk og umiskendelig erotisk hentydning - “gider du fjerne askebægeret fra disken, det stinker.” Hun sagde det i hvert fald med et glimt i øjet.
Anne kom ind på baren. En ambitiøs og ihærdig pige, der for længst havde destineret og viet sit liv til en sangerkarriere, men uden succes søgt om optagelse på konservatoriet de sidste tre år - hver gang hun skulle synge, var der én i dommerpanelet, der fik næseblod. Hun sang ikke, hun vrælede. Annes stædighed og entusiasme var trods alt beundringsværdig, men jeg havde hørt hendes Barbra Streisandinspirerede kvidren på CaféTeatret, og det lød som Troels Trier. “Åh, er det ikke smukt?” spurgte hendes mor, som sad ved siden af mig. “Åh, jo. Vidunderligt. Sublimt.” Og så fik jeg næseblod. Men jeg ville altid nære en vis respekt for hendes gejst og ukuelige tro på sit talent, om hun så var stum. De spillede Lisa Nilsson på ZooBar, og Anne begyndte at nynne med. Og jeg tænkte: “Åh gud, bare hun nu ikke bryder ud i sang!” Gæsterne ville kaste sig på gulvet som under en djævelsk blitzkrig, og bevillingspolitiet ville på stedet dreje nøglen om. For at forhindre katastrofen fortalte jeg hende en lille anekdote: “Forstår du Anne, når havskildpaddens æg udklækkes i strandsandet ved kysterne i tropiske og subtropiske egne af verden, så kommer der en lille fyr ud med flade luffeagtige svømmelemmer. Den glor sig et øjeblik forvirret omkring, og så søger den instinktivt, energisk og beslutsomt mod havets brusen. Og det samme gør de tusinder af andre nyudklækkede havskildpadder, så der bliver et sandt mylder af babyer, der vralter samme vej. Men distancen er forfærdelig lang og ubarmhjertig. Det er en slags spidsrod, for fuglene og krabberne holder buffet. De betaler én gang ved kassen og æder så, til de stønner. En krabbe får fat i bagbenet på en lille fyr, som desperat kæmper for at padle sig fremad med sine luffer. Men den bliver snart udmattet og bukker under. En fugl griber en anden og flyver bort med den i næbbet. Og sådan går det for mange. Men nogle og heriblandt vores lille fyr når frem til bølgerne. Skubbes lidt frem og tilbage i dønningen, kæmper lidenskabeligt for at komme ud på roligt vand og endelig! Den svømmer, har overvundet anstrengelserne, været heldig og omsluttes af det vældige ocean som en krop i det blødeste silke. Og så bliver den spist af en kæmpe fisk!” Anne betragtede mig skeptisk med en brunkage i mundvigen. “Historien kunne jo også ha’ sluttet med, at den levede lykkeligt i mange år,” vrissede hun. Jeg tog et sug af min cigaret. “Okay, ny epilog! Den svæver rundt på havbunden i tyve år i usigelig fryd og lyksalighed. Indtil den bliver fanget af en fisker og solgt til en redekamsfabrikant fra Queens, der forvandler dens skjold til hundredvis af brune redekamme. En julemåned ti år senere dukker havskildpadden frysende og bitter op på en bar i Pittsburgh iført trenchcoat, nissehue og blå briller, hvor den kommer i slagsmål med en tilfældig forretningsmand, fordi han kører en brun redekam igennem sit fedtede brillantinehår.” Pludselig skulle Anne gå.
Lidt forsumpet i mine egne tanker kiggede jeg ud ad vinduet, og i lyset fra gadelamperne så jeg snefnug. Så kom de alligevel. Folk defilerede roligt forbi. Den hektiske juletid var slet ikke startet endnu. Man kunne altid se på folk, når de som Dr. Jekyll og Mr. Hyde gennemgik en metamorfose og transformerede sig til neurotiske juledesperadoer. De for rundt mellem forretningerne, fik hår mellem tænderne, blodskudte øjne, heftigt åndedræt, og umiddelbart før butikkernes sidste åbningsdag inden jul kunne enhver sælge dem en hundelort med sløjfe omkring. Og de ville endda sige: “Ih tak, hvor er den nydeligt pakket ind.” Uvist af hvilken årsag glædede jeg mig mere til juleaften end sædvanligt. Åh ja, der var ingen, der kunne lave juleand som min mormor. Hun stegte den ikke, hun kremerede den til en lille bunke aske. Og hvis vi var heldige, slog røgen ingen ihjel. Moster Winnie kom nu aldrig til jul, for det forbød Jehovas vidner, så Jehova kunne desværre heller ikke komme. De holdt som regel fest i marts eller april. En højtid til minde om Kristi død, hvor de bød på usyret brød og samarin i tilfælde af, at man skulle sige “mums!
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