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			En stor tak til min mangeårige redaktør, Jens Vilstrup, der, som altid, har været en uvurderlig hjælp. Et inspirerende, klarsynet og sympatisk menneske, som enhver forfatter burde have ved sin side. Lene og Bjørn Erichsen vil jeg takke, fordi de altid vil det bedste og generøst hjælper, hvor de kan med PR og andet. Tak til Tine og Jens Brodersen for glimrende juridiske indspark. Og til min korrekturlæser Klaus Ulrik Keel, der er grundig som få. For gennemlæsning og mange gode råd – tak til Karin Spindborg og Nils Bjervig. Tak til Jakob Bekker-Hansen for omslag og tålmodighed med en besværlig forfatter. Gitte Thorsted for altid at redde mig med sit skarpe blik og foretage anden korrektur og sætte mine bøger op til perfektion. Tak til Stig Weihrauch fra Nørhaven A/S for at have venlighed og overskud, når jeg ringer for at forhandle prisen på bøgerne. Og tak til min agent Bodil Helbo for at rejse land og rige rundt for at sælge mine bøger til boghandlerne. Tak til Nya Guldberg og Helle Skov Wacher fra JP/Politikens Forlagshus for at tro på mig og udbrede mine bøger internationalt. Og tak til Illums ledelse for at stille plads til rådighed, så jeg kan møde alle jer læsere.

			 

			 

			 

			 

			Dedikeret til Louise Elmquist Frederiksen og vores søn Julian 

			– jeg elsker jer betingelsesløst. 

		

	
		
			Kapitel 1

			 

			 

			 

			Klokken er to om natten, og Marc er høj efter en blueskoncert med den amerikanske guitarist Johnny Lang på Vega på Vesterbro. Metroen på Frederiksberg Station ved Solbjerg Plads hyler metallisk som en rundsav, der skærer sig vej gennem underjordiske betonrør. Fra stationen på Kongens Nytorv er der kun fem minutters gang, før han er hjemme. Metrotogets små, hidsige ryk og slingren giver ham kvalme. Han læner sig forover med albuerne hvilende på lårene, bøjer nakken og fæstner blikket mod gulvet for ikke at kaste op.

			Med et sæt smider han sig tilbage i det blå sæde, stryger distræt det bølgede lyse hår væk fra den høje pande og lader øjnene hvile på sit spejlbillede i vinduet. Ansigtet er oppustet, fedtet og elfenbenshvidt med røde pletter på kinderne. For blot ét år siden var han en smuk dreng velsignet af teenagealderens glød. Selv om man ofte er den sidste, der opdager sit eget forfald, er det i Marcs tilfælde så gennemgribende, at han ikke har kunnet undgå at bemærke det. 

			Den cremefarvede Ralph Lauren poloshirt, de kakifarvede Armani lærredsbukser og de brune New Balance-sko ville få ham til at ligne en overklassedreng, hvis ikke beklædningen var nusset og beskidt. Han sveder og er utilpas. Han væmmes ved sin egen lugt. Tankerne er kaotiske; de evner ikke at fastholde deres greb i noget og er hektiske og febrilske. Hænderne dirrer voldsomt – han har sniffet astronomiske ni gram denne weekend. Ikke på byens diskoteker og barer, som mange gør det, men alene på sit værelse. Han har nydt hvert et sekund og følt sig guddommelig, fyldt til bristepunktet af selvtillid og lykke. Men nu er den gennemsigtige, glatte pose med kokain næsten tom. Kroppen bevæger sig mod lavere niveauer. Nedturen er begyndt. 

			Han stikker de hvide hovedtelefoner i ørerne og ned i iPhonen, bladrer i den musik, han har downloadet, og vælger Dust Bowl af Joe Bonamassa. Musikken minder ham om Sarah. Han har hørt den et utal af gange sammen med hende, ligesom han har hørt Robben Ford, Walter Trout, Eric Clapton, Stevie Ray Vaughan og andre af de store bluesguitarister. Han forlod Sarah for et års tid siden. Musikken bringer hende tættere på og får ham til at føle en tillokkende, smertefuld melankoli. De var kun kærester i tre måneder, men forelskelsen var så stærk, at han langtfra er kommet sig. Hun lever stadigvæk i ham som en parasit, der æder af hans tanker og energi. Sammen med hende kunne han alt. Han tænker på, hvor intelligent, vittig og overmodig han var, og hvordan han i hendes selskab bare gik ud på travlt trafikerede gader med en blanding af stolt overmod og vished om, at bilerne ville standse. Nu kan han intet. Ikke andet end at genkalde sig hende og den helt særlige stemning gennem musikken. I Vega havde han spejdet efter hende, ligesom han hele tiden ser efter hende på gaden. Hun er den eneste person i verden, der kan redde ham – udfri ham. Alligevel ved han, det ikke nytter. 

			Da han fornemmede, at hun trak sig mere og mere væk fra ham for til sidst at erklære, at hun kun var interesseret i hans venskab, blev det hele så forkludret. Han måtte gøre alt, hvad der stod i hans magt for ikke at krakelere, knække og ydmyge sig. Til sidst blev det så anstrengende, at han blev bange for hende. Han blev tør i munden, fåmælt og følte sig dårligt tilpas i hendes selskab. Det var, som om en kolossal kraft trak i ham fra to sider: Den ene bød ham at kæmpe for at vinde hende, den anden at flygte, fordi ingen pinsel forekom ham værre end altid at glæde sig til at se hende og hver gang vide, at hun ikke kunne tilbyde det, han gerne ville have. En konstant ydmygelse, som hun måske ikke kendte til. Men det gjorde han.

			Til sidst så han ikke nogen anden udvej end at forlade hende, hvor lidet han end ønskede det. Han fortalte hende, at hun holdt ham for nar, og at der var andre piger, der var interesserede. Det var der ikke, men han syntes, det lød godt og stolt. Han blev ude af sig selv af vrede, hævede stemmen og gav hende en opsang foran en restaurant i Gothersgade, mens hun stod med opspilede øjne og ikke fik et ord indført. Han havde forberedt sin hadefulde tale grundigt og frygtede at miste momentum, hvis hun distraherede ham. Han kunne ikke længere rumme det, der havde hobet sig op i ham. Midt i al sin forvirring spillede han en komedie, der viste hende, at han var fuldstændig afklaret. Han havde set hende som den, hun var, og det interesserede ham ikke, sagde han. Derpå gik han – efterlod hende en kold vinteraften.

			 

			Han bildte sig ind og trøstede sig med, at denne stolte exit ville gøre, at han hurtigt kom videre – at han kunne glemme hende, ligesom man formår at glemme i tusindvis af andre ting i tilværelsen. Intet kunne være mere usandt. Han blev overmandet af en feberagtig tilstand, der fik ham til at svede og ryste på hænderne og gjorde ham ude af stand til at foretage sig noget som helst. Hun var uafbrudt i hans tanker. Til at begynde med var han ofte på nippet til at kontakte hende, men han så sig selv som alt for syg og svag. Han havde intet at kæmpe med. Og frem for alt frygtede han at få det endnu værre. Desuden kunne han ikke bære at ringe op efter den afsked. Han isolerede sig på sit værelse og lå på sofaen, hvor han frembragte hver en situation med hende, som han vendte og drejede i et ørkesløst tankespind. Han forsøgte lidenskabeligt at løse den psykologiske gåde, det var for ham, at hun ikke blev forelsket i ham, når han nu var det i hende. Aldrig tidligere havde han frembragt en mere charmerende del af sin personlighed. For at finde svaret måtte han forstå alle de skjulte sammenhænge, optrævle det hele og trænge til bunds. En af de ting, han hæftede sig ved, var, at hun havde fortalt om andre drenge, der havde været forelsket i hende og også var bukket under. Marc troede som enhver oprigtigt forelsket ikke, at det ville ske for ham. Men da han indså, at han led samme skæbne, ville han ikke blot hævne sig på hende for sin egen skyld, men også de andres. Han skulle vise hende. Hun skulle også lide.

			Han bed tænderne sammen. Hvis han bare foretog én opringning til hende – bare én eneste – ville alt være tabt. Hun vidste ikke, hvor meget han led. Når han ikke kunne sejre i kærligheden, ville han i det mindste sejre i nederlaget. Han besluttede sig for at udstå strabadserne, og på denne hårde vej erstattede han én afhængighed med en anden. Kokainen trak ham op af depressionen og gav ham livsmod og kraft. Stoffet gav ham noget af det tilbage, som han havde haft: en usvigelig selvtillid og et overstrømmende humør. Han havde taget det mange gange, før han mødte hende, men altid kun i weekenderne. Nu var det hver dag – flere gange om dagen. 

			 

			Marc lytter til Joe Bonamassas The Last Matador Of Bayonne, da han i metrovinduet bemærker en mørklødet dreng to sæder længere fremme, der stirrer på ham. Han sidder rank og holder fast i den runde, gule stolpe. Ansigtet er som fastfrosset og forekommer Marc dødlignende. Nærmest som om han holder vejret – venter. Marc kigger et øjeblik ned i gulvet, før han atter vender opmærksomheden mod genskæret og konstaterer, at drengen stadigvæk har øjnene rettet mod ham. Marc prøver glimtvis at betragte ham. Han må være omkring atten år gammel, sportstrænet med kortklippet, sort hår og et markeret, hulkindet ansigt med høje kindben. Marc kan se ham fra livet og opefter. Han er iført en blå Adidas trøje, der er lynet helt op til hagen. Foran ham sidder en anden mørklødet dreng med ryggen til Marc. De veksler et par ord, men ikke højt nok til, at han kan høre dem gennem metrotogets larm.

			Marc føler sig pludselig idiotisk. Han ved, at kokainen gør ham paranoid – har han måske ikke ofte følt sig forfulgt? Han tager en dyb indånding, puster ud og vender ansigtet mod drengen. Deres øjne mødes i ét sekund. Drengens blik er fuldt af målrettet had. Marc ser straks væk og mærker frygten. Han håber, at han ved at ignorere den tavse trussel vil få den til at forsvinde. 

			 

			De fleste passagerer står af ved Forum. Bortset fra en midaldrende kvinde til højre for Marc er han alene med dem. Pludselig husker han det! Erindringen springer frem som en gnist fra et bål: Blandt de i hundredvis af ansigter, han har set i aften, husker Marc, at drengen var til stede ved blueskoncerten. Han stod lidt på afstand, og Marc havde en følelse af at blive overvåget. Da han tilmed var én af ganske få udlændinge den aften, vakte det hans opmærksomhed. Hvordan kunne han glemme det? Den klaustrofobiske følelse af at være fanget overvælder ham. Han trækker vejret tungt. Med et snuptag hiver han ørepropperne ud af ørerne og putter dem i bukselommen sammen med iPhonen.  

			„Kender du ikke min far … han er kulturredaktør på Politiken?“ siger Marc med ét højlydt til kvinden. Det giver et sæt i hende. Hun drejer forskrækket hovedet og ser på ham med en overrasket, skeptisk mine. Marcs mund klistrer sig sammen, og han tørrer hvidt sekret væk fra mundvigene med tommel- og pegefinger. Øjnene er opspilede.

			„Nej, det tror jeg ikke,“ svarer kvinden tøvende.

			„Han hedder Jonas Elstrup. Han er en stor kanon … ja, gu’ er han så! Et af de klogeste hoveder i landet. Han er ofte i TV-Avisen, og Debatten med Clement Kjersgaard har han også været med i flere gange. Man kan sige meget, men han afslår aldrig en invitation om at komme i fjernsynet. Han påstår ellers, at han ikke kan holde ud at høre sin egen stemme; det var der ellers nok nogle, der kunne lære noget af, hvis du forstår,“ fortsætter Marc i et så hæsblæsende tempo, at han er ved at snuble over ordene.

			„Nå ja … selvfølgelig,“ svarer hun med et lille smil, tilsyneladende beroliget. Marc har vendt kroppen mod hende og sidder helt ude på kanten af sædet. 

			„Ja, det er mærkeligt at have en far, der er kendt … skide god far. Jeg har virkelig været heldig med ham. Slå op i synonym­ordbogen under „fremragende“, og du vil se hans navn stå dér.“ Han ler. Latteren er hul, hænderne skælver feberagtigt, og øjnene bevæger sig ud til siderne i små ryk for at få et glimt af den mørklødede dreng.

			„Det må være dejligt at have det sådan med sin far,“ siger kvinden uden overbevisning og ser undersøgende på Marc. Ansigtet er alvorligt. Hun gnider hånden ind over munden og tilføjer omsorgsfuldt: „Har du det godt?“

			„Ja, ja … bare lidt træt … du ved … et par drinks i byen,“ siger han spagt og kigger ned i gulvet. Marc føler lede ved sig selv og sin pralen. Det føles så sølle. Men selv om han altid får det sådan, kan han alligevel ikke lade være. Faderens meritter er blevet hans egne – noget, han forsøger at stive sig af med, vel vidende at det aldrig giver ham nogen tilfredsstillelse.     

			  

			Da metrotoget kører ind på perronen til Kongens Nytorv, går kvinden hen til døren. Marcs synsfelt indsnævres, han forsvinder ind i sig selv, energien må finde udløsning i en beslutning. Han bliver siddende for at få drengen til at tro, at han skal videre. Da de dobbelte glasdøre glider til side, venter Marc på, at kvinden går ud. Han tæller sekunderne. Netop som den elektroniske hyletone lyder, rejser Marc sig, så skødesløst som han formår. Med tre skridt er han henne ved den halvt lukkede dør. Han krænger sig sidelæns ud gennem åbningen, men så sent, at dørene klemmer sig sammen om hans brystkasse og springer op igen.

			Han indhenter hurtigt kvinden og går lige i hælene på hende med den ene tanke at komme ud af metroens indelukkede rum og op i luften på gaden. Han er ved at blive kvalt og trækker vejret stødvis. Øjnene er rettet stift mod hendes ryg. For hvert skridt suges hans blik bagud for at få vished. Umiddelbart før de når trappen, kan han ikke mere. Han drejer hovedet og ser til sin rædsel, at drengene er efter ham.

			 

		

	
		
			Kapitel 2

			 

			 

			 

			Et køligt vindpust rammer Marc, da han kommer op af metrohullet. Det regner let, og byen møder ham med en frisk lugt af våd asfalt. Bevidst om hans tilstedeværelse gør kvinden brat front mod ham og siger med et moderligt smil: „Kom nu godt hjem.“ Han gengælder ikke smilet, men står blot fastfrosset med et udtryksløst ansigt. Læberne skilles, og munden åbnes svagt, men han kan ikke få ét ord frem. Han vil så forfærdelig gerne sige noget til hende. Bare hun ikke forsvinder og efterlader ham. Men hun er allerede flere meter væk. 

			Den vældige Magasin-bygning er badet i blegt, hvidt lys og virker spøgelsesagtig. Marc begynder at gå skråt over Kongens Nytorv mod Bredgade. To ting får ham til at tvivle: Rent instinktivt og med en slags dyrisk rationale véd han, at det ikke er klogt at lede dem i retning af sin bopæl. Vejen over Kongens Nytorv er desuden øde og mørk. Han ser mod venstre med hurtige sideblik. Der står en lille gruppe mennesker på hjørnet af Gothers­gade og Store Kongensgade. Marc bevæger sig med hurtige skridt mod dem, mens han spejder efter en taxi. Hjertet banker hårdt. Han har lyst til at sætte i løb, men føler sig overbevist om, at det er det nederlag, den overgivelse, der vil få dem til at overfalde ham. Han drejer hovedet. Ud ad øjenkrogen ser han, at de går mindre end ti meter bag ham. 

			Da han kommer lidt tættere på gruppen ler de, spredes og tager afsked. Han ser det grønrøde 7-Eleven-skilt lidt efter Boltens Gaard og går straks i den retning med foroverbøjet nakke og mekaniske skridt. Kort efter flygter han ind ad glasskydedøren. Ekspedienten bag disken er en bred mand iført en meget stram T-shirt, der får arm- og brystmusklerne til at svulme. Marc indser, at manden ikke nødvendigvis vil hjælpe ham, hvis det kommer dertil. Men den ubestridelige fysiske styrke sender et signal om, at man skal holde sig på afstand. En stærk krop taler sit eget tydelige sprog. Der er placeret et overvågningskamera tæt ved loftet i butikkens fjerneste hjørne. Marc hilser med et nik og forsøger at skjule sin ophidselse. Han bevæger sig langsomt hen til reolen med slik uden at slippe døren af syne. For hvert sekund der går, uden at de kommer brasende ind, føler han sig mere og mere lettet. Han ser panderynkende på de forskellige varer som én, der står på et bibliotek og leder efter en bestemt bog. Samtidig sender han skjulte blikke til ekspedienten, der til gengæld betragter ham mistroisk.

			Hvad vil drengene ham? Han er rædselsslagen ved tanken om, hvad de kan finde på. Så vidt han ved, har han ikke noget udestående med nogen af dem. Der er selvfølgelig de indbrud, han har lavet, og der er altid nogen ude på Staden, han skylder lidt penge for coke, men ikke nok til det her. Spekulationerne flakser gennem Marcs hoved som opskræmte fugle. Han savner med det samme sin bedste ven – han stikker hånden i lommen, mærker pølsemandsposens glatte plastic mellem fingerspidserne og hiver den op af lommen. Han bøjer sig forover bag en hylde og drysser kokainen ud på håndryggen og sniffer det så lydløst som muligt. Derpå rejser han sig og simulerer et lille nys, i det tilfælde at ekspedienten skulle have hørt ham. En lykkefølelse suser gennem kroppen og får det til at sitre i ham. Tårerne stiger i øjnene. Følelsen er ved at overvælde ham, så kraftfuld er den. Han rokker frem og tilbage på stedet, mærker en afslappelse i alle lemmer og får en ubeskrivelig glæde og kærlighed til alt. Han snøfter igen.

			„Man bliver fandeme forkølet af den her sommer,“ siger Marc opløftet til ekspedienten, der skyder underlæben lidt frem og med et kort nik svarer et lakonisk: „Ja.“

			„Det er helt vildt. Der var sgu et par drenge, der forfulgte mig nede fra metroen,“ fortsætter Marc og går frem mod disken. Han har brug for at fortælle det til nogen … og han vil gerne have et vidne, hvis der skulle ske ham noget.

			„Hm.“

			„Jeg kan simpelt hen ikke finde ud, af hvad de vil mig.“

			„Spørg dem,“ foreslår ekspedienten med et skuldertræk.

			„Ja, det er selvfølgelig en mulighed,“ svarer Marc og ler oversta­digt. „Men jeg tror ikke, at de vil mig noget godt. Det vil folk, der forfølger én, sjældent. Medmindre man lige har tabt sine nøgler.“

			„Det er meget muligt,“ brummer han og vender siden til Marc. 

			 

			For at retfærdiggøre sin tilstedeværelse køber Marc en appelsinvand og en kyllingesandwich. Den smager af pap, og han spiser langsomt uden appetit. Han forsøger skiftevis at se ud gennem glasdøren og de store vinduespartier, men hans blik møder ikke andet end et altomsluttende mørke. Da han har nærstuderet dagens avisforsider på bladstativet og der ikke er mere sandwich tilbage, føler han en tiltagende pinagtighed ved ekspedientens irritable attitude. Han står til rådighed bag disken og måske vil han hellere sidde i baglokalet og slappe af, nu hvor der alligevel ikke er andre kunder. Marc må ud.

			Han smiler til ekspedienten og går tøvende mod døren som en dreng, der skal tage sit første spring fra en høj vippe. Kokainen giver ham det fornødne mod. Udenfor ser han sig til begge sider, inden han går fra måtten og ud på fortovet. Han ånder lettet op. Der er nogle få fodgængere, men de to drenge er ikke længere i syne. To optagede taxier suser hen over den våde asfalt med hvislende dæk. Regnen er taget til, og selv om det er blæst op og blevet koldt, mærker han ikke kulden. Han står sådan et minuts tid. Vandet driver ned over hans ansigt, poloshirten klæber til huden, og sportsskoene sjapper, da han beslutter sig for at gå det korte stykke hjem. 

			 

			Han bevæger sig mod arkaden ved Boltens Gaard. Han trækker vejret gennem næsen med tunge drag, fylder lungerne med den friske luft og føler sig egentlig godt tilpas. Tidsfornemmelsen forsvinder. Gaden er kun oplyst af gadelampernes giftiggule lys. Under dem ser regnen endnu mere voldsom ud, end den er. Han går i læ under arkaden. Foran sig ser han et lille udsnit af Kongens Nytorv som gennem et kikkertsigte. Netop som han skal til at passere indgangen til Boltens Gaard, træder drengen i adidas-trøjen ud af ingenting ind foran Marc med en udstrakt hånd.

		

	
		
			Kapitel 3

			 

			 

			 

			Chokket får Marc til at reagere med eksplosiv fart. Med en fejende bevægelse slår han hånden væk, vrider kroppen mod højre, undviger med nød og næppe den fod, drengen sætter ud for at spænde ben, og sætter i løb. Han spurter, alt hvad han kan, mens han skriger lydløst. Han bider tænderne sammen, ænser ikke lyskrydset, hvor en bil bremser hårdt op for ikke at ramme ham. Han sætter den ene hånd på køleren og kaster samtidig et blik bagud og ser, at begge drenge er lige i hælene på ham. Lidt efter kan Marc høre på deres fodtrin og deres prustende åndedræt, at de sakker bagud. 

			„Vi skal nok få dig!“ synger den ene af dem med en munter intonation, der rummer en gyselig selvtillid.

			Regnen pisker mod Marcs ansigt. Tæt ved Bredgade kan han mærke lungerne brænde. Brystkassen gør ondt. Han åbner munden på vid gab for at få mere ilt, men tempoet går langsomt ned. Benene bliver tunge og stive, og hvor meget han end vil, kan han ikke bevæge sig hurtigere. Øjnene flakker efter en udvej, men møder ingen. Han drejer skarpt til venstre og ser, at Bredgade er mennesketom. Her er ingen, han kan kaste sig i favnen på og bede om hjælp – ingen, han kan gemme sig bag. Han forbander sig selv over at have taget dén vej – væk fra alt og alle. Han skulle være løbet ind på Hotel D’Angleterre og have bedt personalet ringe efter politiet.

			Han vender hovedet med et ryk. Drengen med adidas-trøjen løber langsomt og mekanisk med armene tæt til kroppen, mens den anden er sakket bagud. Han kommer tættere på. Nu ved Marc, at det kun er et spørgsmål om tid, før han indhenter ham. Han når aldrig hjem, han når aldrig de sidste tre hundrede meter til Marmorkirken. I et sidste desperat forsøg på at undslippe løber han ind ad en port og gennem en smal passage og standser i det, han til trods for den sparsomme belysning straks opfatter er en lukket baggård. Han skimter lave, ramponerede bygninger med garageporte og et skilt, hvor der står: „Københavner Avisen“. Han trykker dørhåndtaget hårdt ned et par gange. Den er låst. Han vender og drejer sig febrilsk for at lede efter et smuthul. Han bøjer sig forover med hænderne på knæene og bider grådigt af luften. Mundvandet løber, og han spytter. Det er for sent.

			 

			Få sekunder senere kommer den første løbende ind gennem porten. Han standser, da han ser Marc.

			„Du … du må sgu da vide … at man går kold, hvis man bare løber derudad uden at tænke sig om,“ stønner han på perfekt dansk og tager sig til brystet. Marc har løftet hovedet fra sin foroverbøjede position og ser på ham med himmelvendte øjne. Han svarer ikke. 

			„Hvor er den?“ siger han og går helt hen til Marc.

			Lussingen rammer ham som et piskesmæld på venstre øre. Det piber og hyler som en sirene i hele kraniet, og han er ved at miste balancen.  

			„Du ved godt, hvad jeg taler om ikke?“ griner drengen med en hul latter.

			Marc retter ryggen og ser forbavset på ham. Der er en svidende og brændende følelse i kinden, men han svarer ham, så roligt som han formår:

			„Nej … nej, det gør jeg ikke.“

			Stemmen er mekanisk, men svag og ved at knække over. Han forsøger at fastholde facaden og tager ikke hånden op til kinden, selv om han har lyst til det.  

			„Du ved det ikke?“

			„Nej, … jeg sværger,“ klynker Marc og får en modbydelig følelse af at tabe endnu mere terræn.

			 

			I det samme kommer den anden dreng totalt forpustet luntende ind gennem porten. Han er fedladen med et rundt ansigt og er iført basketballsko, posede lærredsbukser og en nylonjakke, alt sammen i sort og med tøjet så tilpas stort, at det ser ud til at skulle kamuflere hans størrelse. Han er den eneste, der er klædt på til vejret. Hans ansigt lyser op, da han ser, at Marc er fanget. 

			„Godt … jeg orker sgu ikke mere,“ pruster han med armene slapt ned langs siden.

			   

			Drengen i adidas-trøjen presser læberne sammen og ser ned i jorden med en teatralsk hovedrysten. Derpå løfter han blikket og går med et bistert smil et skridt frem og slynger armen omkring Marcs hals som en gammel kammerat. Han klemmer til, så Marc kan mærke hans biceps vokse kvælende mod strubehovedet, samtidig med at duften af parfumeret skyllemiddel fra hans trøje går ind i Marcs næsebor. Han trækker Marcs øre hen til sin mund og hvisker med rolig, nøgtern stemme:  

			„Den bærbare! … hvor er den?“

			„Den bærbare?“ spørger Marc bedende, nærmest enfoldigt.

			„Pyh, du stinker!“ vrisser han og vender ansigtet væk, samtidig med at han trækker armen til sig med endnu en muskelspænding, der får Marc til at gispe.

			„Undskyld …“ stønner Marc med en pibende stemme. 

			„Sig mig, bader du aldrig?“

			„Nej … nej, ikke så tit.“

			„Jeg hader junkier … altid fulde af pis og løgn,“ snerrer han og tilføjer i samme moment, men mere mildt: „For en uges tid siden lavede du et indbrud i en villa i Charlottenlund. Fine folk, du ved. Manden savner sin Mac Air. Han er ligeglad med de andre ting, du stjal. Han har ikke engang meldt det til politiet. Alt er tilgivet, hvis du bare afleverer.“

			„Du skal aflevere!“ ekkoer den fede dreng og går tættere på. 

			 

			Han løsner grebet, klapper Marc kammeratligt på ryggen og tillader ham at rette sig op. Blandingen af det ondskabsfulde og venlige er nær ved at tage pippet fra Marc. 

			„Jeg vil gerne hjælpe – det vil jeg – men jeg må være blevet forvekslet med en anden. Jeg har ikke lavet noget indbrud,“ siger Marc og slår ud med armene. 

			„Okay,“ brummer drengen med et suk og et slukøret ansigtsudtryk. Han gennemroder Marcs lommer og fisker iPhone, hovedtelefoner og nøglebundt op. iPhonen sidder i et brunt læderetui. I to lommer på indersiden af etuiet har Marc sit dankort og sygesikringsbevis. Han trækker med lidt besvær sygesikringsbeviset op fra det stramme etui, står et kort øjeblik og studerer det og mumler så uden at fjerne øjnene:

			„Nu ved jeg, hvor du bor.“ 

			Han rækker genstandene til vennen. 

			„Hvad skal vi gøre med ham?“ siger drengen hen over hovedet på Marc, der skiftevis ser på den ene og den anden. 

			„Du skal kraftedeme aflevere!“ siger den fede til Marc.

			Til trods for den aggressive tone er der noget usikkert og forceret i stemmen – en hulhed, der gør vreden utroværdig, som om den fede dreng forsøger at leve sig ind i en rolle. Samtidig er der noget venligt og mildt over hans ansigt, ligesom der er en dybde i øjnene, som giver Marc et glimt af medmenneskelighed.         

			„Men han siger jo, at han ikke har tingene,“ indvender drengen og skærer en ironisk grimasse.

			„Han har dem,“ mumler den fede med opspilede, tvivlende øjne.  

			Der opstår en kort pause. Marc øjner et lille håb. Han tørrer hånden op over panden for at fjerne noget af det vand, der løber ned i øjnene. Regnen tager langsomt af, og månen kommer til syne på himlen. Den sender et koldt lys ned i den mørke gård.     

			„Jeg lyver ikke for jer … jeg har virkelig ikke noget med det dér at gøre,“ siger Marc med en forsigtig frembrusen. Drengen betragter ham tavst med et tomt, udtryksløst ansigt, der får Marc til at føle, at han må sige noget mere for at formilde ham. Den fede må være en medløber. Han ser alvorligt på Marc, men gør ikke mine til at blande sig.  

			„Hvad er det egentlig, der er så interessant ved den Mac?“ spørger Marc med løftede øjenbryn, som deler han drengenes bekymring over den forsvundne genstand. Præcis som de gange, hvor han med sit gode hoved har fået eksaminator og censor til at give ham topkarakterer ved at simulere interesse og viden.             

			 

			Med ét griber drengen i adidas-trøjen Marc om struben med eksplosionsagtig kraft og presser ham så voldsomt baglæns, at han må småløbe for ikke at falde. Ud ad øjenkrogen ser han, at de når til en kælderskakt. Han går i panik. 

			„Hjælp! Hjælp! … skriger han, indtil han bliver roteret en halv omgang, samtidig med at han får smækket en kold og klam håndflade over munden. Med den anden hånd griber drengen ham hårdt i nakken. Han bliver skubbet brutalt ned ad trappen og ind i en kælder. I mørket bliver han kastet rundt som af en usynlig magt. Han registrerer svagt, at de begge deltager. Slagene hagler ned over ham – han falder og bliver sparket i ribben og ansigt. Mishandlingen står på i nogle minutter, hvorpå drengen så let som ingenting hiver ham op fra gulvet. Han presser ham op mod væggen med hånden omkring Marcs hals og hvæser:

			„For sidste gang … hvor er den bærbare? Vi slår dig kraftedeme ihjel.“ 

			Marc hiver efter vejret og stirrer på ham med vildt opspilede øjne. Armene hænger slapt ned langs siden. 

			„Jeg har den ikke …,“ klynker han med en næsten uhørlig stemme. 

			„Hvor er den?“ snerrer drengen, presser endnu hårdere til og vender øret mod Marcs mund. 

			„Fortæl det nu, for fanden,“ råber den fede med en usikker stemme, der får det til at lyde som en bønfaldelse.

			„Jeg, jeg …“ gisper Marc. 

			„Har du den derhjemme?“ siger drengen og slår Marc i mellemgulvet, så han mister pusten og det sortner for øjnene af ham. 

			„Jeg har den ikke.“

			Han bliver ramt af et knytnæveslag i ansigtet og kan mærke, at han er ved at miste bevidstheden.

			„Okay, så giv os pinkoden til dit Dankort,“ beordrer drengen.

			„2935,“ stønner Marc uden tøven. 

			„2935,“ gentager den fede, der synes at have indlevet sig mere og mere i den brutale fremfærd. 

			Der opstår en kort pause. 

			„Må jeg gå nu?“ kommer det tryglende fra Marc med en rallende hvisken.

			Der bliver ikke svaret. Marcs øjne har vænnet sig til mørket, og gennem det ser han konturerne af drengene som svage skygger, flimrende og udflydende. Han ser, de bevæger sig væk fra ham. De går op ad kældertrappen. Tavse med tunge skridt. Han sukker dybt og synker lettet sammen. Alting synes at åbne sig. Den mekanisme, som får kroppen til at trække sig sammen i forsvar, gør den også ekstatisk og frigjort, når smerten holder op. Følelserne får frit løb, og han begynder at græde – først svagt hulkende, så voldsommere. Han sidder sammenkrøbet som i fosterstilling med armene ind over knæene og ansigtet begravet mellem benene. Der lugter af pis – hans pis. Han ler gennem tårerne. Lidt efter tænker han, at han vil vente, til de er helt væk, før han rejser sig.

			 

			Pludselig kan han til sin rædsel atter høre dem tale sammen ude i baggården. Han kan ikke høre ordene, men det lyder, som om de er ophidsede eller skændes. Det står på i et øjeblik, hvorpå døren til kælderen bliver slået op på vid gab. Drengen i adidas-trøjen kommer til syne. Han standser et øjeblik foran trappen. I det blege lys fra gården kan Marc se, at hans ansigt er formørket og sammenbidt. Han ser fuldstændig sindssyg ud. Han træder et skridt frem og slipper døren, der glider i. Lyset forsvinder langsomt. 

			„Nej, ikke mere!“ græder Marc. „Ikke mere …“     

			Så kommer den virkelige afstraffelse. 

			 

		

	
		
			Kapitel 4

			 

			 

			 

			Morgenlyset viser sig som en tynd stribe under mørklægningsgardinet. Min kone, Jamila, ligger en halv meter fra mig med bortvendt ansigt. Den sidste halve time har jeg ligget på ryggen og stirret tomt op i loftet, mens jeg har tænkt på Marc. På, hvad der skete den aften, og hvorfor. Jeg har sat mig grundigt ind i sagen. En del af min viden kommer fra politirapporten samt §50-undersøgelsen fra de sociale myndigheder. Min forståelse af Marcs oplevelse – især den følelsesmæssige del – er baseret på de ting, han har fortalt ved de to møder, vi har holdt med ham og hans far på Københavns Socialforvaltning. Det er blevet besluttet, at Marc skal væk hjemmefra i en ikke nærmere defineret periode. Officielt for at slippe ud af sit kokainmisbrug. Men det, at de drenge, der overfaldt Marc, ved, hvor han bor, spiller også en rolle. Her til morgen klokken otte skal Marc indlogeres på den døgninstitution for unge, Jamila og jeg har etableret i samarbejde med vores ven dr. Riedel.

			 

			Sagen har fået massiv mediedækning. Dels på grund af de alvorlige omstændigheder, der ud over grov vold også indbefatter frihedsberøvelse, dels fordi Marcs far i kraft af sin stilling som kulturredaktør samt medlem af Politikens lederkollegium har let adgang til medierne. Der har været interviews med ham i TV-Avisen, Lorry og i Nyhederne på TV2, hvor han har fortalt, hvor ulykkelig det gjorde ham, at hans søn var blevet overfaldet. Sagen blev også holdt i live over længere tid end normalt, fordi den udløste en debat om, hvad der skal gøres ved det stigende antal overfald i København. 

			 

			Clockradioen på natbordet ved siden af Jamila viser 05.55. Udenfor kvidrer en solsort. Ellers er alt stille. Solsorten gør sin entré ligesom lyset. På slaget 06.00 rejser vores 2-årige søn, Adrian, sig op i tremmesengen i det tilstødende værelse og starter dagen med sin sædvanlige gentagelse af: „Mor! Mor! Mor!“ Jeg er bevidst om, at jeg i hans univers er en slags andenrangs borger. På dette tidspunkt af døgnet er jeg ham meget taknemmelig. Stemmen bliver mere og mere insisterende – det samme gør hans greb om tremmerne. Budskabet er klart – han vil ud.

			Vanen tro lægger jeg mig om på maven, begraver mit ansigt i hovedpuden og venter tålmodigt på, at Jamila skal rejse sig. Konsekvensen af at være den første, der tager ham, er den sædvanlige ørkenvandring af bleskift, påklædning og havregrød. Måske har Jamila for længst gennemskuet min rævesøvn, men hun hopper ikke desto mindre ud af sengen og går ind til ham.

			„Na! Na! Na!“, kommanderer han, hvilket er hans ord for den lyseblå sutteklud med musehoved på. Den er lige så vital for ham som de fleste voksne menneskers behov for en mobiltelefon eller for at tjekke de daglige ligegyldigheder i verdens største frisørsalon: Facebook. Umiddelbart derefter gør han sit næste retmæssige krav gældende med et: „Sut! Sut! Sut!“      

			„Åh, hvor er jeg træt. Jeg tror aldrig, jeg har været så træt,“ siger jeg og strækker mig. „Jeg har helt ondt i kroppen.“

			„Det har du hver morgen,“ svarer Jamila fra det andet værelse, mens hun skifter Adrian. Lidt efter bevæger de sig snakkende mod køkkenet. Jeg lægger mig ned og forsøger at småblunde. Som regel døser jeg hen, går med en følelse af lethed ind og ud af drømmenes befriende kaos. Jeg husker kun mine drømme på dette tidspunkt – når jeg ikke er nedsunket i dyb søvn, men heller ikke vågen. Dette vidunderlige grænseland uden logikkens tyranni er den ultimative afslappelse. Men det lykkes ikke i dag. Tankerne om Marcs sag trænger sig på, distraherer og ødelægger min normale rutine. Jeg hæfter mig især ved den meget detaljerede redegørelse for, hvad der skete efter overfaldet.

			 

			Marc blev fundet den efterfølgende formiddag af en kvinde fra ejendommen. Han sad sammensunken som en kludedukke op ad kældervæggen. Tøjet var gennemvædet af blod og ansigtet så hævet og forslået, at hun tog hånden op til munden for at undertrykke et skrig. Hun bøjede sig langsomt forover og lagde forsigtigt hånden på hans ene kind. Den føltes iskold og klam. Hun løftede derpå armen, lagde pege- og langfinger på håndledet og mærkede kun en svag puls. Med rystende hænder fandt hun sin mobiltelefon frem, ringede 112 og fortalte med dirrende stemme, hvad der var sket, og hvor hun var.    

			Ambulancen ankom kort efter i følgeskab af en politivogn. Marc blev kørt til Rigshospitalet og indlagt på akutafdelingen. På grund af skadernes alvorlige omfang og bekymring for indre blødninger besluttede lægerne at overføre ham til intensiv og lægge ham i kunstigt koma. Politiet indledte samtidig deres efterforskning. De forsøgte først at identificere Marc, der ikke havde nogen legitimation på sig. En kriminalbetjent Ravn fra afdelingen for personfarlig kriminalitet mailede en efterlysning med oplysninger til Ritzau – anslået alder, højde, beklædning, hårfarve. En af Jonas Elstrups kolleger læste efterlysningen og spurgte ham, om han vidste, hvor hans søn var. Han erkendte, at det var nogle dage siden, de havde set hinanden. Drengen kom og gik, som det passede ham – deres forhold var ikke det bedste i øjeblikket. I øvrigt var han ikke bekendt med, hvilket tøj Marc gik i. Som så ofte med dårlige nyheder troede han ikke, at det vedkom ham – der måtte være tale om en anden dreng. Han ringede imidlertid til Marc flere gange i løbet af de efterfølgende timer. Da der ikke blev svaret, sendte han en sms til Marcs mor i New York for at høre, om hun havde talt med ham. Hun svarede: „Nej, det er snart en måned siden.“ Endelig ringede han rundt og forhørte sig hos venner og bekendte. Så tog han ind til Rigshospitalet. 

			 

			Jonas Elstrup blev afhørt af kriminalbetjent Ravn. Han forsøgte blandt andet at kortlægge Marcs færden omkring gerningstidspunktet samt hans omgangskreds. Af lægerne fik han ofte tvetydige svar; de forskellige afdelinger og kompetenceområder syntes ikke at kommunikere med hinanden. Skønt han som lægmand forsøgte at udfordre deres udmeldinger med almindelig sund fornuft, kom han ingen vegne. Han noterede sig ganske vist, at enkelte læger og sygeplejersker gav ham en vis særbehandling og ekstra opmærksomhed, fordi han var et kendt ansigt. 

			 

			Fire dage senere bragte lægerne Marc ud af den kunstige koma. Han havde brækket næsen og tre ribben, var slemt forslået over hele kroppen og havde pådraget sig en fraktur på venstre kindben. Det mest alvorlige var en hævelse af hjernen, de mange slag havde forårsaget. Lægerne kunne ikke sige med sikkerhed, om Marcs hjerne havde taget varig skade eller ej. En uge senere var han dog kommet sig så meget, at kriminalbetjent Ravn kunne få lov til at afhøre ham. Marcs hukommelse vendte langsomt tilbage. Til at begynde med mindedes han kun løsrevne fragmenter af oplevelserne, men som dråber af kviksølv gled de ind i hinanden og skabte efterhånden en helhed. Inden længe var han parat til at give et ret præcist signalement af sine overfaldsmænd. Men i alt, hvad han sagde, virkede han som fremmed i forhold til det, der var sket. På et tidspunkt udtrykte han selv denne tilstand og sagde forundret, at han flere gange i baggården havde det, som om det hele ikke vedkom ham, men en anden – at han følte det, som om han ophørte med at eksistere.

			 

			En måned senere mødte jeg Marc for første gang på Københavns Socialforvaltning. Han var lige blevet udskrevet og dr. Riedel, og jeg var inviteret med til mødet, fordi vores døgninstitution, Hotellet, var blevet udpeget til det sted, hvor Marc skal bo. 

			 

		

	
		
			Kapitel 5

			 

			 

			 

			Jeg svinger benene ud over sengekanten, gnider mit ansigt hårdt med håndfladerne, rejser mig og trækker persiennerne op. Det skarpe lys får mig til at knibe øjnene sammen. Gennem øjenlågenes sprækker ser jeg ud over haven, der er indhyllet i en sky af dis. 

			Udsigten og øjeblikkets ro forstyrres brat af et højrøstet: „Skaaattttt!“ ude fra køkkenet. Det betyder, at jeg skal yde noget – og gerne i en fart. Jeg ifører mig modvilligt boxershorts, sort strech T-shirt med V-hals og blåternede natbukser og stikker fødderne i et par sorte sutsko med tandpastaskjolder på. Alt sammen med en tiltagende følelse af irritation. Jeg sjosker ud af soveværelset og går mod køkkenet. På min vej ned ad den smalle gang undviger jeg en spredt bunke jernbanesveller, sparker til en rød ballon og – lidt blidere, men ikke meget – en racerbil for at komme frem. 

			Adrian sidder i højstolen og kigger undrende ned i en skål dampende havregrød med smørklat, mens Jamila er i færd med at lægge viskestykker sammen. 

			„Faarrrrr!“ udbryder han glædestrålende ved synet af mig. Måske er det Jamila, der har lært ham at trække ordene ud, så der ikke er nogen fare for, at de overhøres eller misforstås. Jeg kysser ham og Jamila på munden, indsnuser den behagelige duft af dem begge, siger „godmorgen“ og skænker kaffe fra den sølvfarvede italienske Bialetti-kande. Børn har en vidunderlig ånde – ingen sur kaffelugt, intet halvråddent tandsæt, ingen lunger, der sender en besk stank af askebæger op gennem svælget – udelukkende den søde lugt af det rene menneske.  

			„Gider du ikke lægge vasketøj sammen?“ siger hun. 

			„Selvfølgelig,“ svarer jeg prompte, selv om jeg egentlig ikke gider. Men jeg ved, at hun ved, at jeg ved, det er længe siden, jeg har foretaget mig noget som helst husligt. Hvis vi lige ser bort fra, at jeg fra tid til anden i et øjebliks frustration griber støvsugeren og får ædt et par vildfarne nullermænd. Jeg tager den økologiske minimælk fra køleskabet og hælder den i kaffen.

			„Hvad tid er det, Marc kommer?“ spørger hun og vender sig mod mig. 

			„Klokken otte. Jeg skal nok vise ham rundt,“ siger jeg og kysser hende igen. 

			„Pyh, du lugter af kål,“ udbryder hun og folder mig sammen som et af hendes viskestykker. 

			 

			Vores forhold har ændret sig. Da jeg lærte Jamila at kende, var hun på flugt fra sin pakistanske familie på grund af et tvangsægteskab. Hun blev skudt ned af eksmanden og overlevede med nød og næppe. Min gamle ven Pastoren blev også ramt, dog kun overfladisk. Jamila var bundet til en kørestol i ét år, hvor jeg tog mig af alt. Jeg lystrede hendes mindste vink og viede mit liv til, at hun skulle have det godt. Hendes svaghed gav mig styrke, skønt det for alvor lærte mig at hade husligt arbejde. Jamila fik langsomt – bogstavelig talt skridt for skridt – sin førlighed tilbage. Hun begræd overfaldet, men nedsank ikke i bitterhed over det. Og hun gav aldrig op, hvad angik at vinde det tabte tilbage. Adrian kom til verden, og nu er Jamila og jeg på lige fod. I mit stille sind havde jeg håbet på at kunne læne mig tilbage og nyde det glimrende kønsrollemønster, jeg har fået overleveret fra mine forældre. Jeg blev klogere.   

			 

			„Jeg kører Adrian i vuggestue. Vil du hente ham klokken fire?“ spørger hun.

			„Ja, det skal jeg nok,“ svarer jeg.

			„Tak skat.“

			„Det’ varmt!“ udbryder Adrian.

			„Du skal puste på det, skat,“ siger hun og går hen og hjælper Adrian med at puste på havregrøden. 

			 

			Selv om vi snart har været gift i tre år og synet burde blive mættet, ligesom når vores andre sanser igen og igen udsættes for den samme smag, duft og lyd, bliver jeg ofte betaget af, hvor smuk hun er. Hun har en slank figur med stor barm. Det kulsorte hår er næsten altid sat op, og ansigtet med de store, brune øjne, den fine lille næse og de høje kindben er opmærksomt og udtrykker et sjældent nærvær. Læberne er fyldige, og hun smiler eller griner ved selv den mindste anledning. Hun er et taknemmeligt offer for mine morsomheder, der dog er falmet noget på det sidste. 

			Jeg går ud i det tilstødende vaskerum med kaffen og indleder en af de nødvendige trivialiteter, der holder ethvert ægteskab sammen: sorteringen af vasketøj. Jeg bruger altid en rum tid på at finde ud af, hvilke sokker der er bestemt for hinanden. Kriterierne er primært længde og farve, men da de stort set alle sammen er sorte, volder det mig problemer. Egentlig ville jeg foretrække, at de var fuldstændig identiske – jeg er blevet komplimenteret for mit valg af skjorte, bukser, jakke og så videre, men der er aldrig nogen, der har sagt noget som helst positivt om mine sokker.    

			Jeg løfter blikket fra mit kedelige gøremål og ser dr. Riedel, der ejer Hotellet, hvor vi bor, gå morgentur langs blomsterbedet. Han holder af at starte dagen med at skridte sin ejendom af, som vil han forvisse sig om, at alting er, som det skal være. Han kigger op mod vinduet og vinker med et skævt smil om munden. Jeg vinker igen og åbner vinduet.

			„Husk, at Marc og hans far kommer klokken otte,“ råber jeg.

			„Selvfølgelig,“ svarer han med et værdigt nik og går tættere på. „Har du hørt, at Jonas Elstrup har haft indbrud?“

			„Nej … hvornår?“ genspørger jeg.

			„I går aftes. Jeg har lige læst om det på nettet.“

			„Hold da op!“

			„Ja, det virker, som om den familie er forfulgt af uheld. Efter alle terrortruslerne mod Politikens Hus skaber et indbrud hos en af husets højt profilerede journalister opmærksomhed. Især når man skriver så polemisk, altfavnende og næstekærligt med evig fokus på den svage part – den slags giver fandeme fjender. Specielt en af hans artikler for nylig, hvor han agiterede for muslimske bøssers ret til ægteskab. Eller den, hvor han udtrykte forståelse for mordforsøget på den islamkritiske debattør Lars Hedegaard. Det var ikke til at misforstå, at Jonas Elstrup syntes, at formanden for Trykkefrihedsselskabet havde fået lige præcis det, han havde bedt om. Han stod naturligvis samtidig inde for hr. Hedegaards ytringsfrihed. Men at give sin støtte med forbehold svarer til at give en gave pr. efterkrav.“

			„Tror du, at det er en slags „omvendt Hedegaard“, altså at Jonas Elstrup er blevet et offer for sin humanisme og konsekvente lyst til at slå et slag for den gode sag?“ spørger jeg.

			„Det er bare en tanke. Jeg kan selvfølgelig ikke vide det. Men en unavngiven kilde er citeret for at der ikke er stjålet noget.“

			„Interessant,“ siger jeg. 

			„Ja,“ svarer han nikkende og retter sit blik mod blomsterbedet. 

			„Ses om lidt,“ siger jeg, lukker vinduet og sætter hasperne på.

			 

			Patriciervillaen, hvor vi bor til leje, er fra 1910 og ligger klos op ad Frederiksberg Have. Det er oprindelig et gammelt hotel, og da dr. Riedel så det første gang, så han straks potentialet. Villaen fremstod fuldstændig ramponeret, men med fem hundrede kvadratmeter fordelt på tre etager samt en stor grund med udsigt til et naturskønt område forventede han at gøre en god forretning. Men det var mere end det. Han kastede sig over projektet med stor lidenskab. 

			Skønt villaen ikke havde fungeret som hotel i mere end fyrre år og i den mellemliggende periode havde været lejet ud til to-tre familier ad gangen, ville han genskabe hotellet i dets oprindelige form. Det skulle være et femstjernet hotel med den bedste service. Han drømte om at skabe noget helt særligt. Der skulle ikke spares på noget, og når folk bookede sig ind, ville han selv møde dem i foyeren eller i den store fællesstue og veksle et par ord med dem og lære dem at kende. 

			Han inviterede mig hen for at se villaen, da han stadig lå i forhandlinger omkring prisen. Formentlig ikke så meget for at høre min mening om stedet som for at bekræfte sig selv i, at han på dette sted endelig havde fundet noget, der ville give livet fylde. Han knevrede løs, gestikulerede manisk og bevægede sin lille tykke, snart tresårige krop galopperende op og ned ad trapperne. Dr. Riedel talte primært om det forretningsmæssige og økonomien, men jo mere jeg lyttede til ham, jo mere mærkede jeg, at det handlede om noget andet. Han ville aldrig blive alene.  

			 

			Stedet var selv før renoveringen en perle – et lille forsømt slot med god luft til naboerne og en bevokset grund med højt græs og ukrudt under æbletræerne. Fra vinduet kan jeg se den lille gangbro, der fører over en dyb, bred grøft og direkte ud til Frederiksberg Have. I det højeste æbletræ er der en lille træhytte med skråtag til børnene. Den er stor nok til at rumme én voksen. Dr. Riedel har været barnlig nok til ikke at rive den ned under renoveringen. Et tiltalende træk hos et ellers dogmatisk og rationelt menneske som ham.    

			En hær af håndværkere rykkede ind. Dr. Riedel gav alt sin fulde opmærksomhed. Intet var for småt til, at han kastede sit skarpe blik på det og kom med ændringsforslag, med det resultat at arkitekten og flere af håndværkerne sagde op. Dr. Riedel var ligeglad. Han ansatte nye medarbejdere, en ny arkitekt og havde hele tiden kun sin vision for øje, der blev mere og mere kostbar.

			Da hotellet var halvt færdigt, smækkede Danske Bank kassen i og krævede deres tilgodehavende tilbage. Dr. Riedel så sig ude af stand til at betale. I dagene efter gik han omkring med slæbende skridt og halvåben mund og lignede det, han var: en mand, hvis tilværelse var begyndt at smuldre. Blodet forsvandt fra ansigtet, hans teint blev grå, og den normalt så vitale og sprudlende stemmeføring blev flad og tung, som var der fastgjort et blylod til den.    

			 

			Han flyttede selv ind på Hotellet for ikke at betale dobbelt husleje. Det var indlysende, at han ikke kunne åbne et hotel, der ikke var færdigbygget. Dr. Riedel havde ikke råd til at vente. Han stod over for en personlig konkurs og måtte have faste beboere, der betalte faste lejeindtægter. Det var i den lidet flatterende forbindelse, at han tænke på Jamila og mig. Han præsenterede os for et glimrende koncept. Hotellet kunne bruges som døgninstitution for de adfærdsvanskelige unge, som dr. Riedel og jeg i forvejen samarbejder om i vores fælles firma, Momenta. Og da Jamila snart er bachelor i psykologi og jeg selv længe har været passioneret optaget af at hjælpe mennesker med at træffe eksistentielle valg, kunne vi forene kræfterne i huset. Ikke uvæsentligt kommer hver ung med en check fra kommunen på minimum fyrre tusinde kroner om måneden. Vi har specialiseret os i at tage de vanskeligste sager. Jo mere belastede, udfordrende og ressourcekrævende de unge er, jo flere penge følger med. Dr. Riedel fortalte mig om en dreng som Københavns Kommune betaler 300.000 kroner om måneden for at få anbragt. Uheldigvis hos en af de mange andre private aktører på markedet.

			 

			Jamila og jeg havde allerede talt om på et tidspunkt at etablere en psykoterapeutisk klinik sammen, og tanken om at flytte ind på dette vidunderlige sted fandt vi begge meget tiltrækkende. Vi overvejede det en halv dag og slog til. Navnet på døgninstitutionen er lige så uoriginalt, som det er rammende: Hotellet. Dr. Riedel har fået indrettet sig i en stor, luksuriøs penthouselejlighed med terrasse på toppen af bygningen, hvor han også har kontor. Den resterende del af kvadratmeterne har han disponeret over på følgende måde: Vi har lejet etagen under ham, hvor vi også har kontor. I stuen er der fællesrum, køkken, badeværelse, terapilokale og to værelser til de unge. Med yderligere fire værelser i kælderen er der mere end rigeligt med plads, men lige nu har vi kun indskrevet to unge. Annekset har jeg fået dr. Riedel til at leje ud til min gamle ven Pastoren. Jeg har Pastoren mistænkt for at gøre, hvad han kan for at undgå at bo alene. Faktisk har både Jamila og jeg foreslået ham alle mulige lejemål, men hver gang har der været noget i vejen. Han flyttede imidlertid hellere end gerne med os. Pastoren spurgte ikke, om han måtte flytte med – dertil er han for dreven – han talte blot om stedet i rosende vendinger og priste vores held med så lidenskabelige hundeøjne, at der til sidst ikke var andet at gøre end at invitere ham. Og selv da vidste han „søreme ikke, om han kunne tage imod tilbuddet“. Han måtte tænke over det. Selv den mest krukkede diva er for intet at regne mod den kostbarhed, Pastoren udviste. Da han endelig accepterede, efterlod han os med en følelse af, at han havde gjort os en tjeneste. Dr. Riedel har stiftet bekendtskab med Pastoren ved flere lejligheder og var tøvende i forhold til at lade ham bo i annekset. Han kender kun alt for godt Pastorens renommé – et udtalt kaosmenneske, der ser dybt i alle flasker inden for rækkevidde. Alligevel har dr. Riedel efter nogen overtalelse ansat Pastoren som altmuligmand på Hotellet.      

			 

			Dr. Riedel standser ved en rosenbusk og tager den i nærmere øjesyn. Han har en værdig, rank positur med hænderne bag ryggen og løftet hageparti. Den økonomiske deroute og nederlaget har på mange måder haft en tiltalende indflydelse – i hvert fald for en tid. Det er sjældent, at sådanne rystelser er vedvarende. Ydmyghed og venlighed synes at trives bedst, når man er trist, angst eller på anden vis har det svært, men personligheden genfinder sædvanligvis sin vante tråd, når disse tilstande er overstået. Han har kort sagt genfundet noget af sin normale arrogance. Hotellet har allerede fået et godt ry på enkelte socialforvaltninger, og med tiden skal vi nok blive fuldt besat. Pengene strømmer ganske vist ikke ind, men vi er i gang. Ingen kan naturligvis vide, hvor længe de unge bliver her – det er jo en slags hotel, hvor også de unge tjekker ind og ud, men til forskel fra normale hoteller bliver vore gæster minimum tre måneder. 

			 

			Jeg lægger sindigt noget af Adrians tøj sammen, stabler det i en voksende, rodet bunke oven på vaskemaskinen og returnerer til køkkenet med min kaffe. Morgenmadsseancen er overstået, og jeg kan høre dem lege tagfat inde i stuen. Lyden af latter og skrig dominerer lejligheden. Fodtrin bevæger sig hurtigt hen over gulvbrædderne. Tunge og lette. Jeg skæver til det runde ur på væggen – 07.00 – og beslutter, at der er god tid til Marc kommer. Plastictallerkenen med halvt indtørrede havregrødsrester, der dækker det meste af Cirkelines ansigt, kræver min opmærksomhed ligesom det andet service. Jeg skyller lemfældigt af og stiller det alt sammen i opvaskemaskinen med robotagtige bevægelser. Jeg er aldrig blevet klog på ægteskabets og forældrerollens hjernedøde logistik, men kan  samtidig ikke se, hvordan det kan være anderledes. Det er krævende at have et barn. Guderne må vide, hvordan folk med tvillinger klarer den. Jeg foreslog i sin tid Jamila, at vi måske var bedre tjent med at købe en guldfisk. Statistikken siger, at halvtreds procent af alle ægteskaber går i opløsning, inden barnet fylder to år. For en gangs skyld trak hun ikke på smilebåndet. Men Adrian er to år og én uge gammel. Vi overlevede. Vi tilhører den lykkelige del af de halvtreds procent. 

			 

			Med kaffekoppen dinglende mellem fingerspidserne og armen i et stift V går jeg ind i stuen. Adrian står med spændt krop og et udfordrende blik på Jamila.

			„Løb! … 2 … 3 … NU!“ udbryder han med sin charmerende barnestemme. Så piler han ind i den anden stue med Jamila skrigende efter sig. Han drejer om hjørnet. Der opstår en stilhed i nogle sekunder, indtil Jamila atter kommer løbende gennem stuen, denne gang med Adrian i hælene og nu med dem begge skrigende af fuld hals. Jeg finder denne morgenfriskhed sygelig.   

			Jeg sætter mig tungt ved sofabordet, læner mig tilbage og skal lige til at drikke af den lunkne kaffe, da Adrian let pustende stiller sig an foran mig med ret ryg og knyttede hænder og erklærer: „Far … løb! Løb! Løb!“

			„Kan du ikke tage ham lidt?“ siger Jamila stakåndet, slynger armene omkring min hals og kysser mig og smider sig i sofaen. 

			„Selvfølgelig,“ svarer jeg, selv om jeg egentlig ikke gider. Straks efter løber også jeg rundt og rundt i lejligheden som en anden idiot. 

			For at variere legen lidt gemmer jeg mig bag en dør og venter på, at han finder mig. Han går søgende gennem lejligheden og råber: „Far, hvor du? … Far, hvor du?“ 

			Jeg tager min tid, mens jeg tænker, at jeg på ingen måde har forstået, at jeg er blevet far. Det vil sige bortset fra et erkendelsesglimt, hvor følelsen som en slags glædens åbenbaring trængte ind gennem min tykke hovedskal, for derefter straks at forsvinde igen. Sekunders forståelse som ved en flygtig drøm. Og så et ingenting, som jeg dybest set aldrig har kunnet begribe. Livet fortsatte bare, efter at Adrian blev født. Jeg omstillede mig, tilpassede mig. Men jeg tog ikke notits af, at alting i virkeligheden var anderledes. For blot at nævne én ting, har jeg aldrig tidligere bukket mig så meget for at samle legetøj, udtrådte rosiner, æbler og spredt tøj op fra gulvet. Der er tider, hvor jeg tænker, at jeg ender mine dage som pukkelrygget.

			 

			Gennem dørsprækken ser jeg med et sideblik, at Adrian endelig har opdaget mit gemmested. Han gør store øjne, før han løber rundt om døren og river den til side med et jubelbrøl og en triumferende mine, hvorpå han griner mere vitalt og helhjertet, end jeg har gjort i adskillige år.

			„Kom, lad os gå ind til mor,“ siger jeg blidt og tager hans lillebitte hånd i min. Hånden er varm og blød.

			„Far, nu jeg gemme mig. Hvor jeg gemme mig?“

			„Hvis jeg fortæller, hvor du skal gemme dig, ødelægger det jo legen, skat,“ siger jeg.

			„Nå,“ svarer han forundret og ser ud, som om mit udsagn har ramt muren for hans erkendelse.

			„Vi leger videre senere, skat.“

			„Okay.“ 

			Jamila ligger henslængt og afslappet i sofaen med den ene hånd omkring et tykt, brunt tekrus, hvorfra der stiger en søjle hvirvlende damp op. I samme øjeblik Adrian ser hende, slipper han min hånd, spurter hen til sofaen og kravler op til hende. 

			„Vi har ikke fået talt om, hvordan vi skal få Marc ud af hans kokainmisbrug,“ konstaterer hun adspredt. Hun retter sig lidt op for at gøre plads til Adrian. 

			„Hvad foreslår du?“ spørger jeg.

			„Måske skulle jeg starte med at tage ham i terapi. Misbrug dækker næsten altid over følelsesmæssige problemer.“

			„And! … And! … And!“ udbryder Adrian heftigt. Øjenbrynene er trukket ind mod hinanden, brystet skudt frem og ansigtet er alvorligt. Som Napoleon peger han med helt udstrakt arm og finger på fladskærmen, der hænger på væggen over for sofaen. Han vil se Anders And. NU! Jeg rejser mig straks og tænder for tv og dvd-afspiller. Han er ikke til at spøge med, når han vil se tegnefilm. 

			„Jeg synes det er en god idé, hvis du starter med at tage ham i terapi,“ mumler jeg med blikket rettet mod væggen. Jeg lægger dvd’en i afspilleren og ser Anders And svinge en stor økse, der fælder det træ, hvor Chip og Chap bor i en hyggelig, lille hule. Lidt efter tilføjer jeg: „Det vigtigste må være at få ham til at falde til ro og komme sig oven på den traumatiske oplevelse.“

			„Jeg har aldrig helt forstået det med den bærbare. Hvad tror du det handler om?“ siger hun med et forundret, næsten muntert tonefald og lægger benene op på sofabordet.

			„Ingen idé. Vi ved selvfølgelig, at Marc er blevet taget for indbrud. Som med al kriminalitet er det, han er blevet straffet for, sandsynligvis kun en lille del af det, han i virkeligheden har lavet. Eller også er han en meget klodset tyv. Hvad jeg ikke forstår er, at hvis de to drenge kom efter en bærbar, hvorfor skulle Marc så benægte dens eksistens? Altså medmindre de har forvekslet ham med en anden.“

			„Talte I ikke om det, da I mødtes med ham på socialforvaltningen?“ spørger hun.

			„Nej … han var stadig hårdt medtaget. Hverken dr. Riedel eller jeg havde lyst til at udspørge ham.“

			„Men … jeg har jo også læst politirapporten. Marc nævner selv det med den bærbare som motivet til overfaldet.“

			„Da han blev afhørt, lå han stadig på hospitalet. Han havde fået hårde slag mod hovedet og ligget i koma … det ville ikke være underligt, hvis han havde erindringsforstyrrelser eller var så diffus, at han talte i tåger.“

			„Hm,“ brummer hun alvorligt og nipper til teen. 

			„Jeg hader gætterier. Det mest sandsynlige er, at de bare var ude efter hans mobiltelefon og dankort,“ siger jeg.

			 

			Jeg smider mig i den antikke, laksefarvede plyssofa med ornamenterede træudskæringer, der er et arvestykke fra min mormor – et kostbart klenodie, hun værnede om i en hel menneskealder og var så øm over, at vi knap nok måtte sidde i den. Nu er den smurt ind i en blanding af blåbær-smoothie, chokoladekage og banan. Den sorte sofa med chaiselong, hvor Jamila ligger, er placeret langs med væggen. Vi befinder os stort set med benene pegende mod hvert vores verdenshjørne.

			„Min fornemmelse siger mig, at der er mere i det end det,“ siger hun. 

			„Vi ved bare for lidt til, at det er værd at spekulere på. Jeg ved heller ikke, hvor vigtigt det er lige nu,“ svarer jeg med en følelse af, at vi fører to parallelle samtaler: en rationel, der handler om Marc, og en følelsesmæssig, der handler om os.   

			Hun iagttager mig med en sur grimasse.    

			„Jeg kunne for resten godt tænke mig, at du lavede lidt mere herhjemme!“ udbryder Jamila som en kanon, der går af ved et uheld. Jeg retter mig brat op i sofaen. Hun forsøger at få det til at lyde som en henkastet bemærkning, men jeg kender hende godt nok til at vide, at det er frustration, der har hobet sig over længere tid.

			„Hvad mener du … jeg vasker da op,“ svarer jeg.

			„Vi har opvaskemaskine.“

			„Ja, måske kunne jeg godt gøre noget mere,“ indrømmer jeg. 

			„Jeg føler efterhånden, at jeg har sat mit liv på standby … det er mig, der står for langt det meste herhjemme,“ siger hun og negligerer min kommentar.

			„Jeg går ned med skraldespanden,“ siger jeg alt for sent.

			„Wow!“

			„Hm,“ brummer jeg og vender ansigtet mod hende og betragter hende i tavshed. 

			„Det er, som om jeg står bag en kæmpe glasplade og ikke kan komme ud,“ fortsætter hun med mere bevægelse i stemmen. 

			„Hm. Det er jo hårdt at få en dreng,“ siger jeg og forsøger at tørre den af på Adrian. Han forstår stort set alt, men hans viden om deprimerende ægteskabelige samtaler er heldigvis et kapitel, han er forskånet for.

			„Du svarer mig ikke,“ insisterer hun smilende med en krænket tone. 

			„På hvad?“ spørger jeg distræt og klør mig i nakken. 

			„Hvor meget vil du egentlig det her?“

			„Ah … hm. Rigtig meget. Lad nu være med at bekymre dig så meget om det. Jeg kan jo for pokker ikke gå i spagat og slå flikflak gennem stuerne af bar lykke, hver gang jeg kommer ind ad døren,“ pludrer jeg smilende med korslagte arme.

			Hun placerer hagen oven på Adrians hoved og betragter mig med et skeptisk, gennemborende blik. Det ulykkelige synes at vige for en tiltagende følelse af utålmodighed og irritation. 

			„Du ser mig heller aldrig,“ konstaterer hun ærligt og resignerende.

			„Jeg ser da på dig hver dag, skat,“ siger jeg.

			„Jam’ ikke … du ved med begær i blikket … lidenskab.“

			„Vi har været sammen i fem år. Det er svært at rende rundt med en svinemørbrad ud af munden hele tiden.“

			„Tror du, det er, fordi jeg rejste mig fra kørestolen?“ siger hun med et skævt smil.

			„Nej, jeg … det er kompliceret,“ svarer jeg og går i stå.

			 

			Sandheden er, at jeg aldrig har været i en tilstand, hvor jeg følte mig helt tilfreds. Der er altid et eller andet, der gnaver – en sult efter noget andet end det, der er. Og så melder tanken sig. Hvis der vitterlig er noget, der er bedre end dette, hvorfor er jeg så ikke dér.          

			„Hallo. Kom ud! Kom ud!“ siger Jamila og vinker med hånden. „Jeg kan se, at du tænker på alt muligt. Det ville være dejligt, hvis du gad dele det med mig.“

			„Hvad? Nå ja. Hm. Det er ikke noget særligt,“ lyver jeg.

			„Mor … mor, se hund … hund,“ udbryder Adrian med store øjne og vifter med hånden for at få os til at se den gravhund, som er sammen med Peter Pedal. 

			„Vores sexliv skranter også,“ konstaterer hun og sætter trumf på, mens hendes læber fortrækker sig i et bittert smil. Under de lange, sorte øjenvipper betragtes jeg af to skinnende, brune marmorkugler fulde af lidenskab.        

			„Jeg ved det, jeg ved det,“ indrømmer jeg, krymper mig og tænker: Hvordan slipper jeg ud af det her? Klokken er tyve minutter i otte.

			„Hvad synes du vi skal gøre?“ siger hun.

			„Tja. Begynde at dyrke sex igen.“

			„Måske skulle vi se en parterapeut,“ foreslår hun forsigtigt og sidder ubevægelig og afventer mit svar.

			„God idé ... kender du nogen?“ siger jeg med et glimt i øjet. Hun hører ikke min ironi.  

			„Der er én på studiet, der har anbefalet en kvinde, der hedder Margit Isaksson. Hun har konsultation i Hellerup.“

			„Fint! Lav en aftale med hende, så tager vi derud,“ siger jeg og slår ud med armene med en befriende gestikulation og en genklang af de følelser, jeg havde i min pureste ungdom, da jeg endelig kunne forlade rektors kontor efter en af mine utallige reprimander, fordi jeg havde en vane med at afkorte enhver diskussion ved at stikke de andre børn én på kassen. 

			„Det er dejligt, at du er så åben omkring det,“ siger hun med et lille smil og slapper af i kroppen.

			„Hvad koster det for resten?“ spørger jeg ved en pludselig indskydelse. 

			„1.500 kroner.“

			„1.500 kroner? … For hvor mange dage?“

			 

			„Halvanden time,“ svarer hun med et lille smil og tilføjer: „Men hun skulle altså være rigtig god.“ 

			„Vi bliver verdens lykkeligste bistandsklienter!“

			 

			Under bruseren hører jeg hendes ord som et ekko – „der er én på studiet, der har anbefalet …“ Jamila har allerede forhørt sig og forberedt det. Det samme var tilfældet, da hun startede på psykologistudiet. Hun orienterede mig blot om, at hun havde indskrevet sig på uddannelsen uden på nogen måde at indvie mig i de bevæggrunde og mellemregninger, der lå til grund for denne beslutning. Den slags er hun ikke ene om. Vi har hver vores hemmelige liv. Og på en eller anden måde er det hele så uforløst, så høfligt og kultiveret, som levede vi under et fastfrosset, moralsk tyranni i Victoriatidens England. Hun beder mig ærligt og redeligt om svar, og jeg glider af, ikke blot fordi jeg ikke kender dybden af spørgsmålene, men i høj grad også fordi jeg ikke har modet; måske vil det at tale frit støde hende fra mig, måske vil det såre hende. Det usagte i sig selv er blevet den løgn, der gnider olie på tandhjulene og får maskineriet til at hakke derudad. Jeg får lyst til at smadre hovedet gennem brusekabinens glasparti. Bare for at se, hvad der sker.

			 

			I stedet går jeg sindigt ud og stiller mig på den hvide frotté­bademåtte. Mens jeg tørrer mig foran spejlet, iagttager jeg mit otteogfyrre år gamle ansigt og legeme. Jeg blotter tænderne som et dyr og foretager den daglige, skeptiske selvvurdering – tænderne har stadig glans, men ikke som de plejede at have. Ingen nævneværdige rynker, skaldet kranium (efter mit fyldte tredive år omfordelte hårvæksten sig – det raslede af hovedet, og som en slags kompensation myldrede hårene i stedet frem på ryggen), lidt skæv næse efter teenageårenes frugtesløse boksekarriere og med de daglige besøg i motionscenteret en bastant og muskuløs overkrop, der får mig til at ligne en midaldrende gorilla. Efter at have været småfed i adskillige år gjorde jeg for nogen tid siden op med mig selv, at jeg ville gøre, hvad der stod i min magt for at undgå at udvikle de samme kropslige udtryk som de fleste snart 50-årige mænd: spirende bryster, hængevom og flapperøv (karakteriseret ved to uvelkomne deller, der sidder lige under balderne på en slap og faldefærdig røv). 

			Ligegyldigt hvor meget jeg træner, er jeg dog bevidst om, at jeg befinder mig i en mellemtilstand mellem en svindende ungdom og det næste trin på udviklingsskalaen: Alderdommen. Dømt til … tab af ungdom – og så det ufravigelige faktum: tættere på døden.  

			 

			Da Jamilla for nylig trak mig ind på en udstilling om Københavns udvikling på Københavns Bymuseum, der var lige så kedelig, som jeg havde forventet, gjorde én ting dog et vist indtryk. For at vise dansens udvikling gennem årene var der en filmoptagelse af en ældgammel mand, der valsede feberagtigt rundt med en ung, strålende skønhed. Den gamle smilede kækt og charmerende og forsøgte af al magt at bevæge sig let og elegant, skønt benene for længst var blevet stive som træstolper og korpusset rundt og triveligt. Han virkede beruset af ungdommens sceneri, og den unge pige gengældte pligttro – om end svagt og blegt – hans smil med en lettere rødmen i kinderne. Han smøg sig tæt ind til hendes krop med ekstatisk løftede hænder og en højtidelig mine. Jamila stillede sig ved min side og spurgte, hvad jeg tænkte på, og jeg svarede drømmeagtigt som fra et andet sted: „Døden.“   

			 

			Jeg kører lynhurtigt den elektriske tandbørste rundt i munden, ifører mig boxershorts og går med hastige skridt hen mod garderobeskabet i soveværelset, hvor jeg river en sandfarvet, kortærmet skjorte ned fra en af bøjlerne og hopper i et par blå jeans med sort læderbælte og klipklapper.

			„Skaaattt!“ bliver der råbt ude fra køkkenet.

			„Ja!“ råber jeg tilbage.

			„Husk, at dem fra mødregruppen kommer klokken elleve!“

			„Ah … ja, ja!“

			„Hvad?“ skriger hun tilbage.

			„Fint … fint!“

			 

			Usikker på, hvad jeg skal bruge den information til, bevæger jeg mig ned ad den brede trappe til foyeren. Selv om mødregruppen for længst har opfyldt sit oprindelige formål i forhold til børnene – vægt, trivsel, ernæring samt almindelig forventningsafstemning – har Jamila og de fire andre kvinder i gruppen valgt at fortsætte med at afholde et lille symposium fra tid til anden, hvor de efter Jamilas udsagn gennemgår det, der næst efter børnene giver dem flest bekymringer, nemlig deres mænd. Da disse møder i sagens natur indeholder særdeles personfølsomme oplysninger, har de altid været omgærdet af en fortrolighed kun svagt overgået af forskellige sagsakter fra FBI og CIA.

			 

			Præcis klokken otte gør dr. Riedel mig selskab foran de tunge egetræsdøre. Han er iført koksgråt jakkesæt, hvid skjorte og spejlblanke sko og ligner det, han er: Hoteldirektøren. 

			 

		

	
		
			Kapitel 6

			 

			 

			 

			Fik du lagt vasketøj sammen,“ siger han i et sadistisk tonefald. 

			„Ja, men jeg forsøger at slippe for de huslige pligter. Det går ned ad bakke. Jeg er for alvor ved at blive trængt op i en krog. Så … hm. Der er vel i virkeligheden kun én ting at gøre.“

			„Hvad er det?“

			„Vi må finde en rengøringsdame.“

			„Ah. Hm. Ja, naturligvis,“ svarer han åndsfraværende med små eftertænksomme nik og strækker venstre arm ud, så skjor­te- og jakkesætsærmer går op ad armen og blotlægger hans gamle Rolex. Han betragter det panderynkende og skyder underlæben lidt frem. Vi står et par minutter uden at mæle et ord, da klokken endelig ringer befriende og ikke efterlader nogen tvivl om, at der er gæster. Dr. Riedel går frem, trykker håndtaget ned og åbner døren. Et frisk pust af sommermorgen fylder foyeren. Neden for den ovale stentrappe står Marc med en stor puma-taske i hånden og faderen ved sin side. Lidt længere væk holder en blankpoleret, sort BMW. 

			„Velkommen!“ udbryder dr. Riedel og slår ud med armene.

			„Tak … tak,“ svarer Jonas Elstrup og bevæger sig energisk og smilende op ad trappen. Han er en høj, mager, hulkindet mand først i halvtredserne med en rank og stolt kropsholdning, et aristokratisk udtryk og et lettere affekteret sprog, der under vores møde på Københavns Socialforvaltning gav mig det indtryk, at han talte med mad i munden. Brillerne minder mig om dem, der var højeste mode i tresserne, i stil med dem, Martin Scorsese og Woody Allen bærer. Han har et veltrimmet, kort skæg og er iført en krøllet skjorte, brun tweedjakke, slidte flannelsbukser og udtrådte lædersko med sølvspænder – en beklædning, der i sin skødesløshed synes at sende et signal om, at han ikke går op i, hvad han har på, men det i en sådan grad af omhyggelighed, at det er netop, hvad han gør. 

			Marc kommer sjoskende bagved i en kakifarvet cardigan, jeans og gummisko. Øjnene er fikseret på trappen og hovedet gemt under en sort strikhue, der er trukket ned over ørerne og panden. Han synes at tvinge sig selv til at mande sig op, da han når døråbningen og giver os hånden med et anstrengt smil, der manifesterer en svag lammelse i ansigtets venstre side. Han er bleg og mere overvægtig, end da jeg så ham for en måned siden. Sårene i ansigtet er helet, men arrene er der stadig, ligesom midten af næseryggen er tyk og hævet. Han gengælder mit smil. På trods af omstændighederne havde vi en god kemi under det første møde. Det er min stærkeste kompetence. Jeg forstår at vinde de unge hurtigere end de fleste. Lidt på samme måde som når en dygtig sælger indleder med at skabe en stemning af tryghed, tillid og fortrolighed, inden han går til biddet og starter salgsarbejdet. 

			„Ja, så er vi her,“ siger Jonas Elstrup og ser ned på sønnen, der er omtrent et hoved kortere. De går ind, og Jonas Elstrup bøjer nakken tilbage og lader blikket panorere rundt i den rummelige foyer med syv meter til loftet, hvorfra der hænger en vældig lysekrone i messing. Alt er hvidt, hvilket får de brændte farver i kelimtæpperne til at springe i øjnene.

			„Hold da op!“ udbryder Jonas Elstrup. Stemmen runger i det sparsomt møblerede rum. Og igen, da han tilføjer: „Det må da være den mest luksuriøse døgninstitution for unge i hele Kongeriget.“ 

			„Vi foretrækker at kalde det for Hotellet,“ siger dr. Riedel, ikke upåvirket af de rosende ord.

			„Skal jeg ikke tage din taske,“ siger jeg til Marc og rækker hånden frem. Han nikker med et vigende, usikkert blik og giver mig den.  

			„Jeg var ked af at læse det om indbruddet … jeg håber, I klarer den,“ siger dr. Riedel. 

			„Det skal nok gå. Men det er hårde tider for os i mediebranchen,“ svarer han. 

			„Er der nogen hypoteser om årsagen til indbruddet?“ spørger dr. Riedel med tør, saglig stemme.

			„Med al respekt vil det glæde mig, hvis vi kan tale om noget mere muntert. Jeg har stort set ikke beskæftiget mig med andet siden i går aftes.“

			„Bestemt. Jeg beklager,“ siger dr. Riedel. 

			„Hm. Hvor mange gæster har I så indlogeret i øjeblikket?“ spørger Jonas Elstrup. Ordet „gæster“ har en svag undertone af noget spøgefuldt i stemmen. Han betragter dr. Riedel med et udforskende blik og kniber de smalle læber sammen til to tynde streger.  

			„Ud over Marc er der Diana. Vi har kapacitet til seks unge, men Hotellet har kun eksisteret i lidt over et halvt år. Med tiden skal vi nok blive fuldt besat. Desuden har vi én dreng, der er rejst hjem på ferie i Pakistan og en anden dreng, der netop er blevet udskrevet,“ svarer dr. Riedel og stikker hænderne i lommerne.

			„Udmærket … udmærket,“ repeterer Jonas Elstrup. Han lægger armene ind foran brystet og sænker hagen. „Og hvor mange har I ansat?“ 

			„Vi har en tidligere præst – også kaldet Pastoren – der fungerer som altmuligmand. Ja, og så har vi naturligvis den herre, som I jo har mødt før,“ siger han og nikker mod mig. „Han hjælper de unge med at træffe forskellige eksistentielle valg: uddannelse, karriere, fritid og så videre. Det er funderet på et interessant system, han har opfundet til det at træffe valg. Han er samtidig en slags mentor, der også dyrker sport med dem og deltager i andre fritidsaktiviteter. Og så er der Jamila, hans kone, som snart får sin bachelorgrad i psykologi, og som derudover har en bachelor i filosofi. Hun tager sig af diverse udredninger samt terapiforløb, hvor vi finder det nødvendigt. 

			Jonas Elstrup nikker med hænderne på ryggen. Jeg vender min opmærksomhed mod Marc.   

			„Diana er ikke stået op endnu … hun ligger og snorker indtil klokken ni. Af og til er vi simpelt hen tvunget til at kaste et par heksehyl ind på værelset for at få liv i hende,“ siger jeg lavmælt med munter fortrolighed til Marc. Han smiler skævt.

			„Hvem står for maden?“ spørger Jonas Elstrup.

			„Pastoren. Han er en fremragende kok,“ siger dr. Riedel og tøver. „Ja … hm. Al maden er naturligvis økologisk og lavet af de bedste råvarer.“

			Det er rigtigt nok, at Pastoren holder af at lave mad, men sandheden er, at han er elendig til det. Den eneste grund til, at han har fået køkkentjansen, er, at dr. Riedel derved sparer lønudgiften til en rigtig kok. Efter at dr. Riedel fik serveret en portion udkogt pasta med kantareller og tomatketchup, har han holdt sig langt væk fra Pastorens mad. 

			„Og så er der selvfølelig mig,“ fortsætter dr. Riedel. „Jeg står primært for driften og de overordnede linjer. Nå … det kunne være, at vi skulle gå hen og se Marcs værelse. Bagefter kan jeg vise jer rundt i huset.“  

			„Fint,“ siger Jonas Elstrup og synes pludselig at blive opmærksom på sønnens tilstedeværelse ved at klappe ham på skulderen.

			 

			Dr. Riedel begynder langsomt at gå mod værelset, der ligger nede ad en gang til højre for foyeren, umiddelbart efter en lille trappe. Han drejer hovedet:

			„Så er det altså i morgen, at Marc skal i retten?“ 

			„Ja, jeg går ud fra at du ved, at politiet anholdt en dreng på Christiania for små fjorten dage siden,“ siger Jonas Elstrup henvendt til mig. 

			„Selvfølgelig,“ svarer jeg lakonisk og ser irriteret på dr. Riedel. Det er sandt, at han står for de overordnede linjer på Hotellet, men det betyder desværre også, at informationer om væsentlige detaljer ofte strander hos ham. Jonas Elstrup iagttager mig studst. 

			„Han har været fængslet i surrogat siden grundlovsforhøret,“ siger Jonas Elstrup.

			„Er de sikre på, at han er en af dem, der deltog i overfaldet?“ spørger jeg. 

			Dr. Riedel går få skridt ned ad gangen og ind på værelset. Vi følger trop og befinder os straks efter i det dejligt lyse og nyrenoverede rum, som ingen synes at lægge mærke til. Jeg stiller sportstasken op ad garderobeskabet og sætter mig på det antikke skrivebord i mahogni foran vinduet.

			„Politiet foretog en razzia på Christiania og kropsvisiterede ham for at finde stoffer, våben … den slags. De fandt Marcs iPhone. Da en af betjentene opdagede, at sygesikringsbevis og dankort ikke tilhørte ham, kontaktede han stationen og foretog derefter anholdelsen. Ud over de belastende indicier er det altoverskyggende bevis, at Marc har udpeget ham ved en videokonference. Drengen selv nægter kategorisk at tale.“

			„Er du ikke glad?“ siger jeg til Marc for at løfte stemningen både for ham og mig.

			„Tjo,“ brummer han med et genert sideblik. Han lægger armene ind over hinanden, trykker dem krampagtigt ind til kroppen og står som en vinterbader, der lige er trådt op af hullet i isen. 

			„Hvem af de to drenge er det, der er blevet arresteret?“ spørger jeg mildt og ser udforskende på ham. 

			„Den tykke,“ svarer Marc uden at fortrække en mine.

			„Vi ved fra politiet, at hans omgangskreds har tætte relationer til bandemiljøet. Jeg håber sådan, at de snart får fat på den anden,“ siger Jonas Elstrup og lægger hånden ind over munden, mens han gnider den et par gange gennem skægget. 

			„Er det okay for dig, at vi taler om det?“ spørger jeg Marc, hvis ansigtskulør er blevet mere og mere grå og blodfattig. Han kaster et sky blik på sin far og svarer lavmælt:

			„Jeg … jeg tror måske ikke, at jeg har det så godt med det.“       

			„Jam’ så taler vi ikke mere om det,“ siger Jonas Elstrup og nikker langsomt med hovedet. Han ser rundt i det tyve kvadratmeter store lokale. Mit blik følger med, skønt jeg naturligvis har set det hele før – de guldindrammede kobberstik af Slaget på Reden og Københavns brand, den moderne runde, sorte lampe i loftet, klædeskabet med smagfulde træudskæringer, den overskårne, sort-bejdsede jernbanesvelle på væggen med én lang række bøger på, sengen op ad væggen ved siden af skrivebordet og vinduet.  

			„Jeg købte i sin tid det meste af inventaret hos Green Square på Amager,“ siger dr. Riedel med underspillet stolthed.

			„Ah. Ja, dér har jeg været. Gigantisk sted. Meget imponerende. Utrolig mange flotte ting. Men guderne skal vide, at det koster.“

			Jonas Elstrup ser på ham med et stirrende blik. Det slår mig, at han ikke på noget tidspunkt har blinket med øjnene. Det er et sjældent urokkeligt og stærkt blik, der får mig til at tænke, at der må være gået noget galt i hans barndom. Noget der gør, at han føler det nødvendigt at holde verden i et jerngreb. 

			„Hm. Jeg købte umiddelbart før krisen,“ bemærker dr. Riedel og ser straks ud til at fortryde sin udtalelse. Han bryder sig ikke om at berøre noget, der blot antyder, at han har gennemgået sit livs nedtur. Lidelsesberetninger får ham til at føle sig svag og hjælpeløs. Det giver ham intet godt at dele den slags tanker med andre – jeg ved det, fordi han har fortalt mig det. Også om hans bitre erkendelse af, at andre mennesker oftest udtrykker deres sympati med små nik og bedrøvede øjne, samtidig med at de inderst inde godter sig og rimeligvis kun holder glæden i ave for i det mindste ikke at optræde uværdigt. Det gælder især mennesker med succes, der anser det for svageligt, at andre ikke er som dem. 

			„Flot værelse,“ siger Marc, der vrider hænderne nervøst, kaster et blik ud ad vinduet og slår øjnene ned. 

			„Her skal du nok få en god tid,“ opmuntrer Jonas Elstrup ham med det, der forekommer at være et utilsigtet hårdt slag i ryggen. „Det lyder, som om du er i gode hænder.“

			„Lad mig vise jer resten af huset,“ siger dr. Riedel og går målrettet mod døren. Vi følger ham som en flok turister, der trofast går i hælene på en tourguide. En halv time senere har han med stilsikker rutine og helt uden at gabe genfortalt husets historie, fremvist alt fra Karl V. af huset Habsburgs våbenskjold i foyeren til de originale porcelæns-stikkontakter på lokummerne og den kostbare franske gobelin på væggen i fællesstuen. Ekskursionen afsluttes som sædvanlig i hans gemakker. Vi går ind på det enorme kontor. Den indelukkede lugt – summen af tæpper, møbler og gamle bøger – rammer min næse i det dunkle rum. Her er sorte bogreoler fra gulv til loft, persiske tæpper på gulvet, og på væggene hænger der guldindrammede malerier af klassisk kunst. I det hele taget er rummet så fyldt med genstande, at jeg på én gang finder det hyggeligt og klaustrofobisk.   

			 

			Bøgerne er hans børn. Ofte taler han om dem i timevis uden at opdage, at han for længst har mistet sit publikum. En tændt og passioneret foredragsholder på scenen i en tom sal. Dr. Riedel er medlem af Dansk bibliofilklub og nyder altid at udbrede sig om sine bøgers dedikationer, inskriptioner, og hvem der har været bogbinder på værkerne. I dag besinder han sig dog og reducerer sin tale til kun at omfatte et par nyerhvervelser fra en auktion hos Bruun Rasmussen: Emil Aarestrups Digte fra 1838 og Thomas Manns Nobelprisværk Huset Buddenbrook fra 1901; men selv dette korte udtræk virker lige så uendeligt som en forelæsning i teoretisk statistik. Problemet er, at han er uhyre detaljeorienteret og synes, at det vil svigte fortællingen, hvis han udelader selv den mindste smule. Resultatet er, at det interessante langsomt, men sikkert fortoner sig i det fjerne. Et løfte om noget, der forsvandt, fordi alle sten skulle tælles på vejen derhen. Dr. Riedel tilhører desuden den slags velbegavede mennesker, der hele tiden forstyrrer sig selv – og andre – med digressioner, påhit, bon mots, aforismer og underlige indfald, der trækker alting ud.   

			Jeg leder utålmodigt efter en sprække i den igangværende fortælling om hans favoritbogbinder Axel Mendel Knudsen, som kan få os tilbage til det, vi er her for – Marc. Problemet er, at Jonas Elstrups ansigt lyser op, mens hovedet går op og ned. Det ansporer dr. Riedel til at fortsætte. Jeg tager et længere tilløb i mit indre. Da han omsider gør et kort, men velsignet ophold i ordstrømmen, slår jeg straks til som en bokser, der øjner en pludselig åbning i paraderne:

			„Er der nogen, der vil have en kop kaffe?“

		

	
		
			Kapitel 7

			 

			 

			 

			Jeg forsvinder ud i dr. Riedels køkken, hvor jeg laver fire kopper kaffe på hans Nespresso maskine, skummer mælk, hælder det op i en kunstfærdigt udformet, hvid kande og stiller det hele på en oval Allesi stålbakke sammen med en skål sukker og te­skeer. Da jeg kommer tilbage, har de sat sig ved det massive skrivebord i teaktræ, der er placeret foran udgangen til balkonen. Det er skinnende rent, og ved siden af en elegant bronzebuste af en muskuløs, nøgen mand fra den hellenistiske periode i Grækenland står en lille glasskål med saltkringler, der også ser ud, som om de er fra den periode. Dr. Riedel sidder tilbagelænet på sin vante plads i den magelige kontorstol, og over for ham – på de lidt ubekvemme og synligt lavere træstole – sidder far og søn. Jeg fordeler kaffekopperne i tavshed og trækker en gammel lænestol med grønt plysbetræk hen ved siden af Marc. 

			„Jeg håber, rundvisningen gav jer et rimeligt indtryk af, hvad det her er for et sted,“ siger dr. Riedel med hævede øjenbryn og en opmærksom mine. Han kniber øjnene sammen til to smalle sprækker, hvilket han ofte gør, når han forsøger, at se skarpsindig ud, og gør en kort, iscenesat pause for at få tilhørerne til at dirre af spænding ved tanken om, hvad han mon vil sige. Endelig kommer han til sagen: „Jeg kunne godt tænke mig at starte med at spørge jer, hvad I gerne vil have ud af dette møde, hvor vi skal tale lidt om Marcs fremtid.“

			„Jeg beklager meget, men jeg har et ledelsesmøde på Politiken, som jeg desværre ikke har været i stand til at aflyse. Derfor håber jeg, at vi kan holde et kort møde i dag. Vi får jo rig lejlighed til at mødes senere,“ siger Jonas Elstrup beklemt. 

			„Selvfølgelig. Det vigtigste var også at vise jer rundt. Men tilbage til spørgsmålet,“ svarer dr. Riedel.

			„Min forventning er selvfølgelig, at vi taler om, hvordan vi får Marc til at holde op med at tage kokain. Det er jo misbruget, der er årsag til problemerne,“ siger Jonas Elstrup og forsøger at finde en bekvem position i stolen. 

			Dr. Riedel rømmer sig og kaster et blik på Marc og dernæst mig.

			„Det er altså misbruget, der er det væsentligste?“ spørger dr. Riedel.

			„Ja … afgjort. Det er på grund af det, at han tidligere har været på kant med loven, og det lader også til, at det var derfor, han blev overfaldet. Før han tog kokain, var han den bedste i sin klasse på Gefion Gymnasium,“ udbryder Jonas Elstrup med hævet stemme. Det forekommer mig, at han forsøger at tøjle en spirende irritation. „Jeg mener … han taler så godt som flydende fransk, og ingen af kammeraterne kan måle sig med ham i matematik. For ikke at tale om, at han er velbevandret i litteraturens verden. Og så en dag opdager jeg, at han er forsvundet ind i en rædselsfuld kokaintåge – at han har forandret sig radikalt, ikke længere gider stå op og er blevet smidt ud af gymnasiet, og når jeg kommer hjem fra arbejde, ligger han bare på sit værelse og glor tv eller spiller playstation. Jeg har mistet ham. Marc har uden tvivl store reflektoriske og analytiske evner og så smider han det hele på gulvet. Jeg kan slet ikke forklare dig, hvor trist det gør mig!“

			„Hm. Ofte er misbrug jo et symptom på noget andet. Har du gjort dig nogen tanker om, hvad der kan have udløst det?“ siger dr. Riedel, gnider hånden hen over munden, tager en dyb indånding og kniber atter øjnene sammen.  

			Marcs ryg krummes mere og mere, skuldrene falder forover ligesom hovedet, benene er trukket helt ind under kroppen og efterlader et indtryk af, at han er tynget af en sandsæk på nakken. Det ser ud, som om han skrumper i samme lyntempo som Jamilas kostbare kashmirtrøje, jeg for nylig kogevaskede, med det resultat at den bagefter passede Adrian storartet. 

			„Jeg har oprigtigt talt altid forsøgt at være en god far … måske er det min skilsmisse fra Marcs mor, der har gjort ham ked af det. Jeg ved det ikke …“ overtager Jonas Elstrup spørgsmålet med en træt, opgivende stemme. 

			„Måske skulle vi prøve at høre, hvad Marc mener,“ siger jeg og betragter Marc med et indforstået smil. Han er sunket så meget forover, at det ser ud, som om hans læber langsomt er på vej ned mod gulvet for at kysse det. Han retter sig en anelse op og vender sit blege ansigt mod mig. 

			„Hvad? … jeg ved ikke …,“ brummer han, som er han lige trådt ind ad døren.

			„Hvorfor begyndte du overhovedet at tage kokain?“ spørger jeg. 

			„Har det noget at gøre med mors og min skilsmisse?“ indskyder Jonas Elstrup blidt.

			„Næ … jeg var egentlig glad for, at I langt om længe blev skilt. I passede jo slet ikke sammen,“ svarer Marc med et skuldertræk. 

			„Ser man det,“ siger Jonas Elstrup og fortrækker ansigtet, som om han lige har sat tænderne i en citronskive. Han stirrer spørgende på sønnen. 

			„Jeg … jeg. Det startede bare lidt for sjov. Men ligesom andre bliver fanget af smøger, druk eller æder sig halvt fordærvet, blev jeg fanget af det. Jeg ved ikke præcis, hvornår det startede. Er det ikke lige meget?“

			„Hvad er det positive ved at tage stoffet?“ spørger dr. Riedel og trykker stiften til sin Mont Blanc-kuglepen ud og laver det, der fra min vinkel ligner et par kruseduller i sin læderindbundne notesbog.

			„Jeg føler mig uovervindelig,“ svarer han uden tøven. 

			„Når du er uovervindelig, hvad kan du så?“ fortsætter han og læner sig videbegærligt ind over skrivebordet med foldede hænder og ansigtet lagt i rette, velmenende terapeutiske folder. 

			„Jeg ved det ikke,“ svarer Marc og ser ud, som om han tænker på noget helt andet. Han klør sig distræt i nakken. 

			„Hvad er den første tanke, der kommer til dig?“ insisterer dr. Riedel med et fløjlsblødt tonefald.

			„Hm. Frihed,“ svarer Marc og ser forbi dr. Riedel og ud mod balkonen. 

			„Jaså. Frihed? … kan du komme det lidt nærmere? Hvad mener du med frihed?“

			Marc gør en pause. Hans højre ben vibrerer op og ned i et neurotisk tempo. Øjnene glider rundt i rummet, uden at han synes at hæfte sig ved noget.

			„Jeg er ikke bange, når jeg er på coke … der er ingen begrænsninger. Jeg får et sus af … af, at alt er muligt,“ siger han lavmælt, næsten hviskende og ser på sine hænder. 

			„Men så vidt jeg har forstået, tager du det jo som regel bare på dit værelse,“ snerrer Jonas Elstrup. Marc udstøder et utålmodigt grynt og siger sammenbidt:

			„Det er i tanken jeg er fri … det er ligegyldigt, hvor jeg er.“

			„Javel ja … javel ja,“ messer dr. Riedel med hævede øjenbryn og læner sig tilbage i stolen. Han trykker hurtigt stiften på kuglepennen ind og ud tre-fire gange med tommelfingeren. Et vindpust får de lange, hvide gardiner, der omkranser balkondørene, til at blæse flagrende op. Dr. Riedel har lavet en stor, voluminøs knude af stoffet i hver side og bundet det om gardinstangen, så det ligner en overligger med to kæmpe klunker. 

			„Vil der være andre måder, hvorpå du kan få samme oplevelse af frihed?“ fortsætter han.  

			„Hvad tror du?“ udbryder Marc med større pondus og vrede, end jeg har hørt ham frembringe tidligere. Det forekommer mig at være et lille skridt i den rigtige retning. 

			Jonas Elstrup folder hænderne i skødet, hæver hagepartiet en anelse og lægger det ene ben ind over det andet. Han betragter sønnen med en værdig mine. Det er vanskeligt at se, om han er bekymret eller irriteret. 

			„Min forståelse er, at der er så mange ting, du er god til. Rent fagligt er du på topniveau og …“ repeterer dr. Riedel.

			„Det er som om det nærmest forekommer usandsynligt, at man kan have en forfærdelig tilværelse eller være en rigtig led satan, hvis bare man er kvik i pæren,“ afbryder Marc ham fuld af kynisme. 

			„Jeg siger bare, at det er vigtigt, at vi holder os for øje, at du rent faktisk har mange muligheder for at få meget mere ud af dit liv, hvis du beslutter dig for det. Hvis du nu kunne vælge helt frit, hvad kunne du så bedst tænke dig at lave?“

			Marc har lagt ansigtet i alvorlige folder og lader til at tænke grundigt over spørgsmålet, mens han vrider sig i stolen. 

			 

			Dr. Riedel går kategorisk til værks. Hvert spørgsmål har til formål, at lede Marc frem mod glimtvise, positive erkendelser og ræsonnementer, der skal give ham en ny indsigt og til sidst få ham til at tro, at han egenhændigt har løst sine egne problemer. Missionen er at finde undtagelserne, undersøge de områder i Marcs tilværelse, der går godt, ud fra en filosofi om, at der selv i det mest nederdrægtige, usle og deprimerende liv trods alt stadig er noget, der fungerer. Og det er netop det, der skal findes frem og pudses af, som en sportspokal, der har ligget hengemt på loftet. Det er en humanistisk, velmenende teori, der gør, at terapeuten må lyve og anerkende ting, som i realiteten ikke er værd at anerkende, og som fra tid til anden giver de unge et helt urealistisk fordelagtigt syn på sig selv. Vores opgave er på relativ kort tid at transformere det, der set fra et almindeligt accepteret samfundsmæssigt perspektiv er et lorteliv til skade for den unge selv og endnu værre, alle andre – til et anonymiseret, normalt liv som uskadelig borger. Succeskriteriet for de sociale myndigheder er, i hvilket omfang vi formår at holde de unge, vores ærede hotelgæster, ude af kriminalstatistikken … hvordan det ellers går dem, er der ingen der interesserer sig for. Der er ingen langsigtet plan, ingen opfølgning og ingen effektmålinger. Det eneste, man fra øverste sted ønsker, er, at der bliver gjort noget – lige meget hvad. 

			 

			Jeg har ledt efter en anden metode. En eksperimenterende tilgang til arbejdet med de unge. Mit syn på sagen er stadig uklart. Dog ved jeg, at det er på høje tid, at jeg forsøger at praktisere ærlighed – både i forhold til de unge og mig selv. Hvor intellektuelt stimulerende dr. Riedels udspørgende facon end er i forhold til Marc, er der noget forlorent og forløjet ved den. Dr. Riedel vejleder ham på ingen måde. Han tager blot for givet, at han ved at stille de „rigtige“ spørgsmål vil forandre Marc. Han sætter al sin lid til de kognitive egenskaber, hvilket intelligente og succesfulde mennesker ofte gør, og stoler på, at det, der formentlig ville virke for ham selv, også vil skabe forandringer for Marc. Følgelig er det en tankegang, der sætter lighedstegn mellem selvindsigt og ændret adfærd, hvilket svarer til at tro, at en tryllekunstner virkelig kan trylle. Marc har brug for én, der behandler ham som ligeværdig og taler rent ud af posen.

			 

			Det er sådanne tanker, jeg gør mig med den voksende følelse af lede og revolutionær arrigskab, der altid har givet mig problemer på halsen, men som alligevel aldrig fornægter sig. Marc sidder uroligt på stolen. Han bliver forhørt i overværelse af sin far og to fremmede mænd. 

			„Jeg ved ikke, hvad jeg kunne tænke mig lave,“ svarer han efter nogen betænkningstid. 

			„Der må vel være et eller andet?“ insisterer dr. Riedel og rømmer sig.

			Marc svarer ikke. Han bider tænderne sammen og nidstirrer gulvet.   

			„Under alle omstændigheder er vi nok nødt til at finde et alternativ til kokainen,“ siger jeg og tilføjer i samme åndedræt påtaget muntert: „Jeg har selv prøvet det en del gange, men jeg må desværre indrømme, at jeg synes, virkningen er temmelig opreklameret.“

			Jonas Elstrup sender mig et lynende blik, og dr. Riedel iagttager mig med en mund, der langsomt åbner sig som en blomst, der rammes af morgenens første solstråler.   

			„Måske har du bare fået noget, der var godt og grundigt cuttet,“ siger Marc professionelt. 

			„Cuttet?“ spørger jeg.

			„Ja, blandet op med for meget kreatin eller flormelis.“

			„Muligvis … jeg har sikkert været et let offer. Den ene af gangene fik jeg endda bihulebetændelse og var sengeliggende i en uge. Skrækkeligt. Måske er jeg allergisk over for flormelis.“

			„Det sker,“ siger Marc med et opvakt smil og strålende øjne, som når to gamle venner pludselig mødes efter lang tid. Han taler om det, han ved noget om. Ikke sine fremtidsplaner.   

			„Du har vel ikke taget noget, siden du blev overfaldet?“ vrisser Jonas Elstrup. 

			„Selvfølgelig ikke,“ svarer Marc og vender hovedet væk.

			„Glimrende, så er du godt på vej! Nå, hvor kom vi fra …?“ udbryder dr. Riedel højrøstet med en hysterisk trang til at skifte emne.

			„Det farligste, jeg har prøvet, er ecstasy,“ udbryder jeg og sætter mig ud på kanten af lænestolen med underarmene hvilende på lårene. 

			„Farligt … på hvilken måde?“ spørger Marc.

			„Det var så fantastisk, at jeg med det samme vidste, at jeg helt skulle holde mig fra det. Wow! Sikke et sus. En surrealistisk oplevelse. Jeg tog det ved en technofest på Skanderborg Festivalen for nogle år siden. Det var et øjeblik af fuldstændig tilstedeværelse. Det var som at gå i ét med alt. Jeg savnede det i flere dage efter festivalen. Derfor er det noget farligt stads. Men bestemt en oplevelse jeg ikke ville have været foruden.“

			„Jeg har det på nogenlunde samme måde, når jeg tager … ja, altså når jeg tager coke.“

			„Tænk, hvis man kunne fastholde denne mentale tilstand af glæde. Problemet er, at opblomstringen er kortvarig og man hele tiden skal fylde sig med mere.“ 

			„Sig mig, er det her en slags hyggelig erfaringsudveksling blandt narkomaner?“ siger Jonas Elstrup gennem tænderne. 

			„Min hensigt var såmænd blot at illustrere, at jeg har erfaring med stoffer, selv om den er ret beskeden,“ siger jeg lidenskabsløst.

			„Undskyld mig, men hvad skal vi dog bruge den information til?“ spørger Jonas Elstrup og himler med øjnene. Han tager brillerne af med en pludselig bevægelse og iagttager mig studst med øjenbrynene presset så hårdt sammen, at det virker, som om han knap nok kan se mig. Jeg undres over, at han ser mig an ved at gøre sig selv blind.   

			„Jeg anser det for at være vigtigt at vide, hvad vi taler om. Hvordan skulle jeg ellers kunne relatere mig oprigtigt til Marcs misbrug?“ spørger jeg.

			„Hvis man vil hjælpe et trafikoffer behøver man vel ikke nødvendigvis at kaste sig ud foran en bil!“ fortsætter han.  

			„Hm,“ brummer jeg uden at svare.

			„Jeg må sige, at jeg synes, den her samtale er højst mærkværdig. Jeg ønsker udelukkende at tale om hvordan min søn kommer videre og får et godt liv. Ikke at blive diverteret om ecstasy og technofester i Jylland,“ siger han syrligt.

			Dr. Riedel sukker så dybt, at det kunne være den sidste udånding fra en døende mand. Blikket er flakkende og rådvildt. 

			„Man kan efter min bedste overbevisning ikke fjerne trangen til stoffer ved at moralisere og prædike,“ siger jeg og distraheres af den kolde elektroniske lyd af en sms, der tikker ind. Jonas Elstrup tager sin mobil frem og retter opmærksomheden mod den uden at forholde sig til det, jeg har sagt.

			„Hm. Ja, ja,“ siger han distræt. Han stikker mobilen tilbage i lommen, ser op og tilføjer: „Undskyld … arbejdet kalder.“  

			„Øh … af ren nysgerrighed kunne jeg for resten godt tænke mig, at vi lige kort taler om det påståede tyveri af en bærbar computer,“ kommer det kluntet fra dr. Riedel. Han gør, hvad han kan for at skifte emne. Situationen er penibel. Dr. Riedel nærer utvivlsomt et oprigtigt ønske om, at hjælpe Marc. Men han er også forretningsmand. Jeg forestiller mig, at hans tanker i dette øjeblik kredser om Hotellets renommé. En sønderlemmende kritik fra Jonas Elstrup i Politiken ville potentielt kunne lukke Hotellet, ligesom en dårlig madanmeldelse kan lukke en restaurant. 

			„Det er løgn! Jeg har allerede sagt tusind gange, at jeg ikke har stjålet nogen bærbar,“ udbryder Marc forurettet og vender blikket fra dr. Riedel til mig. Øjnene udstråler stålsat fornægtelse. „I skulle hellere spørge mig, hvordan jeg har det efter overfaldet,“ fortsætter Marc sit indignerede angreb.

			„Det interesserer os bestemt meget. Jeg beklager,“ siger dr. Riedel med det samme og løfter armene med håndfladerne vendt mod ham. Indrømmelsen synes imidlertid blot at gøre det hele meget værre. Marc presser kindtænderne sammen med små, pulserende tryk. Øjnene sitrer af ulykkelighed og desperation. Han vrider hænderne og synes at være kommet i affekt i en sådan grad, at han ikke længere kan være i sig selv. Han forsøger tydeligvis at samle sig, da han læner sig frem mod dr. Riedel og siger med grødet stemme:

			„Det er egentlig utroligt, at du kan spørge mig om alle mulige private ting og sager. Hvem har givet dig ret til det?“

			Dr. Riedel fungerer bedst, når han er i offensiven. Men dette frontalangreb eliminerer med ét hans normalt så pansrede selvtillid og hensætter ham i en tilstand af rådvildhed. Han er mundlam, hvilket på mange måder klæder ham. Jeg kan ikke mindes, at jeg nogen sinde har set ham sådan før. Jonas Elstrups blotte tilstedeværelse må lægge et stort pres på ham. Berømmelsen, kendis-effekten eller hvad det nu er, har paralyseret dr. Riedel. Hvis Marc havde siddet her alene, ville dr. Riedel aldrig være gået sådan fra koncepterne. 

			„Sociallovens §50 giver os faktisk den ret,“ får dr. Riedel langt om længe sagt. Pausen forekommer mig at have udhulet udsagnets troværdighed. Samtidig er denne nølen et tomrum, hvorfra Marc har akkumuleret endnu mere skepsis og vrede. Han sidder helt ude på kanten af stolen, da han siger:

			„Men du forstår vel, at det er grænseoverskridende. Spørger I nogen sinde folk om deres sexliv?“

			„Kun hvis det har direkte indflydelse på den unges sag. Det har det sjældent,“ svarer jeg afdæmpet for at komme dr. Riedel til undsætning. 

			„I princippet spørger I altså bare om alt, hvad I har lyst til, og så må folk bare finde sig i at blive undersøgt fra top til tå. En slags psykologisk rektalundersøgelse,“ siger Marc.

			„Ja. Det har du ret i. I øvrigt et glimrende udtryk … jeg forstår godt din indvending,“ svarer jeg. 

			Jonas Elstrups tunge bevæger sig fugtende mellem læberne. Han sidder helt rank med hævet hageparti og et analyserende blik uden at gøre mine til at blande sig. Alligevel spiller han efter min opfattelse en afgørende rolle. Ikke mindst i forhold til det angreb, Marc lige har indledt på dr. Riedel – en ydre fjende, der bevidst eller ubevidst skaber en tættere alliance med faderen. 

			„Nu må det være nok. Jeg er sgu dødtræt af at blive udspurgt om alt muligt. Først politiet og så det her,“ udbryder Marc og rejser sig pludselig. Han rykker stolen hurtigt, næsten voldsomt, ud til siden og ser med et hårdt udtryk af foragt på dr. Riedel. 

			„Apropos politiet. Jeg vil høre, om I ikke kan køre Marc ind til retten i morgen. Anklageren har bedt ham om at være der, en halv time før retssagen går i gang. Det vil sige klokken 13.30. På det tidspunkt sidder jeg uheldigvis i møde,“ siger Jonas Elstrup.  

			„Selvfølgelig … den går jeg ud fra at du tager,“ svarer dr. Riedel og ser på mig. 

			Jeg nikker indforstået. Med et iøjnefaldende bistert ansigtsudtryk vender Marc rundt på hælen og forsvinder ud ad døren uden et ord.    

			„Nå … det er ikke nemt det her,“ siger Jonas Elstrup efterfulgt af et suk. 

			„Vi bør nok give ham lidt mere tid. Overfaldet er jo stadigvæk tæt på. Måske går vi for hårdt til ham,“ siger jeg diplomatisk. 

			„Muligvis. Men vi er på den anden side også nødt til at tale om problemerne og forberede ham. I retten vil der alligevel blive spurgt til den bærbare computer. Forsvarsadvokaten har ikke meget at arbejde med. Jeg er tilbøjelig til at tro, at han vil fremhæve, at den dreng, der overfaldt Marc, var sendt af en anden. Altså at den unge dreng er blevet udnyttet. Hvorom alting er, er det næsten sikkert, at Marc kommer til at svare på beskyldningerne om indbruddet i retten,“ svarer dr. Riedel.

			„Først og fremmest må vi se at få Marc til at falde godt til her. Alt det andet skal vi nok få ordnet,“ siger jeg.

			I det samme går døren op. Det er ikke Marc, men Pastoren, der træder storsmilende ind. Han er iført en åbenstående, blåternet skjorte knappet op helt ned til navlen, hvilket ingen tvivl efterlader om, at han er en mand med hår på brystet. De ligger tykt og stridt som pelsen på et vilddyr – et meget gråhåret vilddyr. De blå jeans er hullede og luvslidte, og på fødderne har han billige kopier af et par blå Havaianas klipklappere. Det kulsorte hår, formentlig farvet, står som altid pjusket ud i alle retninger, skægstubbene er flere dage gamle, og øjnene er tændte af en spillende, ekstatisk glød.

			„Hejsa!“ udbryder han jovialt og rækker næven frem mod Jonas Elstrup, der overrasket letter bagdelen nogle centimeter fra stolen og tager hånden med et alvorligt ansigtsudtryk. Pastoren retter sin opmærksomhed mod dr. Riedel og tilføjer:

			„Jeg skal lige høre dig, om det er i orden, at jeg begynder at bestille råvarer via Årstiderne. Det er måske lidt dyrere, men der følger opskrifter med, og så er jeg fri for hver dag at skulle bryde mit hoved med, hvad vi skal have til aftensmad!“

			„Vi sidder i møde,“ affærdiger dr. Riedel ham og sender ham et blik, der i intensitet minder om de laserstråler, man benytter til at skære tykke jernplader over med. Siden Pastoren flyttede ind, har dr. Riedel langsomt, men sikkert lært at hade ham af hele sit hjerte. 

			„Ja, det kan jeg se. Men jeg skal bruge et „ja“ eller „nej“,“ svarer Pastoren uanfægtet. 

			„Jeg bliver nødt til lige at vende tilbage til dig.“

			„Det tolker jeg som et „måske“. Okay, du siger bare til, når du har taget en beslutning,“ siger Pastoren, smiler og går ud ad døren igen. Dr. Riedel er lettere rød i ansigtet. Han sidder med et nedbøjet blik og ligner én, der skammer sig.      

			Jonas Elstrup rejser sig med et suk, samtidig med at han ser på dr. Riedel og brummer misfornøjet:

			„Jeg er helt enig. Jeg må tilstå, at jeg synes, det med det påståede tyveri har fået uforholdsmæssig stor opmærksomhed. Jeres fornemste opgave må være at samle Marc op igen.“

			„Absolut,“ svarer dr. Riedel og bevæger sig hurtigt rundt om skrivebordet: „Nu skal jeg følge dig ned.“

			Jeg rejser mig og modtager Jonas Elstrups fremstrakte hånd. 

			„Pas nu godt på ham,“ siger han og betragter mig med et gennemborende blik. 

		

	
		
			Kapitel 8

			 

			 

			 

			Da de har forladt kontoret, går jeg ud på balkonen. Solen har fået fat, og det er blevet varmere. Himlen er turkis. Jeg hører en fjern, dyb brummen fra en græsslåmaskine og indsnuser duften af nyslået græs. Gennem lyden af den ædende maskine er der fuglefløjt fra havens træer. Alting står i blomst. Jeg spekulerer over, hvor Marc er taget hen. Hotellet er ikke en sikret døgninstitution. Han er fri til at komme og gå, som det passer ham. 

			 

			I højre hjørne af haven, bag nogle grantræer, ligger en høj grusbunke, som dr. Riedel fik kørt ind, da han var i gang med at ombygge Hotellet – et vidnesbyrd om noget, der gik i stå. Der kommer en svag, livlig fløjten fra et sted på den anden side af grusbunken. Jeg lægger underarmene op på gelænderet og læner mig nysgerrigt forover. Jeg kniber øjnene sammen og kan skimte Marc mellem træerne. Han har hænderne dybt begravet i lommerne og går med nedbøjet hoved. Han sparker hårdt i gruset. Der er noget besynderligt ved denne fløjten. Et tvetydigt udtryk … noget paradoksalt ligesom min tanke om, at han forlod mødet for at tage væk og tilsyneladende ikke nåede længere end til grusbunken. Jeg konstaterer det med en følelse af skuffelse. Fangevogtere har vel en slags respekt for dem, der forsøger at flygte.  

			 

			Lidt efter går jeg tværs over græsplænen. Han ser forskrækket op, da han hører mig råbe ham an. Det er, som om han er i sine egne tanker. Den fløjtende mund forstummer brat. Jeg smiler til ham, uden at han gengælder smilet.

			„Går det?“ spørger jeg, da jeg er få meter fra ham. 

			Han svarer ikke. Han vender atter blikket mod jorden og ser eftertænksom ud. Han går et par skridt op i grusbunken, sætter sig og kigger op i himlen. Han trækker vejret tungt og uroligt. Jeg hiver et græsstrå op af jorden, river roden af og stikker det ind i mundvigen. Derpå går jeg op ved siden af ham. Jeg lægger mig på ryggen med fødderne trukket op og møver kroppen fra side til side for at finde et komfortabelt leje i gruset, der formes efter mig. I de efterfølgende tre-fire minutter er der ingen af os, der siger noget. 

			„Har du virkelig taget stoffer?“ spørger han som fra et andet sted uden at fjerne blikket fra himlen. Jeg ser op på ham. 

			„Selvfølgelig … jeg lyver ikke for dig. Jeg har også røget hash, men min krop tolererer det ikke rigtig. En af gangene sad jeg ved en grillfest med en veninde. Jeg husker, at der sad nogle inkarnerede rygere omkring bordet. De lod en joint gå rundt, og jeg gik med på legen. Hvad jeg ikke tænkte på var, at de var vant til at ryge, og det var stærke sager. Jeg vidste heller ikke, at virkningen først kommer senere – jeg pulsede bare løs. Pludselig var det, som om der løb en flod af brændende lava ned ad min rygsøjle. Det var virkelig mærkeligt. Alting snurrede rundt. Med ét kunne jeg heller ikke mærke mine ben. Det er svært at komme hjem fra en grillfest uden ben.“

			„Det er bare ikke normalt, at folk i din position indrømmer den slags. De fleste gør alt, hvad de kan for at fremhæve deres gode sider,“ siger han og betragter mig med et tomt udtryk.

			„Inden for det sociale system er magtbegær ofte forklædt som venlighed … når man partout skal være noget for dem, der er svagere end én selv, kan man i det mindste nyde, at man er dem overlegen; som man siger, skal arbejdet jo bære lønnen i sig selv. Det handler vel i bund og grund om at være ærlig omkring sine motiver og ikke hykle.“

			„Er du selv det?“ 

			Han ser ned på mig med en udfordrende, drilsk mine.

			„Langtfra! Men jeg bestræber mig i det mindste på at være mere ærlig. Jeg forsøger at samle kræfter. Det er ikke så ligetil, som du måske tror,“ svarer jeg og iagttager et lille Cessna-fly, der hænger som et insekt på den gigantiske blå himmelhvælving. 

			„Hvorfor ikke?“

			„Fordi det kræver en masse opgør. Ærlighed er i bund og grund rædselsfuldt … skrækindjagende! Er du sindssyg. Prøv at tænke tanken til ende. Det kræver, at man tør stå ved sig selv, smide de i tusindvis af løgnagtige masker, man bærer, og stå splitterravende nøgen foran verden.“ 

			Jeg føler et ejendommeligt ubehag, der muligvis er en reaktion på, at jeg begynder at tale om noget så indviklet og konfliktfyldt. Jeg sætter hænderne i gruset og skubber mig op med en energisk bevægelse. 

			Jeg fortsætter tvivlrådigt: „Vi kunne jo starte med at spørge os selv, hvorfor vi i det hele taget lyver. Det logiske udgangspunkt må være, at der er et eller andet, vi gerne vil opnå med vores løgne. Ellers ville det ikke give mening at lyve, medmindre der er tale om mytomani eller en anden form for knald i låget. Derved er løgnen i hele sit væsen ikke andet end en simpel konsekvensberegning – vi tænker os ind i fremtiden og lyver med den intention, at det skal forbedre vores resultat. Tag Byretten på Nytorv, hvor vi skal ind. Der står: Med lov skal man land bygge på facaden. Der burde stå: Med løgn skal man land bygge. Retssalen, hvor man taler under strafansvar – og det er den højeste pligt at tale sandt – er det sted i verden, hvor der bliver løjet allermest. Hvis du vil møde de ærlige, finder man dem ikke noget bedre sted end hos ekstremisterne – de, der hader forskellige grupper og har lyst til at slå dem ihjel, der er anderledes. De, der reagerer på instinktet og ikke gør brug af samvittigheden og medfølelsen.“

			„Vi behøver vel ikke at opføre os som en gruppe chimpanser for at hævde, at vi er ærlige?“ 

			„Det, jeg taler om, er den civiliserede løgn. Alle undvigelserne. Vi lyver, når vi tilbringer tid sammen med familie eller venner, som vi dybest set ikke gider, når vi søger respektable jobs og uddannelser uden at have hjertet med, når vi gør, som vi får besked på, uden at gøre oprør … altså når vi undertrykker os selv. Det er den allerstørste løgn. Jeg kunne blive ved: De normale spilleregler i et samfund er funderet på et væld af løgne. Ellers ville maskinen bryde sammen. Tandhjulene ville gå i stå. Løgnen om det store fællesskab, festen, hvor alle er inviteret, er for eksempel en af de mere underholdende. Sammenholdet er splintret – ja, selv følelsen af helhed gennem religion kan færre og færre tage alvorligt i vores del af verden. Vi dyrker afguder, der skal hele os, og som er tilpasset vores særlige behov. Vi render til stresscoaches, healere, psykoterapeuter, clairvoyanter og eksperter, der lover helbredelse, hvis man gnider et par småsten … jeg har selv gjort min entré på denne scene. Jeg forsøger, som du hørte, at hjælpe mennesker med at træffe valg.“

			„Hvor vil du hen med alt det?“ siger Marc med en attitude, der fortæller mig, at han alligevel ikke er helt uinteresseret. Jeg gør en kort pause, hvor jeg selv forsøger at finde ud af, hvad min pointe er. 

			„Vi ved begge to, hvordan det er at være høj på stoffer. I de kostbare øjeblikke er vi ikke intelligente og snedige nok til at konsekvensberegne, og dermed er vi frie, fordi vi ikke gør brug af løgnen. Hvis man ikke vil opnå noget, lever man ikke under dens tyranni. Jeg moraliserer ikke – hvis det kun handlede om moral, ville jeg sige lyv for guds skyld alt det, du kan. Den meget moralske ærlighed giver en underlig stivhed i både krop og sind. Nej, det er simpelthen, fordi det paradoksale ved løgnen er, at selvom vi tror, det er den, der giver os frihed og fremgang, er det morsomt nok lige modsat.“

			„Hvorfor skal jeg vide det?“ spørger han.

			„Fordi det har at gøre med en helt afgørende del af det, du skal igennem her på stedet. Vi skal ikke foregøgle hinanden noget og have bagtanker. Selv om ærligheden som sagt er rædselsfuld, giver den samtidig en enestående mulighed for at blive et helstøbt menneske. Én, der finder ud af, hvad han vil udrette i livet, og ikke er bange for at stå ved det; én, der ikke lider af behagesyge og hele tiden indgår kompromiser for at leve op til nogle ikke nærmere definerede forventninger. Med lidt held tror jeg sgu, at vi kan få et ordentligt mandfolk ud af dig!“

			„Jeg har det såmænd udmærket.“

			„Sludder og vrøvl! Du savner det at tage coke helt ind i dine knogler, og så vidt jeg har forstået, efter at have læst § 50-undersøgelsen og efter vores møder på socialforvaltningen, savner du stadig Sarah. Du er tilmed pissehamrende bange for den kommende retssag. Jeg forstår dig, men fortæl mig ikke, at du har det godt. Det er netop det, jeg mener – ingen løgne tak!“

			„Ved du, hvem Sarah er?“

			„Ja, det er din forhenværende kæreste.“

			„Altså, hvem hun rigtigt er?“

			„Næh …“

			„Hun er datter af finansmanden og storentreprenøren Christian Norman.“

			„Aha,“ brummer jeg uden at vide, hvad jeg skal bruge den information til. Måske er det Marcs måde at hente styrke på, ligesom han fortalte om sin berømte far til kvinden i metroen. 

			Han slår blikket ned og gnider langsomt fingerspidserne hen over panden. 

			„Tror du virkelig på, at det er muligt at være fuldstændig ærlig?“

			„Det kræver øvelse, mod og åndsnærværelse, men selvfølgelig er det muligt.“

			„Men … nogle gange kan det vel være svært at gøre op med sig selv, hvad der er sandheden. Jeg kommer for eksempel ofte i tvivl om, jeg skal gøre det ene eller det andet.“

			„En jægersoldat fortalte mig engang, at deres grundlæggende filosofi er, at det er bedre at gøre noget forkert end slet ikke at gøre noget,“ siger jeg og fylder hånden med grus, som jeg langsomt lader glide ud imellem fingrene som sandet i et timeglas. Jeg er bange for at fylde ham med pis – de sædvanlige bonmot’er, citater fra kinesiske vismænd, der har været døde i mere end to tusinde år, Dalai Lamas vise filosofi og de almindelige floskler fra nettet. Alt sammen udmærket pladder, der ikke ændrer en tøddel.

			Men jeg kører videre: „Tvivlen tillader os at eksperimentere og skabe forandring. Med erfaringen kommer du forhåbentlig tættere på en forståelse af, hvad der er rigtigt og forkert – det vigtige er, at du prøver at være ærlig. At undslippe løgnen er på mange måder en frigørelsesproces. Glem, hvad andre ville gøre i forskellige situationer – tænk udelukkende på, hvad der er det rigtige for dig.“

			„Men hvordan ved jeg det?“ siger han og slår en befriende latter op. 

			„Det er sgu det, vi må se at finde ud af,“ svarer jeg med et smil. 

			Jeg rejser mig og børster gruset af håndfladerne og bukserne. Jeg spytter græsstrået ud, slår ham på skulderen og tilføjer: „Er du klar til at lave en aftale om ærlighed.“ 

			Jeg ser alvorligt på Marc, der også har rejst sig. Han tøver. Vi står over for hinanden som to skuespillere, der er til læseprøve på en teateropsætning og vurderer, om den overhovedet er umagen værd at spille. Det er ikke et forslag, jeg har planlagt. Det slår mig bare som en sjov leg. Muligvis frembragt som en projektion af min egen mangel.  

			„Du kan også tænke over det,“ tilføjer jeg.

			„Nej, det er fint. Jeg skal gøre mit bedste,“ svarer han beslutsomt.

			„Godt, så lad os give hånd på det. Jeg glæder mig til at se, hvad eksperimentet vil føre med sig.“

			„Hvordan starter vi?“ spørger han kækt smilende, idet han trykker min hånd og således foretager en symbolsk forsegling af aftalen.

			Inden jeg når at svare, kommer Pastoren rundt om grusbunken.

			„Pudsigt at møde ham dér Jonas Elstrup på kontoret,“ udbryder Pastoren livligt. „Hvad laver han her? Er du gal en spinatfugl!“

			„Spinatfugl?“ siger jeg.

			„Ja, du véd … opblæste journalister, der simulerer åndrighed for fuld udblæsning.“ 

			„Det er min far,“ svarer Marc tonløst.  

			„Spinatfuglen?“ spørger Pastoren overrasket.

			„Ja.“

			„Ah … jam’ hvor det dog klæder ham,“ brummer Pastoren forvirret.

			„Det er Marc. Vores nye dreng,“ siger jeg.

			„Velkommen … velkommen,“ messer Pastoren efterfulgt af forlegen dåselatter. Han giver Marc hånden. „Jeg har selvfølgelig hørt om dig, men jeg vidste ikke, at du skulle komme i dag. Jeg er altmuligmand her på stedet og bor i det lille anneks. Ti kvadratmeter ren luksus. Om vinteren kan jeg varme hele hytten op ved at stryge én tændstik. Hvis der er noget, du har brug for, kan du altid banke på min dør. Dag og nat.“

			„Tak,“ siger Marc og smiler ved denne uforbeholdne gæstfrihed. 

			„Hvor er Diana?“ spørger jeg Pastoren.

			„Hun sidder nede i køkkenet.“

			„Kan jeg ikke få dig til at præsentere Marc for hende?“ siger jeg og retter derefter blikket mod Marc. „Jeg kommer, så snart jeg har skrevet et kort referat af mødet med din far og dr. Riedel. Det er fast procedure. Vil det være okay med dig?“

			„Ja, selvfølgelig.“

			 

		

	Kapitel 9
 
 
 
På vej ned mod mit lille arbejdsværelse hører jeg en summen af muntre kvindestemmer i en kakofoni af børnepludder fra stuen. Jamila har besøg af mødregruppen. Jeg orker ikke at iføre mig den sociale maske: hilse, smile og knevre. Slet ikke efter min ærlighedssnak med Marc. På samme måde som når man tilfældigvis ser en bekendt på det modsatte fortov og kigger væk. Jeg stiller forsigtigt mine sko i entreen og lister uset forbi den åbne dør til stuen på strømpesokker. Vanen tro starter jeg med at tjekke mails på min bærbare: Et par underretninger om kriminelle unge fra Nørrebro, som dr. Riedel beder mig overveje om vi skal tage ind, en meget lys og farvestrålende reklame fra Star Tour med et tilbud om en billig afbudsrejse til Korsika, særlig velegnet til børnefamilier (ville foretrække at springe nøgen ud fra et højhus), en erindringsskrivelse (trusselsbrev) fra mit teleselskab med information om gebyr for alt for sen indbetaling samt en kærlig forespørgsel (manipulering) fra Jamila via iPhone, om jeg ikke vil være sød at røre dejen til speltboller i aften.
Jeg svarer „nej“ og læner mig tilbage i min affjedrede kontorstol med en energisk bevægelse, der katapulterer mine ben fra gulvet og op på det billige skrivebord i lamineret kirsebærtræ. Et uåbnet brev på bordet fra banken fanger min opmærksomhed. Uden at fjerne benene krænger jeg kroppen forover og tager brevet til mig. Det er et kontoudtog, hvor banken informerer mig om, at der står nul kroner på min konto. Gebyret for at sende brevet er 37.50. Det er prisen for at få at vide, at jeg ingen penge har. Med armene bag nakken ser jeg mig omkring. De grønne vægge er plastret til med fint indrammede fotografier af nogle af verdens mest markante og strålende personligheder: Freud, Albert Camus, Luke Rhinehart, Roger Waters, Frank O. Gehry, Oscar Wilde, Muhammed Ali, Billie Holiday, Beatles og mange andre, som Jamila har købt, fordi hun ved, at det er mennesker, der imponerer mig. 
Jeg klikker mappen med mødereferater „åben“ og slæber mig i gang med at referere præsentationsmødet med Marc og hans far. Indledningen er en neutral redegørelse for, hvordan faderen optrådte over for sønnen. Socialcentrene værdsætter hyppige og professionelle tilbagemeldinger – ikke at de nogen sinde læser dem. Men ligesom med de millioner af andre journalnotater, der cirkulerer i det offentlige system, antager jeg, at socialrådgiverne får en følelse af at have gjort deres pligt. Derfor skriver og skriver vi ustandselig og sender så meget som muligt til dem. Og det virker. Ved møderne på socialforvaltningerne får vi ofte ros for vores punktlighed og strukturerede og metodiske tilgang til sagerne. Det beroliger dem at vide, at alting er i sin skønneste orden. Den indholdsløse papirstrøm er en vital del af vores markedsføring. Uden den ville vi risikere, at de unge blev sendt til andre døgninstitutioner, der gør deres papirarbejde bedre end os. 
Da jeg har rablet en halv sides banaliteter af mig, hører jeg til min forundring kvindestemmerne komme tættere på … meget tættere! Mit arbejdsværelse udgør halvdelen af ét stort rum delt af en tynd gipsvæg. På den anden side af væggen er der en lille stue, hvor Jamila har indrettet sig med høje bogreoler, sofa, lænestol, bord, musikanlæg, gamle tæpper og læselampe. Det er er en slags retreat, en „hule“, som hun ofte trækker sig tilbage til for at læse. Så vidt jeg ved, er det ikke dér, hun inviterer mødregruppen ind. 
„Nogle af jer må altså sidde på gulvet,“ hører jeg hende tydeligt sige. Et par af de andre ler. Adrian fremfører en hel sætning, hvoraf „is“ er det eneste forståelige ord. Et barn kommer op at skændes med et andet barn og skriger: „MIT … MIT … MIT!“ To sekunders tavshed, før barnet hyler som en stukken gris, alt imens en kvinde med en rolig, selvretfærdig og meget pædagogisk stemme siger: „Det er ikke i orden at bide William. Og da slet ikke i kinden.“ Pause … et barn trækker vejret dybt ned i lungerne … 1, 2, 3 … og så kommer det: Vanvidsskriget! – ble-dværgenes fortrukne masseødelæggelsesvåben, der på linje med giftgas indledningsvis angriber nervesystemet. „MIT … MIT … MIT!“ skriger det andet barn igen. Som en elektrisk ladning på ti tusinde volt springer tanken gennem mig: „Så få da de unger til at HOLDE KÆFT!“
 
Jeg overvejer mine flugtmuligheder. Hvis jeg bevæger mig så meget som én centimeter ud fra arbejdsværelset, kan de ikke undgå at se mig – jeg vil blive tvunget til den sædvanlige smalltalk og til at klappe små, savlende børn på hovederne, rose dem og tale til dem i et hengivent infantilt sprog, der får enhver voksen til at lyde som en blanding af en børnelokker og en idiot. Jamila vil desuden undre sig over, hvorfor jeg har lusket mig ind uden at hilse på forsamlingen af mødre. Mit dilemma er åbenlyst. Jeg beslutter mig for at blive. Og være så stille som overhovedet muligt. Mine fingre bevæger sig forsigtigt og smidigt hen over tastaturet. Jeg forsvinder ind i teksten, koncentrerer mig lidt mere om formuleringerne og ser Marc, Jonas Elstrup og dr. Riedel for mig. Baggrundsstøjen går på små rosende anekdoter om børnene, udveksling af gode råd om sund mad, de nyeste tv-serier, tidens populære porno-trilogi: Fifty Shades Of Grey, som kvinder ofte indrømmer de læser med enten et lille fnis eller med et stolt udtryk af frigjorthed. Lidt efter registrerer jeg stort set ikke, hvad der bliver sagt. Lige indtil jeg hører en stemme, der tilhører Anne udbryde:
„Har I for resten læst, at der går rygter om, at Christian Norman har fået en alvorlig kræftsygdom?“ 
„Hvor ved du det fra?“ spørger Karin.
„Berlingske.“
„Det er jo ham den stenrige, der står bag H.C. Andersens Temapark ude ved Nordhavn,“ siger Karin.
„Ja,“ svarer Anne. 
„Hvis det passer, må det være svært at se døden i øjnene med så mange penge i banken,“ siger Emma. 
„Er det måske værre at dø rig end fattig?“ spørger Karin.
„Ja, for pokker. Der må være mere at miste. Tænk på, hvad han har af muligheder med den formue … han kan gøre lige, hvad det passer ham. Det må være et særligt tab at miste livet, når alting ligger for éns fødder. Hvis man lever et hårdt liv med lutter modgang, vil jeg tro, at man tænker – nå, hva’ pokker. Det var ikke den første dårlige nyhed, men åbenbart den sidste,“ svarer Emma. 
„Sikke noget sludder. Død er død. Angsten og oplevelsen af tabet er vi fælles om. I det tilfælde hersker der ikke nogen socialklasser.“ indvender Karin.
„Det er jo kun et rygte,“ siger Jamila. 
 
Jeg går på nettet og finder hurtigt den omtalte artikel på Berlingskes website. Da jeg har klikket mig væk fra en bilannonce, toner et stort fotografi frem af Christian Norman. På fotoet har han armen omkring en ung pige – det må være Sarah. De sidder letpåklædte og solbrændte på en fortovsrestaurant badet i et skarpt, gyldent lys. De smiler fornøjet til kameraet, struttende af sundhed og succes, begge med glød i øjnene. I teksten står, at den kendte finansmand og storentreprenør ifølge en unavngiven kilde på privathospitalet Hamlet er blevet diagnosticeret med fremskreden leverkræft. Dernæst et curriculum vitae, der i grove træk redegør for, hvordan Christian Norman egenhændigt har bygget sit firma op gennem de sidste tredive år. Han købte sin første lejlighed i midten af firserne, istandsatte den og videresolgte den med en god fortjeneste, der blev brugt som garanti over for banken, så han kunne låne til to nye lejligheder. Ad åre og med vedholdenhed gjorde denne enkle fremgangsmåde, at han fik oparbejdet en større kapitalbeholdning. Derefter etablerede han banken Norman Private Banking og investerede i forskellige forretningsområder: hoteller, restauranter, små innovative IT-virksomheder … Altid med et ry for grundighed, omtanke og forsigtighed. Men den måske vigtigste brik til den store erhvervssucces skyldes ifølge artiklen Christian Normans nære forhold til højtstående nøglepersoner i flere af de større danske banker. Heriblandt konkursramte Amagerbanken og Roskilde Bank. Det bliver også nævnt, at det har vakt skepsis og undren i offentligheden, at Christian Norman som én af de meget få investorer kom gennem finanskrisen ikke bare uden væsentlige tab eller konkurs, men med en formue, der voksede betydeligt. Om datteren står blot, at hun er atten år gammel, har afsluttet gymnasiet og netop er startet som stud.polit. på Københavns Universitet. 
 
„Har I virkelig ikke haft sex i et helt år!“ udbryder Jamila pludselig højrøstet.  
Mine fingre standser brat på tastaturet som ved et krampeanfald. Opfyldt af nysgerrighed læner jeg mig langsomt og agtpågivende tilbage i stolen, for at den ikke skal knirke. Et øjeblik glemmer jeg alt om Christian Norman. 
„Nej, det er gået helt i stå mellem Jon og mig,“ siger Karin. En bramfri, vidunderlig kvinde med et højt energiniveau, der muligvis kan diagnosticeres som ADHD, men som jeg nøjes med at prise som misundelsesværdig energi og handlekraft.  
„Men hvad gør du så?“ spørger Jamila.
„Onanerer som en sindssyg,“ svarer hun nonchalant og modtager spredt latter. Derefter siger hun, formentlig ansporet af bifaldet: „Apropos H.C. Andersen – man siger, at han satte et lille kryds i sin notesbog, hver gang han havde onaneret. Det er i hvert fald én af de ting, forskerne har gravet sig frem til, selv om vi måske ikke lige havde behov for at vide det om H.C. Andersen. Hvis jeg skulle gøre det samme som ham, ville jeg slet ikke kunne være i lejligheden for bar notesbøger.“
De ler igen. Jeg har mødt alle disse kvinders mænd og endda været ude at drikke øl med to af dem: Thomas og Jon. Vi talte om alt andet end vores ægteskaber. 
„Vil det sige, at I slet ikke har lavet noget i et helt år?“ siger Jamila, endnu før latteren dør ud. Hendes  tonefald er diplomatisk, men formår ikke at slette sporene af den vantro, der ligger bag spørgsmålet.
„Det er ikke helt rigtigt, hvad jeg siger. Der har været én gang. Jeg lå bare helt stiv og ventede på, at han skulle blive færdig. Bagefter spurgte han gudhjælpemig, om det også havde været godt for mig!“
„Åh Gud,“ siger Jamila bekymret.
„Hvorfor satte han egentlig krydser?“ siger Emma.
„Det tror jeg ikke der er nogen der ved. Men man kan jo ikke onanere sig gennem tilværelsen, så nu har jeg altså fundet mig en elsker,“ svarer Karin. 
„Virkelig?“ siger Anne. 
„Ja. Vi mødes et par gange om måneden på forskellige hoteller rundt omkring i byen. Han er en ren akrobat med en umættelig appetit. Det er det bedste, jeg nogen sinde har gjort for mig selv. Der er noget morsomt og forfriskende over det. Vi har altid noget nyt og spændende at tale om. Når jeg går derfra, er jeg altid helt høj. Og så glæder jeg mig til at se ham igen. Jeg tæller dagene. Det er sanseligt … udforskende. Jeg havde helt glemt, hvor meget sex betyder.“
„Men hvad med Jon?“ spørger Emma.
„Hvad med ham?“ genspørger hun trodsigt.
„Har du ikke dårlig samvittighed?“
„Kun de første par gange. Nu har jeg tvunget mig selv til ikke at tænke på det. Det er i grunden også mærkeligt, sådan at have krav på hinandens sexliv. Vi ejer vel vores egen krop, eller hvad? Vi bilder os ind, at vi er så frigjorte. Men lige på det område er vi utrolig bornerte. Vi opretholder den pæne facade og … ja, så er der kun luderne, pornofilmene og dildoen tilbage. Sikke et hykleri!“
„Jeres forhold lyder ærlig talt, som om det er stødt på grund. Hvorfor bliver I ikke skilt?“ siger Anne, med en blid, lidende stemme.   
„Jeg tror, det er, fordi jeg har vænnet mig til ham. I virkeligheden handler det nok i mindre grad om, at jeg er ham utro, snarere at jeg endelig er begyndt at blive mig selv tro. Man er ansvarlig for sin egen lykke. Slut med at lade sig begrænse af alt det, vi tror at andre vil have os til, hvoraf langt det meste alligevel er baseret på vores egne forestillinger. Vi er selv ansvarlige for ALT. Lad lige dén hænge i luften nogle sekunder og trænge ind i kroppen … på et dybere plan betyder en forståelse af denne sætning en vidunderlig følelse af frihed. Seksuelt kan man jo spørge, hvem der er bedst: den, der undertrykker og udsletter sig selv i et forhold, eller den, der flyver fra seng til seng?“ spørger hun retorisk. „Det er vel ikke meget anderledes end andre basale behov. Og dér rammes vi jo ikke af moralske dilemmaer.“
Kvinderne ler stille. Karin fortsætter:
„Vi er jo for pokker gået i stå seksuelt. Jon er også blevet doven. Maven vokser og vokser. Hvis han havde været en gås, ville de for længst have sprættet ham op, lavet foie gras og smurt ham på ristet franskbrød.“ 
„Er han virkelig blevet så tyk?“ siger Emma.
„Ja for pokker. Det har taget fart inden for det sidste halve år. Han sidder og bæller en flaske rødvin hver aften. Og jeg er træt af at gå og undertrykke min lyst. Ham, jeg er sammen med på hotellerne, er helt anderledes energisk og sjov. Men jeg tror ikke, jeg kunne leve sammen med ham. Meget flot og alt det dér. Men også ret overfladisk. Ordentlig og pertentlig på den dumme måde. Politimand. Og så er han jo frem for alt den utro type. Man skal holde sig fra de skiderikker.“
Kvinderne ler. 
 
„Jeg havde også en affære for længe siden, da Thomas var i Somalia for Røde Kors,“ siger Anne i et tonefald, der får det til at lyde som en tilståelse fremtvunget af ordensmagten.  
„Du!“ udbryder Jamila og klukler. 
„Hvorfor ikke?“ udbryder Anne studst.
„Fordi du … ja, fordi du altid virker så reel.“
„Hm. Jam’ jeg mødte altså en fyr på Café Zeze. Meget romantisk. Han købte et par røde roser af en gammel sigøjnerdame og gav mig dem, mens han fyldte mig med drinks. Jeg tror, jeg drak fem margaritas og et par andre cocktails. Han fortalte, at han var personalechef i Mærsk,“ siger hun og gør et ophold. Hun sukker så tungt, at udåndingen kunne slukke et bloklys.
„Hvad skete der så?“ spørger Karin. 
„Jeg tog med ham hjem,“ drister hun sig til at sige. Stemmen er dirrende. „Han boede så i en lille mørk etværelses lejlighed i Sydhavnen og var nok slet ikke ansat i Mærsk.“
Kvinderne griner igen, men synes hurtigt at fortryde. 
„Nå … det kan da også være lige meget,“ siger Jamila.
„Det var heller ikke så meget det,“ fortsætter Anne ulykkeligt. „Jeg gik i seng med ham. Og pludselig satte han sig på mit ansigt og pressede mit hoved op mellem sine balder.“
„Åh Gud!“ råber Emma ude af sig selv. 
„Det var skrækkeligt,“ hvisker hun med en grådkvalt stemme. „Han greb mig i håret og skreg „slik mig for satan“. Jeg kunne slet ikke få luft.“ 
„Sikke et røvhul!“ brummer Karin lavmælt.
„Jeg fægtede helt vildt med arme og ben og kom til sidst fri. Det hele gik så stærkt,“ siger hun og græder med en svag pibende lyd. 
„Godt, du slap væk, Anne,“ trøster Jamila hende.
„Det svin har rigtig givet efter for sine perverse tilbøjeligheder,“ vrisser Emma med stemmen fuld af foragt.
„Så … så Anne,“ siger Jamila. 
„Der er nogle, der bliver liderlige af magten … friheden til at gøre, hvad de vil. Det er derfor, vores mænd ikke er så liderlige mere. Pynten er pillet af dem. Det er med tiden blevet østrogen, der pumper gennem deres arterier. Deres magt er for længst druknet i supermarkedsindkøb, babymos og bleskift,“ siger Karin og overgiver sig til en bitter latter.
„Jeg tror, det er mere kompliceret end som så,“ indvender Jamila.  
„Hm. Ja, hvem ved. Hvad med jer, Jamila?“ spørger Karin. 
 
Jeg holder vejret. Udsigten til at høre mødregruppen blive indviet i mine seksuelle meritter fylder mig med væmmelse.  
Jamila ler og siger:
„Han virker ikke tilfreds. Jeg tror, han føler sig indespærret. Til gengæld får han aldrig gjort noget ved det. Han taler hele tiden om at rejse til eksotiske destinationer … sidste år var han i Malmø.“
„Vorherre bevares!“ griner Emma.
Min glæde ved at høre om de andre mænds kummerlige tilværelse fortoner sig brat. Jeg bider tænderne sammen. Ørerne er på stilke.    
„Men sexlivet, hvad med det?“ bliver Karin ved som en journalist fra et sladderblad.   
„Tjaa. Jeg tror, jeg ville gå for vidt, hvis jeg sad her og påstod, at det er fantastisk,“ mumler Jamila tøvende. 
„Han er da meget veltrænet?“ indskyder Emma.
„Ja. Men han er også meget egoistisk. Og så udstøder han sådanne nogle primale gryntelyde. Lidt som en abe. Jeg mener … jeg tror, det kunne være rigtig godt, hvis han bare opdagede mig. Ja … og så lugter han ofte af kål.“
„Af kål?“ spørger Karin undrende. „Spiser han da meget kål?“
„Nej.“
Et par af kvinderne udstøder en let kluklatter. Varmen stiger i mine kinder. Vil man have sandheden om noget som helst, er det formålstjenligt, at den omtalte person ikke er til stede. Men det har til gengæld en temmelig lav underholdningsværdi at blive konfronteret med sine egne fejl og mangler.
„Hvad har ændret sig?“ fortsætter Karin med at spørge. Jeg er spændt som en fjeder. 
„Gnisten mangler,“ svarer Jamila. „Da vi mødte hinanden, gjorde vi det hele tiden. Nu lugter han til sine sokker, før han tager underbukserne af. Appetit er blevet erstattet af kedsomhed. Hvis jeg bare vidste, hvordan man får gnisten tilbage.“
„Er der overhovedet ikke noget positivt at sige om det?“ spørger Karin.
„Jo. Han tager skylden for det hele.“
„Smart. Så kan man ikke anklage ham for noget.“
„Nej, nej. Han mener det. Han prøver i det mindste at være ærlig.“ 
„Det lyder meget lig Christian. Han virker, som om han er gået fuldstændig i stå,“ siger Emma desillusioneret. „Han gør stort set det samme hver eneste dag – kommer hjem fra arbejde … æder mekanisk som en mejetærsker næsten uden at sige et ord … venter utålmodigt på tv-nyhederne  klokken halv syv … brokker sig og råber op over de sædvanlige uretfærdigheder i verden … ser en eller anden bloddryppende voldsfilm på Netflix … og går tidligt i seng, fordi han møder tidligt i Justitsministeriet. Ja, altså lige med undtagelse af hver tirsdag, hvor vi har aftalt, at vi bliver nødt til at have sex for at holde sammen på vores ægteskab. Jeg har giftet mig med en robot. Han virker mere og mere lammet. I ved, hvordan det er at sidde og vippe på en stol – mærke det ubehagelige svimle punkt, hvor man føler, man er på nippet til at miste balancen, men endnu ikke er faldet. Det er nogenlunde sådan, jeg har det med mit ægteskab.“
„Jeg er nu ret glad for mit ægteskab,“ siger Anne med det træge, tøvende tonefald, der kommer af at kaste grus i en meningsudveksling, hvor alle glæder sig over at være enige.
„Er du det?“ spørger Karin frastødt, som om Anne lige har fortalt, at hun har fået konstateret AIDS i udbrud. 
„Ja … ja, det er trygt og godt. Lige som det skal være. Måske ikke så spændende, men jeg har lært at tilpasse mig,“ svarer hun.  
 
Jeg bider mig i læben. Hvis denne mødregruppe var en fokusgruppe sammensat af et reklamebureau for at finde det glade budskab om ægteskabet, ville de straks opgive tanken. Eftersom jeg grundlæggende er et temmelig privat menneske, der holder kortene tæt ind til kroppen og ikke involverer min omgangskreds i følelsesmæssige anliggender, har jeg i nogen tid båret rundt på den illusion, at Jamilas og mine problemer er nogle, vi sikkert ikke er ene om, men som vedrører noget, der kun sker i visse ægteskaber. Jeg vidste ikke, at der er tale om en veritabel pest. Det er zombieægteskaber, der stavrer derudad. Underligt at blive konfronteret med det, umiddelbart efter at jeg har udbredt mig om ærlighedens velsignelser over for Marc.
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