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				Prolog

				Tripoli, Libyen

				Solen skinnede på mit ansigt, og jeg vågnede. Under koøjet lå en stribe fint ørkensand, som stormen havde efterladt. Ørkenvinden Ghiblien var kendt for sin varme og voldsomme styrke i Sahara og Libyen. Nu var vinden rejst videre over Middelhavet mod Europa. Jeg steg langsomt ud af skibskøjen. Sammen med de andre fra skibets besætning havde jeg losset skibets last den foregående dag. Jeg var mønstret som matros på skibet et halvt år tidligere og var i begyndelsen af tyverne. Jeg var i god form, men de mange timers hårdt arbejde på dækket kunne mærkes.

				Jeg fik et glimt af min krop i spejlet, der hang på siden af det smalle klædeskab. Jeg var stærk og veltrænet. Jeg betragtede et øjeblik mit karseklippede hår. Det var en frisør i Murmansk, der havde klippet mig for en måned siden, da vi skulle laste træ i den russiske havneby. Den store russiske ishavsflåde var baseret i Murmansk, og frisøren troede jeg skulle påmønstre et russisk flådefartøj, som hørte under det vældige Sovjetunionen. Det nyttede ikke, at jeg gentog, at jeg var dansker. Han rystede bare på hovedet og klippede mig hurtigt med saks og barbermaskine. Da han var færdig, nikkede han glad til mig. Jeg var blevet kronraget ved nakken og tindingerne og havde kun én centimeter hår tilbage på toppen af hovedet. Jeg lignede en marinesoldat. Men resten af besætningen på skibet syntes, at frisuren klædte mig, og nogle mente ligefrem, at jeg lignede en munk. Jeg besluttede mig for at beholde min nye frisure. En storm fra Ishavet forhindrede os i at sejle fra Murmansk de næste uger, så jeg benyttede tiden til at tale med de mange marinesoldater jeg mødte. Én af dem insisterede på at lære mig russisk. Det havde vi meget fornøjelse af. Han havde leende øjne og fortalte mig, at han var blevet udstationeret fra en by, der lå midt på silkevejen mellem Europa og Asien. Hvis jeg engang fik tid, burde jeg komme til denne by, det ville jeg ikke fortryde, sagde han. Jeg havde aldrig hørt om stedet før, men vi havde det fint sammen, og jeg huskede hans vinken fra kajen, da vi efter nogle uger kastede los og skibet satte kursen mod Ishavet. Jeg kunne svagt høre ham næsten synge navnet ud over kajen og vandet: Bukhara! Det lød som det fjerneste sted på jorden. Jeg så ham aldrig igen, men jeg huskede tydeligt hans leende øjne og navnet på byen ved den gamle silkevej i Asien.

				Der var ikke noget bad i mit skibskammer, men der var en lille håndvask. Jeg åbnede for hanen. Vandet var lunt og forsvandt rislende i afløbet. Jeg vaskede mig omhyggeligt, tørrede mig og lagde håndklædet fra mig. Jeg fik øje på det lille tyske, håndbyggede kamera, der stod på hylden over vasken. Det var et godt kamera, lavet af de bedste materialer. Hver eneste del af kameraet var gennemført ned til den mindste detalje. Det havde to objektiver. Det ene var en telelinse, der også kunne bruges til nærbilleder. Det andet var til almindelig brug. På siden af kameraet var der plads til det objektiv, der ikke blev benyttet. I bunden var indgraveret fabrikationsstedet. Berlin. Det var en mester, der havde lavet kameraet. Jeg havde haft det længe. Man kunne snildt have det i sin lomme. Det tog nogle fantastiske billeder. En dag ville jeg sælge nogle af mine fotografier til en avis. En dag.

				Jeg åbnede det smalle klædeskab for at finde noget tøj til en spadseretur i byen. Der var ikke meget at vælge imellem. Mit blik faldt på en lys letvægtshabit. Hvorfor ikke? Jeg klædte mig på og gik op på skibsbroen. Jeg havde frivagt, men kaptajnen havde stået på broen længe. Vi var sejlet forbi Nordkap gennem ishavets bidende kulde og ned til det store ørkenland. Nu lå vi for kaj i Tripoli. Lasten var for længst losset og kørt bort. Den libyske skibsagent var forsvundet. Og havnekontoret var lukket.

				Libyen døsede i middagsheden. På kajen var alt stille. Men kaptajnen var utålmodig.

				– Tripoly, Tripoly, full control, this is Merc Scandinavia calling.

				Han løftede blikket fra mikrofonen og vædede læberne. Han så ud over skibet og ned langs kajen med de støvede huse. Så tørrede han sveden af ansigtet med bagsiden af hånden og kaldte igen i mikrofonen.

				– Tripoli, Tripoli, full control, this is Merc Scandinavia calling.

				Men ingen svarede ham. Han sukkede og slukkede for radiosenderen.

				Der blev stille på skibsbroen. Nede på dækket sad et par havnearbejdere og drak te. På kajen kom en lastbil kørende. På taget sad en beduin med en riffel i skødet. Middagsheden fik varmen til at flimre over Tripoli.

				Der var optræk til absolut ingenting.

				Jeg forlod broen og gik ned ad landgangsbroen. Langs kajen lå flere skibe fortøjet. Jeg gik langsomt forbi dem. Da jeg passerede en stor coaster fra London, hørte jeg musik fra kabyssen. Jeg kastede et blik op på skibet og så kokken, der rørte langsomt i en gryde, mens han nynnede til en sang der fortalte om evig kærlighed under stjernerne.

				Jeg gik op i den støvede og stille by. Heden var massiv. Tripoly slumrede i sin middagssøvn. Jeg købte en flaske vand i en kiosk, hvor ejeren netop skulle til at lukke for middagsheden.

				Jeg satte mig på fortovet og drak lidt af vandet. En sort vogn skød ud fra en bygning og kørte forbi. En kvinde sad på bagsædet. Vores blikke mødtes. Hun smilede til mig. Jeg smilede tilbage. Hun formede et kort øjeblik munden til et kys, da vognen passerede mig. Så forsvandt bilen i støvet og varmedisen.

				Jeg rejste mig. Hvor havnekajen endte, kunne jeg se stranden strække sig mod horisonten som et snoet og lysende bånd. Jeg kneb øjnene sammen og fulgte med blikket den hvide strand, der strakte sig langs kysten.  

				Selv om jeg var langt fra vandkanten, kunne jeg næsten høre vandet skylle ind mod stranden. Der var en mærkelig, fortryllende skønhed over det hvide sand, der mødte havets bølger.

				Havnepromenaden med palmerne lå øde hen. Der var intet menneske at se. Kun stranden lå som et gyldent bånd langs havet. Bølgerne strøg blidt mod kysten. Jeg tog forsigtigt det lille kamera frem. Jeg stillede skarpt på den smukke strand. Der var helt stille. Men kun et kort øjeblik. Så hørte jeg skibets sirene kalde ned fra havnen. Skibsagenten måtte være kommet ombord.

				Jeg holdt kameraet helt roligt. Jeg satte forsigtigt fingeren på udløserknappen. Så lød sirenen igen og igen. Klart skib. Alle ombord. Jeg tøvede. Jeg løftede fingeren fra udløserknappen. Stranden strakte sig langt ud i horisonten. Lysende og smuk. Skibets sirene tudede igen. Langtrukkent og utålmodigt. Jeg fjernede fingeren fra udløserknappen og sænkede kameraet. Så vendte jeg mig fra stranden og begyndte at gå tilbage mod havnen og skibet.

			

		

	
		
			
				Første del

				Sankt Petersborg, Rusland

				Jeg gik ned ad en boulevard med det smukke Vinterpalads bag mig. Jeg var i Sankt Petersborg, zarernes gamle hovedstad med de store katedraler og imponerende bygningsværker. Byen var gennemkrydset af kanaler og broer, næsten overvældende i sin historiske pragt. Jeg forlod boulevarden, bevægede mig væk fra de veloplyste gader og fandt vej ind i de dunkle kvarterer.

				Stripperklubben lå fjernt fra Sankt Petersborgs mondæne gader. Det var tidligt på aftenen, og først kunne jeg ikke se, om der var nogen kunder. Jeg kiggede mig omkring. Her skulle jeg mødes med den vigtige kontakt. En russer ved navn Krasnodar. Jeg gik længere ind i stripperklubben og passerede nogle sofaer, hvor det røde plys var plettet og revnet. En ung kvinde dansede på et podium midt i rummet, hvor der var fastgjort en stålstang. Væggene var gule med enkelte spotlights. Musikken var dæmpet. Det lød som musik fra en radiostation. Jeg stod et øjeblik og betragtede pigen, der dansede striptease. Hun begyndte at danse udfordrende og æggende og svang sig rundt om stålstangen, da hun fik øje på mig. Men hendes knæ og balder kom aldrig i nærheden af gulvet på platformen. Da jeg så nærmere efter, forstod jeg hvorfor. Gulvet var belagt med et slidstærkt, groft nylontæppe, der kunne give hudafskrabninger, hvis danseren kom i nærmere berøring med det. Jeg smilede til danserinden. Hun slog med hovedet og smilede professionelt forførende til mig.

				Jeg blev stående og indåndede den tunge lugt i rummet. Det var en blanding af mange slags parfumer og sved fra alle slags mennesker. Stedet var et nedslidt bordel, camoufleret som en stripperklub. Men der var et fine stukkatørdekorationer i loftet og langs panelerne, så måske havde der engang været en danserestaurant, hvor håbefulde mennesker mødtes og måske fandt en dansepartner og måske den store kærlighed.

				Musikken sivede dæmpet ud fra alle kroge. Jeg fik øje på bartenderen, der så imødekommende på mig. Og så fik jeg øje på en mørk, truende skikkelse, der sad rugende i et hjørne. Manden udstrålede en tung, massiv farlighed. Han så vurderende på mig. Ingen sad i nærheden af ham. Men jeg opdagede en stor gruppe yngre kvinder, der sad ved et bord i den anden ende af lokalet. De så tavst hen mod os.

				Jeg gik hen til hans bord. Han var tæt bygget og havde karseklippet mørkt hår med enkelte grå stænk. Hans øjne var mørkebrune som hos en bjørn. Hans blik var vagtsomt og helt roligt.

				Krasnodar

				Kun ganske få personer havde fortalt mig hvordan han så ud. De fleste havde talt om ham, som den følelse man får, når man står overfor en bestemt slags menneske. En følelse af liv og død i evig vekslen. Uberegnelig.

				– Krasnodar? spurgte jeg. Han nikkede og pegede på en tom stol foran bordet. Jeg satte mig. Bartenderen kom ned til bordet med en flaske vodka og to små glas. Der blev skænket op, og tjeneren forsvandt.

				– Nastrovia, sagde han med en tydelig udtale af den russiske skålhilsen.

				– Nastrovia, sagde jeg, og tænkte på hvorfra i Rusland, han kom. Det var svært at afgøre. Vi drak en stund i tavshed. Krasnodar hed han. Eller gjorde han? Folk havde så mange navne.

				– Er du angst, hvis du møder en morder? spurgte han pludselig. Hans blik slap mig ikke, og jeg mærkede, hvordan han vurderede mig.

				– Er du da morder? spurgte jeg roligt.

				Han smilede.

				– Du svarer med et spørgsmål, men svaret er ikke et spørgsmål. Svaret er vel snarere, om man selv er morder. Hvis man har dræbt et andet  menneske, kender man morderen. Ellers ikke. Vi frygter det ukendte, men en morder render normalt ikke rundt og dræber hele tiden, vel? sagde han og smilede til mig.

				Jeg nikkede.

				– Det er sikkert rigtigt, sagde jeg.

				– Dit svar er et godt svar. Du siger ikke for meget og ikke for lidt. Du vil ikke provokere mig, fordi jeg er nyttig. Du skal bruge nogle oplysninger, og du håber, at jeg vil hjælpe dig. Hvad skal være min pris? Jeg behøver ikke dine penge, jeg har mine egne penge. Måske behøver jeg noget andet, det vil tiden vise. Vil du have mere at drikke, spurgte han og hældte op i mit glas, uden at jeg havde svaret ham.

				Vi drak videre, og han skænkede hele tiden op i mit glas. På den måde fik ham mig til at drikke hurtigere og hurtigere. På et tidspunkt kom der også kokain på bordet. Han hældte det hvide pulver ud på bordpladen og hakkede pulveret endnu finere med sit eksklusive, amerikanske kreditkort. Så rullede han en dollarseddel til et fint, lille rør, satte røret for det ene næsebor og sniffede hurtigt et par baner kokain. Så rakte han den sammenrullede dollarseddel til mig.

				Jeg sniffede et par baner kokain. Vi drak lidt mere. Vi tog flere striber kokain sammen. Det var af den fineste slags. Hvilket betød, at det var virkelig godt renset og ikke var blevet fortyndet eller blandet op med urene stoffer.

				– Ensomhed, sagde Krasnodar pludselig.

				– Ensomhed, sagde jeg.

				Han så vurderende på mig. Bedømte mig, som man bedømmer en skinke man ser i en slagters udstillingsvindue. Har den kvalitet? Kan den spises? Smager den godt? Efter et øjeblik nikkede han og bøjede sig mod bordet. Han sniffede endnu en bane kokain, strøg lidt af pulveret væk fra næsen og sukkede.

				– Glemsel! At blive glemt, er det ikke det værste? sagde han, samtidig med at han tydeligvis nød den velvære, som kokainen gav ham.

				– Det lyder ensomt, sagde jeg.

				– Glemsel er værre end ensomhed. Hvis du er glemt, når du dør, er det en skæbne, som de fleste får. Men at blive glemt i levende live betyder, at din smertende ensomhed har været forgæves. Hvorfor leve, hvis du er glemt? Hvorfor…

				– Måske skal man leve i livet, fordi livet er dette nu og her og intet andet, sagde jeg.

				– Du afbrød mig. Det er interessant. Det er sjældent, at folk afbryder mig, sagde han og så undersøgende på mig.

				– Jaså, sagde jeg og smilede venligt til ham.

				Han nikkede.

				– Det ender måske med, at jeg kan lide dig, sagde han.

				– Det håber jeg, sagde jeg.

				– Måske har du ret, livet skal blot leves. Men dyr og planter er vi ikke, og derfor kommer disse sære tanker om livet til os, sagde han og tav. Der sænkede sig en eftertænksom og mild stemning ved bordet. Kvinderne kom hen til bordet, én efter én. Krasnodar fortalte om en udflugt, han engang havde med sin familie. Gyldne minder om en tur i det grønne.

				Familien samlet i kærlighed til en frokost.

				Hans onkel havde spillet på violin.

				Han havde sunget for sine børn. 

				Det havde været en smuk dag.

				En af kvinderne nussede ham i håret, og en anden tog ham blidt mellem benene. Latteren og smilene og de smidige kroppes indbydende former forvandlede humøret hos Krasnodar. Han smilede med en varme, jeg ikke troede, han havde. Jeg så nærmere på kvinderne. Deres tøj understregede deres former, deres læber virkede endnu mere svulmende end normalt og deres øjne var evigt leende og understregede den gode stemning. Våde kys, fingre og hænder på ens krop. Bløde kvindekroppe. Indbydende, varme, næsten som kærlighed. Latter og smil og mere at drikke og sniffe.

				På et tidspunkt tog Krasnodar sin tegnebog frem og viste os fotos af sine børn og kone. Eller var det overhovedet hans familie? Var det simpelthen nogle mennesker, han havde likvideret? En familie han havde udryddet? Krasnodar begyndte at græde, mens jeg så på hans fotos af en kvinde og to mindre børn. Børnene var glade og kvinden smilede til fotografen. Han havde lagt sine fotos på bordet. Fotografierne blev langsomt våde og begyndt at blive opløst i en sø af sprit, champagne og rester af kokain.

				Krasnodar fejede med en pludselig bevægelse fotografierne af bordet og trak en pistol frem. Med ét virkede han både ædru og farlig. Han så granskende på pistolen og vejede den i hånden. Jeg lagde mærke til, at den havde en femtakket stjerne i skæftet. Sikkert en militærpistol produceret i Sovjetunionen, tænkte jeg irrationelt og fangede Krasnodars blik. Han betragtede mig et øjeblik, så tog han pistolen og rettede løbet mod min tinding.

				Kvinderne blev helt tavse. Alle blev tavse.

				Han viftede med hånden, og kvinderne forsvandt.

				Musikken hørtes klart og tydeligt, og jeg tænkte:

				– Skal jeg dø nu? Er dette slutningen?

				Han stirrede mig dybt i øjnene, mens han langsomt lod pistolen vandre hen over mit ansigt.

				– Jeg har været i krig så mange steder, sagde han eftertænksomt og havde pistolløbet rettet mod mit ene øje. Han sukkede dybt og nikkede en smule ved minderne om de mange krige, han havde deltaget i.

				– Jeg var engang i Libyen, sagde jeg pludselig og stirrede ind i pistolløbet.

				– Libyen? sagde han en smule forundret og flyttede pistolløbet lidt fra mit ene øje.

				– Jeg var i Tripoli og kunne se ned mod stranden. På afstand så jeg en strand, men jeg nåede aldrig hen til stranden, sagde jeg. Jeg vidste ikke, hvorfor jeg sagde det, men pludselig så jeg det store ørkenland for mig og havet ved den uendelige og næsten gyldent lysende sandstrand.

				– Libyen? gentog han. Hans blik var et kort øjeblik usikkert, og han lod pistolløbet pege væk fra mig. Er der krig i Libyen?

				– Nej, der er ingen krig. Men ørkenen er så stor. Og havet og ørkenen mødes nogle steder på en magisk måde, sagde jeg og tænkte, at nu trykkede han pistolens aftrækker i bund, så jeg kunne få det overstået.

				Jeg så roligt på ham uden rædsel.

				Måske skyldtes min ro, at jeg havde så meget kokain og spiritus i blodet.

				Jeg vidste det ikke. Men jeg følte ingen angst.

				Nogle sekunder stirrede han på mig, og alt var gået i stå.

				Han ransagede nøje mit ansigt.

				Men jeg frygtede ham ikke.

				Ingen bevægede sig.

				Der var ingen musik.

				Stilhed.

				Men så begyndte han at få smilerynker om øjnene. Han begyndte at le. Næsten lydløst. Men så kom latteren langsomt og klukkende, næsten skrattende, som var det lang tid siden, han sidst havde moret sig så godt. Det var det måske også.

				– Du er jo sindssyg! sagde han muntert. Og det er jeg også! udbrød han begejstret og lo endnu højere. Så lagde han pistolen på bordet. Af en eller grund virkede det passende, at pistolen nu nærmest flød mellem vores glas, kokainrester og en flaske vodka. En af kvinderne nikkede mod pistolen.

				– Sikke en flot revolver! sagde hun og smilede til Krasnodar.

				Han vendte sig roligt mod hende.

				– Det er ikke en revolver, det er en pistol, sagde han og så venligt på hende.

				– Hvad er forskellen?

				– Har du nogensinde set en western?

				– Ja, sagde hun.

				Krasnodar skænkede op i flere glas, forlangte mere vodka og dryssede kokain ud på bordet og tog pistolen i hånden. Så fjernede han magasinet, der sad i skæftet, og rakte det til kvinden.

				– I en western bruger de kun revolvere, sagde han, aldrig pistoler. Rifler og haglbøsser måske, men ingen pistoler. En revolver har en tromle, som drejer hver gang du trykker på aftrækkeren. Tromlen har typisk seks kamre, der hver rummer en patron. Derfor er revolveren også kendt som en ”seksløber”, selv om den kun har ét løb. Den mest kendte revolver er en Colt. Opfundet af manden af samme navn. Colt fik ideen, da han iagttog en mand, der drejede på et skibsret! Interessant, ikke? sagde han og smilede til kvinden. Hun nikkede og fnisede. Så bøjede hun sig ned og sniffede en streg kokain fra bordet.

				En vuggevise og helbredende hænder

				Krasnodar skænkede uophørligt i vores glas. Jeg kendte rytmen, og fordi vi havde indtaget så meget kokain, kunne spiritussen knap nok mærkes. Jeg følte blot et utroligt velbehag, som stofferne og spiritussen havde sørget for.

				Krasnodar havde et fjernt blik i øjnene og så på et punkt over mit hoved.

				– Kender du udtrykket, ”alle veje fører til Rom”, spurgte han mig.

				– Ja, svarer jeg.

				– I Rusland fører alle veje og enhver kommunikation til Moskva, sagde han og flyttede blikket til mig.

				– Hvordan? spurgte jeg.

				Krasnodar trak vejret dybt ind og åndede langsomt ud. Det var som om han trak vejret fra en øde egn af Rusland og behøvede rum for at kunne fylde lungerne med luften fra hele det mægtige land.

				– Rusland styres fra sit fædrelands hjerte, Kreml på Den Røde Plads i Moskva. Herfra fører alle veje ud til hver eneste del af landet, uanset om det er Zaren, Stalin eller en anden, der har magten. Alle jernbaner fra det fjerneste sted fører til Moskva. Alle telefonlinjer fører fra Moskva gennem Rusland og til de mest isolerede egne af landet. Men de fører ikke på kryds og tværs. Dermed ville man miste magten. Hvis du vil tale med nogen i telefon i den anden del af riget, så skal du først over Moskva. Den, der har magten i Moskva, har magten i hele Rusland og har stor indflydelse i alle lande der grænser op til Rusland.

				– Narkohandlen?

				– Hvis nogen går på lokum i Vladisvostok ved Stillehavet, så lytter man med i Moskva, mere end ti tidszoner borte. Hvis nogen fragter opium og heroin fra Afghanistan til vesten eller Kina eller gennem Rusland eller nabolandende, så sidder der nogen i Moskva og ved besked.

				– Der er nogen, der ved besked og tillader narkohandel? Sker det på statsniveau? spurgte jeg forbløffet.

				Krasnodar svarede ikke og hældte mere vodka i glassene.

				– Afghanistan, sagde han.

				– Der er krig i Afghanistan, sagde jeg.

				– Der er altid krig et eller andet sted, og der er næsten altid krig i Afghanistan. Afghanistan ligger, hvor det ligger, og med den historie landet har, vil der næsten altid være krig, oprør eller uro i Afghanistan! Gå en tur i basaren. Så finder du svaret på tilstanden i et hvilket som helst land. Krasnodar begyndte at nynne en lille melodistump. Han stemme var mild og venlig, som var det et spædbarn, han sang til. Jeg opfangede ikke ordene; mærkede blot den store varme, næsten kærlighed, i hans stemme. Samtidig iagttog han mig opmærksomt.

				Han sang nænsomt og med stor indlevelse.

				Det måtte være en vuggevise.

				Måske en vuggevise hans mor havde sunget for ham.

				Hans øjne var mørke og udtrykte den samme varme som hos en bjørn, der netop har fået sit yndlingsmåltid. En bjørn der var mæt og veltilpas og derfor ufarlig. Krasnodar var ingen bjørn, men nogle gange, når lyset faldt på en bestemt måde, så lignede han faktisk en bjørn. En bjørn der kunne lunte fredsommeligt afsted, men også en bjørn, der kunne bevæge sig hurtigt og dræbe uden varsel.

				Af en eller anden grund begyndte jeg at få ondt i min hofte. Det hændte, at min hofte smertede. Ofte når jeg havde gået længe eller siddet eller stået forket. Så kom en voldsom smerte pludselig.

				Krasnodar holdt op med at synge.

				–Du har ondt min ven, sagde han.

				– Ja, sagde jeg.

				– Han vendte sig mod en kvinde, der stod i baren

				Men han behøvede ikke at sige noget. Hun havde set på mig længe.

				– Har du ondt i hoften? spurgte hun.

				– Ja, sagde jeg.

				Kvinden kom ud foran baren. Hun bad mig om at stille mig ret op og ned med armene ned langs siden. Så stillede hun sig hen foran mig og betragtede mig, mens hun lod et blik glide ned over min krop

				– Har du været i krig? spurgte hun.

				– Nej, svarede jeg.

				Men hun rystede let på hovedet, som om hun ikke troede mig, og lod så sine hænder glide op og ned langs min krop. Hendes hænder strøg tæt forbi mig, men rørte mig ikke. Bevægelserne blev langsommere og langsommere og koncentrerede sig til sidste udelukkende om min ene hofteskål. Hun lukkede øjnene. Bevægelserne fra hendes hænder gav en utrolig varme i min hofte, og det var som om hoften blev blødere, mere smidig. Til sidst forsvandt smerten helt.

				Kvinden sukkede dybt og åbnede øjnene. Jeg kunne strække og bevæge mit ben uden besvær. Smerten var fuldstændig borte. Kvinden var meget udmattet. Hun vaklede et øjeblik og måtte støtte sig til bardisken.

				– Tak! Du har givet mig en meget stor gave, sagde jeg og mærkede den lettelse, som altid kommer, når en smerte forsvinder fra kroppen.

				– Du er velkommen, sagde hun og smilede til mig. Men hun ønskede ingen betaling. Hun ønskede intet til gengæld; gik i stedet tilbage til baren. Kort efter så jeg, hun forsvandt ind i et baglokalet. Hun kom ikke tilbage. Men jeg huskede længe hendes stærke og healende hænder. Hun var en usædvanlig kvinde på bordellet. Eller måske tog jeg fejl. Hun var måske den, som alle havde mest brug for, af alle de kvinder, der arbejdede der.

				Stjernestøv

				Senere fortalte Krasnodar mig en historie om en kuglepen. Han rodede i sin lomme og fandt en frem, som han sad og trillede frem og tilbage mellem tommel– og pegefinger.

				– Prøv at se på denne kuglepen. Den er helt almindelig, og alligevel kan den redde dit liv på så mange måder. Du kan selvfølgelig skrive et brev eller lave en tegning. Men se. Den er også spids, og du kan trykke spidsen endnu længere ud, hvis du presser i den anden ende. Og hvis du holder kuglepennen fast i din hånd, kan du let angribe en fjende og dræbe ham. Han så betydningsfuldt på mig. Kuglepennen kan holdes på mange måder og ligner ikke et våben, men det kan den let blive!

				Krasnodar så henkastet på mit øre.

				– Du kan f.eks. tage fat i fjendens øre og for fuld kraft stikke kuglepennen ind gennem øret. Dit offer bliver hurtigt ramt i hjernen og er død i løbet af ganske få sekunder. Krasnodar så forbløffet ud, næsten som han undrede sig over at høre sig selv tale og forstå rækkevidden af sine tanker.

				– Det er egentlig overraskende, ikke sandt? Jeg mener – en ganske almindelig kuglepen! Jeg har prøvet det, og tro mig, det er virkelig effektivt, sagde han og betragtede kuglepennen i sin hånd. Det bedste sted at bruge kuglepennen er ved at hamre den ind gennem øret på dit offer. Kun det yderste af kuglepennen kunne ses dengang, jeg prøvede det. Resten blev siddende i øret og i hjernen, fortalte han og så på mig med en kirurgs blik.

				Jeg mødte det roligt.

				Han smilede langsomt til mig.

				– Vil du have mere at drikke? spurgte han.

				– Hvorfor ikke, sagde jeg.

				Han skænkende op. Mere vodka. Så tog han en rund sølvæske frem fra lommen. Han dryssede en pæn position kokain ned på bordet. Med sit eksklusive kreditkort begyndte han atter at hakke og snitte pulveret med den største omhu. Jeg lagde mærke til et langt ar, der snoede sig rundt om hans højre håndflade. Jeg havde set sådan et ar én gang tidligere. Det var hos en morder, hvis speciale det var at dræbe sine ofre med en klaverstreng. Arret var opstået, fordi en af hans ofre havde gjort voldsom modstand og klaverstrengen havde gnavet sig ind i drabsmandens hånd. Jeg fortalte Krasnodar om den anden, der havde samme slags ar.

				– Fik han dræbt sit offer? spurgte Krasnodar nysgerrigt og havde helt klare øjne, næsten som et barns.

				– Ja, men kort efter blev han arresteret og dømt, sagde jeg.

				– Man kan jo ikke vinde hver gang, sagde Krasnodar uden at komme nærmere ind på, hvorfra hans eget ar stammede. I stedet slog han ud med hånden mod de fine streger kokain, han havde snittet, og som lå klar på bordet. Vi sniffede på skift. Drak vodka på skift. Vi var næsten blevet sammensvorne. Vi var næsten kommet så tæt på hinanden, at det virkede som om, han kunne lide mig. Han havde delt nogle af sine hemmeligheder med mig. Og jeg gik ikke. Jeg forlod ham ikke Jeg blev siddende. Sammen med ham. Han vidste selvfølgelig godt, at jeg var reporter og arbejdede for et dagblad i Danmark. Men alligevel. Han var frygtet af så mange. Så mange andre var flygtet før mig.

				– Der er så mange mennesker, der har forladt mig, sagde han og virkede med ét helt bedrøvet. Han så på mig med skiftesvis farlige blikke og stor varme.

				– Ville du stadig være sammen med mig, hvis jeg var fattig? sagde han.

				Hans blik var mere stift nu, som en reptil, et krybdyr.

				– Kender du selv svaret, eller skal jeg svare dig? spurgte jeg uden at kunne tænke rigtig klart.

				– Hvad siger du? spurgte han, men uden at han egentlig lyttede efter hverken sig selv eller mig. Han så ned på bordet, hvor pistolen lå. Så kiggede han op mig. Vi var alene i lokalet. Alle andre var gået. Så begyndte han at le. Først i sære små skrattende lyde, så højere indtil han endelig lo af fuld hals. Det var smittende. Jeg lo også. Ja, jeg endte med at grine af fuld hals.

				– Hvor slog du manden ihjel? Ham du dræbte med kuglepennen, spurgte jeg.

				Krasnodar holdt op med at le og sendte mig et langt blik. Udtrykket i hans øjne skiftede igen mellem det farlige og uberegnelige til det humoristiske og fornøjelige.

				– Jeg slog ham ihjel i den sibiriske tundra, sagde han. Det var meget tragisk. Vi var tre venner, der var på jagt i ødemarken. Så fór vi vild. Den ene kammerat faldt i en sump og druknede. Det var meget mærkeligt. Det var, som om min anden ven blev vanvittig efter at have set ham dø. Det var næsten uhyggeligt! sagde han og kiggede på mig med al den sorg et menneske kan føle, når han mister en rigtig god ven.

				– Men hvad skete der?

				– Ja, hvad skete der egentlig? Krasnodar tog en slurk af vodkaflasken. Kiggede desorienteret ned på bordet og sniffede så en streg kokain.

				– Han angreb mig! sagde han pludselig. Han angreb mig uden grund. Jeg havde kun mine hænder og en kuglepen til at forsvare mig med, og jeg blev nødt til at dræbe ham. Det var trist, meget trist! Krasnodar så atter bedrøvet ud. Jeg betragtede hans hænder, som de lå på bordet. Det var som om arret lyste svagt på håndryggen. Krasnodar lukkede øjnene og knyttede langsomt næven. Arret lå som en slange hen over håndryggen, klar til at hugge til. Så slappede Krasnodar langsomt af. Hans øjne var stadig lukkede. Han sukkede og åndede tungt ud.

				Jeg så mig omkring. Vægge og loft syntes at bule ud og ind på mærkværdig vis. Til tider forekom det mig, at jeg så farveglimt ude til siden og over hovedet på Krasnodar. Stofferne og spiritussen påvirkede mine sanser. Jeg rystede på hovedet. Jeg var på bordellet for at få oplysninger om narkohandel. Flere bekræftede, at Krasnodar var en god kilde. Men han gled ofte udenom, når jeg spurgte ham. Han ønskede fortrolighed. Han ønskede, at vi skulle kende hinanden bedre, at han skulle kende mig bedre. Han begyndte at tale om piger. Om kvinder. Hvilke type jeg syntes bedst om. Han foreslog, at vi underholdt os nogle timer i selskab af damerne og så talte videre senere. Han lo. Han var glad. Vi drak videre og gik ovenpå til vores værelser.

				– Jeg véd hvilken type du kan lide, sagde han. Nu skal det afprøves.

				Krasnodar var en vigtig brik. Han havde en stor viden om narkoens internationale veje. Men han søgte også noget andet. Han søgte en fortrolighed, han ikke kunne få i sine egne cirkler. Derfor var jeg en interessant brik for ham. Hvor langt ville jeg gå? Ville jeg tilbyde ham noget, han ikke kunne få andre steder? Måske var det derfor, at jeg gik med på hans forslag og fulgte hans opfordring til at være sammen med bordellets kvinder. Han ville gerne vide noget om mig, have noget på mig, kortlægge mine vaner, min seksualitet, mine lyster eller perversioner. Og hvad var så det? Hvad var mine inderste lyster? Mine svagheder, som kunne udnyttes og benyttes mod mig. Hvad var det? Måske måtte jeg skuffe ham, måske bluffede jeg, men han afdækkede mig ikke. Jeg fortalte ham ikke om mit inderste kammer, selv om han fristede med at opfylde alle mine drømme. Jeg gik ind på et værelse.

				Med det samme kom der kvinder ind til mig. Forskellige aldre, forskellige hårfarver og kroppe. Gule og rødhårede, lyse og mørke. De var dygtige. De forkælede min krop og sagde alle på skift søde, hårde og frække ord, fristede og behagede mig med hede, kølighed, varme og kulde. De afsøgte mig, lokkede mig ind i denne store velbehagelighed af falskhed og illusion. Dette var deres arbejde og liv. Jeg var kunde, og de gjorde deres arbejde, så godt de kunne. De var dygtige. Jeg talte pænt til dem alle, legede med selv om det hele var komediespil.

				– Kan du lide min parfume? var der en, der sagde. Hun strøg sin armhule tæt forbi min næse. Andre fulgte efter; jeg skulle dufte til dem alle. Deres parfume og sved var blandet med hinandens, men nogle duftede mere sødligt og æggende, mens andre havde en syrligt duft, der mindede om svagt om citron.

				– Hvis der er en duft, du ikke kan lide, passer du og pigen ikke sammen, vidste du det? sagde en af de unge kvinder og så vurderende på mig.

				– Det er rigtig! Kun hvis man kan lide hinandens lugt, er man bestemt for hinanden, sagde en anden.

				– Dén kvinde, der kan få en mand til at begære sig, vil eje ham for altid, udbrød en tredje og begyndte at le.

				Det var kroppe i sved og sanser i nogle timer, og så kom der bud fra Krasnodar. Han ønskede at se mig i baren. Jeg tog noget tøj på og gik ned for at møde ham.

				Der var kun ham og mig i danselokalet, der stødte op til baren. Krasnodar sad og drak vodka. Der lå allerede fire streger kokain på bardisken. En sammenrullet 100 dollarseddel lå ved siden af. Der var skænket op i to glas. Krasnodar nikkede fraværende mod vodkaen og kokainen. Vi sniffede og drak.

				– Tror du på et liv efter døden? spurgte han

				– Måske, svarede jeg.

				– Der findes intet måske. Men der findes tvivl. Hvis vi vidste, at der intet liv fandtes efter jorden, ville barmhjertigheden forsvinde. Hvis vi vidste, at vi kom i helvede efter døden på grund af vores ondskab, ville alle gøre gode gerninger. Krasnodar så sig omkring.

				– Ondskaben ville forsvinde, ingen ville turde være ond. Men fordi vi tvivler om livet efter døden, så tillader vi os at være onde. Men nogle gange er vi også gode. Er det ikke sandt?

				Jeg nikkede. Hans stemme var insisterende, som om han havde ventet på denne lejlighed til at fortælle om sine inderste tanker.

				Krasnodar lænede sig ind over bordet.

				– Kernen i al kriminalitet, når det skal gøres rigtig professionelt, er at være sandfærdig. Du skal vide, at dine gerninger som regel er onde, og at du kan komme i helvede efter dette liv. Du skal tro, at dette liv er det eneste, du har. Så kan du blive en stor forbryder, fordi du kun er bundet af driften til at gøre det eneste for dig selv, som du mener er rigtigt. Det er farligt, hvis du tror på noget varigt. Eller kun har et kortsigtet mål. Det gør dig sårbar. Men for sjælefreden er det naturligvis godt, hvis man har en tro på noget. Det behøver ikke være så stort som Gud. Han tænkte sig om. Betragtede sine hænder. Så op i loftet.

				– Mindre kan gøre det. Et fædreland, ja, men ikke mennesker og dyr. De har deres tid og dør. Man kan tro på en idé, hvis man er villig til at forstå, at denne idé kun er en del af svaret. Mere simple emner kan gøre det. Mange tror på familien. Så har de et tilhørsforhold, fordi de tilhører samme familie, klan eller samme stamme. En stamme kan jo også være et land. Så tilhører man et land og har sted, man kan kalde ens eget. Dette er mit land, kan man sige. Eller: Jeg kommer fra dette land. Men lande er jo hele tiden under forandring. Det er ligesom landmasserne. De forskyder sig, når de store kontinentalplader rykker sig. Forstår du? 

				Jeg vidste ikke, hvorfor Krasnodar fortalte mig alt dette. Det var som om, han gerne ville dele en viden med mig. Han spurgte bartenderen, om ikke han kunne skaffe noget pølse og brød. En af kvinderne skyndte sig afsted. Hun kom snart efter med en kurv fyldt med pølser, oste, grøntsager og brød. Krasnodar tog en kniv frem fra inderlommen. Han skar med stor omhu, næsten som forberedelsen til en offerhandling. Han skar pølsen i fine, tynde skiver. Lyset blinkede i kniven. Han skar, som var kniven hans bedste ven.

				Det var den måske også.

				– Prøv at mærke kniven, den er skarp som en skalpel, sagde han, og jeg mærkede æggen på kniven, der virkelig var skarp som en kirurgs skalpel.

				– Ja, den er skarp, meget skarp, sagde jeg.

				– Det jeg bedst kan lide, sagde han og så frem for sig, er dette at sidde 

				og bare være i ro. Sidde med mine hænder samlet. Måske sidde i et møde med et andet menneske som jeg på et tidspunkt giver et venligt klem om skulderen. Han tav et øjeblik og lagde hovedet tænksomt på skrå. Så på mig med et fjernt blik.

				– Jeg kender dette dybe suk fra mennesker som er i nød, og som vil holde min hånd. De ønsker, at jeg skal give dem styrke og fjerne deres angst. Tit har disse mennesker forsøgt at gøre mig ondt, men det spiller ingen rolle. Jeg føler altid for dem. Det gør mig ondt, at de lider. Det ønsker jeg ikke. Jeg ved ikke, om jeg kan give dem deres styrke og vilje tilbage. Jeg ved det virkelig ikke. Måske trækker jeg blot deres pine ud, så deres smerte ender med blive så meget større. Jeg håber og beder til, at de må frelses; i hvert fald blive glade og kunne nå livet, selv om de skal dø. Livet er så langt, og i et splitsekund er det borte. Hvad så? Hvad sker der så med livet, der forsvandt som en skygge og kun efterlod døden?

				Krasnodar så på mig og sagde med dæmpet stemme:

				Vorder barmhjertige, ligesom 

				eders Fader er barmhjertig.

				Og Dømmer ikke,

				så skulle I ikke dømmes;

				fordømmer ikke, så skulle I ikke

				fordømmes. 1

				– Men er det sandt, fortsatte Krasnodar. Skal vi ikke dømme andre? Skal vi være barmhjertige? Er der overhovedet en Gud? Én der som Den Største Rorgænger styrer os mennesker gennem mørket og leder os mod lyset? Er der? Krasnodar stirrede på mig, men jeg var ikke klar over, om han ønskede et svar. Hans ord stod ildevarslende og udfordrende i luften. Talte han om at være bøddel? Om at bestemme over liv og død? Hans blik skiftede mellem denne eksplosive farlighed, der kendetegner et rovdyr og den sære blidhed, man ser hos mennesker, der har set ned i det dybeste helvede, og som er sluppet derfra i live. De sidste kendte til barmhjertighed og helse. De første var som reptiler, der kun tænkte i overlevelse.

				Måske tog jeg fejl. Måske var Krasnodar et udtryk for begge dele.

				Han bad om en flaske vodka. Skænkede vores glas fulde.

				Vi skålede og drak.

				– Libyen! sagde han pludselig så højt, at det lød som et højt smæld i rummet.

				– Sandet, sagde jeg og nikkede.

				– Sandet? spurgte han forundret

				– Sandet fra ørkenen, den hviskende ørken, havet der kommer dig i møde, den stærke sol og den velsignede luft. Det nøgne i naturens skønhed.

				– Du søger noget, sagde Krasnodar og kneb øjnene sammen i eftertænksomhed.

				Jeg nikkede. Vi søgte vel alle noget. Også Krasnodar. Han ansigt var nærmest leragtigt og stivnet. Som hovedet på en gammel statue. Jeg havde mit ansigt så nær hans ansigt, at jeg kunne se de mindste blodårer i hans øjne.

				– Stjernestøv, sagde jeg og så ind i det dybeste af hans sammenknebne øjne.

				Krasnodar sad nogle øjeblikke helt bevægelig. Så smilede han langsomt.

				– Stjernestøv kommer vi alle af, sagde Krasnodar og lo klukkende, som om vi delte en dyb hemmelighed. Det gjorde vi måske også.

				Krasnodar forsvandt i det tidlige morgengry. Han var en smule usikker på benene, da han rejste sig fra bordet, men han genvandt hurtigt balancen og stod foran mig med ryggen mod døren, hvor daggryet lyste ind. Han så mig dybt i øjnene og sukkede pludselig.

				– Visse dyrearter reagerer ikke på mishandling, men alle dyrearter reagerer på lemlæstelse eller deformering! Fascinerende ikke? Og da et menneske til tider ikke vil høre, må det derfor føle. For ethvert menneske er så veludviklet, at det altid kan mærke smerte. Derfor er vi mennesker så gode til at tilføje hinanden smerte. Han trak vejret dybt.

				– Evnen til ikke at kunne sanse andet end ens egne behov er udtalt hos mange. Et knytnæveslag eller en formaning for at ændre denne holdning kan være nytteløs. Så er det kun destruktion eller deformering, der kan give resultat. Krasnodar stod et øjeblik tavs i rummet, næsten rugende, som om han for sit indre blik genoplevede hele menneskehedens eksistens.

				– Rusland er stort min ven, det er verdens største land. Det rækker fra Stillehavet i øst, til Østersøen og Sortehavet i vest. Fra Ishavet i nord og til Himalaya i syd. Det højeste bjerg hedder stadig ”Kommunismens Top”, sagde han og lo fornøjet. Sådan hedder bjerget stadig, selv om det nu ligger i Tadsjikistan. Men måske har bjerget skiftet navn, hvem ved? Centralasien er atter blevet åbnet, og handlen stiger dag for dag. Stræbsomheden vokser, og længslen efter olie og opium er stor. Han rystede på hovedet. Vi lever i foranderlige tider min ven, sagde han mildt. Det var kommet et såre venligt glimt i de brune øjne. Han stod et øjeblik tøvende, som om han ville sige noget til mig, måske give mig en oplysning? Men så bremsede han sig selv og nikkede i stedet venligt og kastede et blik rundt i lokalet.

				– Jeg tror på rejser! Rejser er vigtige, og jeg vil ønske dig en god rejse, min ven, vi ses måske igen, sagde han og trådte ud i den tidlige morgen, mens lyset omkransede hans skikkelse og fik ham til at ligne en helgen fra dæmonernes verden.

				Jeg vidste ikke, om Krasnodars oplysninger havde gavnet mig. Alt var et fletværk af penge, overlevelse og magt. Måske gemte der sig oplysninger af en anden værdi bag alle de mange tankerækker, han havde præsenteret mig for. Jeg trak langsomt min højre hånd frem. Den holdt om mit lille lommekamera. Jeg havde taget en lang række billeder i det skjulte. Især af Krasnodar.

				København, Danmark

				Rene gader og velholdte biler. Grønne parker og gademusikanter. Hovedstaden foldede sig ud fra sin bedste side, mens jeg kørte i taxa fra lufthavnen og ind til hjertet af byen. Foråret var på sit højeste og folk slentrede og nød solen, der stadig gav varme denne sene eftermiddag. Taxaen gled let gennem trafikken, og der var intet problem med at nå frem til bladet, der havde adresse i centrum af København.

				Nyhedsredaktionen bestod af en række mennesker, der altid havde travlt. Dagens nyhed var det største. Og det vigtigste var forsiden, der skulle sælge avisen. Alle kæmpede for bladet hver eneste dag. Dagen efter var det hele glemt og den samme kamp gentog sig. Det gjaldt om at være forrest. At knokle forsiden frem. Det var dygtige folk på bladet. Disse mennesker arbejdede altid frem mod deadline hver eneste dag og kunne aldrig tillade sig at slappe helt af. De havde ægteskab, hus, bil og karriere at tænke på. De havde bladet og nutiden og pensionsopsparingen og fremtiden at tænke på. Og som det absolut vigtigste havde de deres position at tænke på. Deres placering i samfundet. Som meningsdannere og synlige personer. Jeg hilste på dem, når jeg mødte dem. Men jeg kendte dem ikke. Vi tjente den samme avis, men på hver sin måde. 

				Sekretæren tog smilende imod mig og bad mig vente. Jeg tog plads på en stol udenfor redaktionschefens kontor.

				Redaktionschefen

				Redaktionschefen tog overstrømmende imod mig. Hun var klædt efter seneste mode og udstrålede effektivitet og dygtighed. Hendes hår var kastanjebrunt og uhyre kunstfærdigt klippet.

				– Tillykke med din flotte frisure! udbrød jeg spontant, da jeg trådte ind i det velindrettede og smukke kontor. 

				– Tak skal du have, det var sødt sagt, sagde hun og bad mig tage plads.

				Redaktionschefen havde brugt god tid på at gennemgå de fotos, jeg havde taget på min seneste rejse, og med stor interesse lyttet til min beretning. 

				Mine fotografier var meget omhyggeligt anbragt på hendes elegante bord.

				Fremragende arbejde! sagde hun og klappede i hænderne. Så strøg hun sit hår tilbage fra panden og så tilfreds på mig. En velklippet lok faldt næsten kunstnerisk ned over hendes ene øje og gav en koket effekt, da hun samtidigt gav mig et diskret og næppe synligt blink med det ene øje. Hendes evne som organisator var legendarisk. Hun vidste nøjagtig, hvilke medarbejdere, der skulle placeres hvor, for at avisens profil og salg var bedst muligt. Hun havde et solidt netværk og var vellidt, men også frygtet for sine analytiske evner. Hun var en stor æstetiker og holdt meget af dramatiske historier, som andre havde oplevet og fortalte videre til hende og bladets læsere. Selv forlod hun sjældent kontoret i arbejdstiden, og kun i forbindelse med møder og besøg på særligt udvalgte kunstudstillinger, hvor hun ofte blev inviteret.

				– Fremragende arbejde, gentog hun.

				– Tak, sagde jeg.

				– Du er en gave for bladet, sagde hun.

				– Tak.

				– Det mener jeg! En rejsende kriminalreporter, der taler både russisk, engelsk og kinesisk, er en stor gave for enhver avis på denne jord. 

				– Tak, sagde jeg igen.

				– Du må have et utroligt sprogøre. Men det var vist dengang, du var sømand, at du for alvor fik lært dig alle sprogene, ikke sandt? Hvor der var mere tid til at lære havnebyerne at kende, og de lande man sejlede til?

				– Det er sandt. I dag er det meste af fragtmarkedet overladt til hurtige tank- og containerskibe, sagde jeg.

				Hun rystede imponeret på hovedet og smilede til mig.

				– Utroligt! Godt at du er tilknyttet bladet! Ja, du skriver glimrende og tager nogle brillante billeder. Der er bare en ting, jeg ikke forstår, sagde hun.

				– Ja?

				– Hvorfor har du hele tiden taget de mystiske billeder af ham fyren der? Der er jo ingen, der kan se ham rigtigt. Har han ikke noget ansigt?

				Redaktionschefen pegede på fem-seks fotos, der lå spredt på bordet. Jeg lænede mig frem og så nærmere på billederne. Det var Krasnodar. Men på intet fotografi kunne man se hans ansigt. Der var hele tiden noget, der skjulte hans ansigt: En arm der var løftet foran øjnene og næsen, hovedet der var vendt bort, så kun hans nakken kunne ses – eller også dækkede et glas eller en hånd lige netop for ansigtet.

				Krasnodar var manden med en krop, men uden ansigt.

				– Han var meget dygtig.

				– Ja, det er en fejl, sagde jeg.

				Redaktionschefen så endnu engang på fotografierne af Krasnodar. Kiggede på dem alle sammen, én efter en. Så rystede hun på hovedet.

				– Jeg tror, at han vidste, at du filmede ham, sagde hun.

				– Måske, sagde jeg.

				– Jeg tror, han er meget dygtig. Har han adgang til en viden, som du kan bruge til noget?

				– Helt sikkert. Krasnodar er en vigtig spiller i Rusland. Måske også andre steder, sagde jeg.

				Redaktionschefen nikkede. Så skubbede hun fotografierne til side. 

				– Vi venter lidt med ham. Jeg kan fornemme, at det vil tage lidt tid. Senere kan vi vende tilbage til ham, vi slipper ham ikke! sagde hun muntert og skubbede blidt til et foto, hvor Krasnodar holdt en hånd op foran kameraets linse. Kun hans ene øre var synligt. Men det var tydeligt, at han havde et dybt ar ned over håndfladen.

				De næste par minutter talte vi om hverdagsting, livet på bladet, begivenheder ude i verden. Så døde samtalen hen. Nogle øjeblikke sad vi tavse på hendes kontor. Det var ikke en pinlig tavshed. Der var blot stille. Meget roligt. Så kastede redaktionschefen et blik på mig. Lænede sig frem i stolen. Jeg vidste, at hun ville sige noget. Hun ønskede noget af mig. Hun nikkede. 

				– Jeg har fået en idé, sagde hun, men afbrød sig selv og så hen på den specielt designede lampe, hun havde stående på skrivebordet. Den var ny og havde sikkert været kostbar. Den kastede et klart lys ned på bordet, selv om der stadig var dagslys udenfor. Jeg betragtede lampen et kort øjeblik. Den var meget smuk og passede udmærket til både kontoret og redaktionschefens udsøgte smag.

				Hun fulgte mit blik. 

				– Jeg håber ikke lampen blænder dig? At lyset blænder dig? sagde hun og så bekymret på mig. 

				Jeg rystede på hovedet.  

				– Godt, sagde hun og satte håndfladerne sammen og så eftertænksomt ned på nogle breve, der lå på bordet foran hende. Jeg har fået nogle efterretninger fra Sydeuropa, som måske er interessante. Det drejer sig om nogle store spillere dernede. Hun løftede hovedet og så muntert på mig.

				– Spillere! Det var det ord, du brugte om Krasnodar! Måske har han noget med det at gøre, det kunne være interessant at finde ud af. Nuvel, det hele er ikke faldet på plads, men det drejer sig om narkohandel i stor skala. Hun så eftertænksomt på mig. Men det er selvfølgelig fremtidssnak. Lige nu synes jeg, du skal koncentrerer dig om at holde ferie. Ferie og kun ferie, sagde hun og smilede til mig. Jeg nikkede og rejste mig. Hun tog en check frem. Hun rakte den til mig med et stort smil.

				Beløbet var stort. 

				Jeg kunne holde en lang ferie for de penge.

				Jeg bukkede for hende.

				Hendes smil blev endnu større, og hun åbnede døren for mig. 

				Tilfreds forlod jeg kontoret.

				Udenfor var foråret smukkere end nogensinde. Jeg stod nogle øjeblikke stille og betragtede menneskene, der slentrede på fortovet og den rolige trafik på gaden. Så begyndte jeg langsomt at gå ned ad gaden.

			

		

	Anden del
Skønheden i den indre by
Jeg så hende første gang på et simpelt værtshus i den indre by i København. Det var sidst på sommeren, træerne i byens parker var mørkegrønne og høsttiden nærmede sig. Hun kom smilende ind af døren sammen med en veninde og satte sig ved et bord midt i lokalet. Hun var ung og uendelig smuk. Jeg kunne ikke få blikket fra hende. Hendes gang og kast med hovedet, når hun lo, var så anderledes end noget, jeg havde set før. Hendes bevægelser var glidende og yndefulde. Hun var fuldendt. Jeg betragtede hende og veninden. De satte sig ved et bord. De talte om et smykke, de netop havde fundet. Det var en halskæde i guld. Jeg hørte brudstykker af deres samtale. De havde åbenbart fundet halskæden ude på vejen. Hvad skulle de gøre med den? De lo og morede sig, som kun veninder kan gøre det. Efter noget tid gemte veninden halskæden af vejen. De sad et øjeblik tavse. Så gled hendes blik nysgerrigt gled rundt i Caféen og mødte mit. Jeg smilede til hende. Hun smilede tilbage og vendte langsomt blikket bort.
Musik begyndte at spille fra en jukeboks, der stod lysende og elektrisk i et hjørne. Jeg gik over til hende. Spurgte om vi skulle danse. Hun sagde ja. 
Der var mange mennesker på værtshuset. Der var trængsel ved baren, og folk der masede forbi os med skummende ølkrus og rødmossede, svedende ansigter. Nogle skubbede til jukeboksen, men sangen fortsatte og fortalte om livet som et spil, hvor man måske ville mødes i himlen – det var en sang om at tro på, om der havde været en mand på månen – og kunne det være sandt og var der ikke noget skjult i ærmet? Ved bordene var der snak. Nogle støjede og råbte op. Vi var de eneste der dansede.
Der var ølsjatter på bordene og værtshuset genlød af mennesker, der talte højt og til tider råbte af hinanden. Jeg stod pludselig helt tæt ved hende, og hun blev med et lidt stiv i kroppen og så usikkert på mig.
– Du skal ikke være bange, alt er godt, sagde jeg til hende og fjernede mig en smule.
– Er du sikker? Du ligner en marinesoldat med den frisure. Er du sømand? spurgte hun og strejfede min ene arm med en fingerspids.
– Jeg har været sømand, men jeg holder mig stadig i form, sagde jeg og lo til hende.
– Du ligner stadig en marinesoldat, sagde hun og smilede til mig.
– Det gør du ikke, sagde jeg.
– Hvad ligner jeg så? spurgte hun og kneb skælmsk øjnene sammen.
– ”Den danske sang er en ung blond pige”, sagde jeg.
– Det er jo en sang, sagde hun.
– Ja, sagde jeg, du minder mig om en smuk sang.
Hun lo stille.
– Det er måske rigtigt nok. Dansk, blond og ung, det er i hvert fald mig, sagde hun og smilende.
Vi dansede videre, og hun lænede sig forsigtigt ind mod mig og sang så stilfærdig mod mit øre.
Den danske sang er en ung, blond pige,
hun går og nynner i Danmarks hus,
hun er et barn af det havblå rige,
hvor bøge lytter til bølgers brus. 2
– Hvor synger du smukt, sagde jeg helt forundret, fordi hun virkelig sang meget smukt.
– Tak, sagde hun og lo, mens vi dansede videre i trængslen af støjende og hektiske mennesker.
Senere købte jeg en drink til hende, og vi satte os ned. Vi talte godt sammen. Kunne le sammen. Hendes latter og leende øjne var som et strejf af sommer og bølgende kornmarker. Jeg fortalte hende om mit job. Hun fortalte, at hun var elev i en større virksomhed. Vi aftalte at mødes igen. Jeg fik hendes telefonnummer. Hun og veninden forsvandt sammen. Hun sendte mig et smil fra døren. Jeg smilede tilbage.
Vi mødtes flere gange i tiden der kom. Altid kom hun gående mod mig som i en drøm. Jeg nød hendes elegante bevægelser og stemme, der altid klang så lyst. Hendes duft var berusende. En duft fra hendes særlige parfume og vidunderlige krop. Det var som om hvert et led i min krop rettede sig ud, når jeg var sammen med hende. Som om jeg endelig blev den mand og det menneske, jeg var inderst inde. Mine tanker og min sanselighed fandt deres rette baner. Jeg blev mig selv.
Jeg lavede armbøjninger hver dag og trænede min krop. Det var som om alle muskler hurtigt fandt deres rette plads og funktion, når jeg tænkte på hende. Alle ansigterne på de kvinder, jeg tidligere havde været sammen med, blev til skygger, der forsvandt. Hun forvandlede mig. Hun genskabte en kærlighed og en sanselighed, jeg ikke vidste eksisterede.
En dag mødte jeg redaktionschefen på bladet. Der var intet nyt om arbejdsopgaveen i Sydeuropa, men det ville snart komme, lovede hun og kastede et undersøgende blik på mig.
– Sikke du er forandret, du er næsten helt lysende! Dejligt at se dig være så glad! sagde redaktionschefen og nikkede anerkendende.
Det var sommer, og dagene gik med solskin og varme. Hun og jeg mødtes altid midt i ugen. Hun kom ind til byen med et tog oppe nordfra. En dag, hvor hun netop var ankommet, fortalte hun om en fuld nordmand, der havde spået hende i toget.
– Du skal dø inden du fylder 30 år! havde han sagt til hende efter at have studeret linjerne i hendes ene hånd. Hun lo, da hun fortalte historien.
– Du blev ikke bange? spurgte jeg.
– Han ville godt gøre mig bange, og det var selvfølgelig irriterende. Men han vidste ingenting. Han havde ingen forstand på spådomskunst! Hun gjorde et irriteret kast med hovedet. Han sagde, at jeg ville drukne. At jeg ville blive fundet død under vandet ved en sø. Sikke noget vrøvl! Han fortalte også, at det ville være én der stod mig meget nær, som ville finde mig død under vandet! Hun gyste og trak sin frakke tættere sammen om sig.
Vi gik på Café.
Hun ville kun have en kop chokolade.
Jeg fik en Café au Lait.
Jeg tog hendes hånd, der hvilede på bordet og kyssede den. Vores fingre gled forbi hinanden, og vores hænder flettede sammen. Fingre og håndflader smøg sig rundt om hinanden.
– Se hvordan vore fingre og hænder passer sammen! sagde jeg.
– Det er da også sådan, det skal være! sagde hun med en heftighed, som om der var nogen, der havde betvivlet det. Hun sad ret op og ned på stolen, næsten som en slange der havde rejst sig elegant og i naturlig stolthed. Og det var som om vores tanker og kroppe rørte hinanden et kort øjeblik.
Hun drejede hovedet og hendes ansigt var tæt ved mit, og dette strejf af hendes hud føltes som det inderligste kys af en varm vind, der hviskede om kærlighed og begær. Jeg ønskede at erobre hende. Jeg ønskede at mærke hende. Jeg ønskede hende.
En aften, hvor vi havde været rundt i byen, inviterede jeg hende på hotel. Vi fik et godt værelse på det bedste hotel i byen; D´Angleterre. Flere af verdens største musikere havde boet her. Jeg så mig omkring. Mit blik faldt på en lukket dør, som førte ind til endnu et værelse. Til min overraskelse opdagede jeg, at døren ved et tilfælde var ulåst. Da jeg åbnede, så jeg ind i en kæmpe suite, hvor de store internationale stjerner boede, når de var i København.
Hun gik langsomt gennem den store suite, som var fyldt med victorianske møbler, spejle og gobeliner. Hendes hånd strejfede yndefuldt gardinerne, og hun lod en finger stryge blidt hen over sengetæppet.
– Det kaldes også for ”Bryllupssuiten”, gør det ikke? spurgte hun.
– Jo, sagde jeg og tændte lyset ved sengen.
Hun smilede stille og gik rundt i suiten, videre ind i alle de tilstødende værelser. Da hun havde set sig mæt, gik hun tilbage til vores eget værelse.
– Vores værelse er også stort, sagde hun.
– Ja, sagde jeg.
– Næsten som en bryllupssuite, ikke? sagde hun og kastede et blik på mig.
– Jeg svarede hende ikke, men smilede til hende.
Hun smilede tilbage.
Noget tid efter klædte vi os af og lagde os i den store himmelseng. Vi havde vin og vand i en karaffel på hver side af himmelsengen. 
Vi lå ved siden af hinanden, men rørte ikke ved hinanden.  Hun tændte for fjernsynet og skiftede hastigt mellem de mange tv-kanaler med fjernbetjeningen, mens jeg lod mine fingerspidser glide ned over hendes krop, og mærkede hendes fødder, ben, arme og mave. Hun lå på ryggen med øjnene halvt lukkede og var tavs. Hendes mund var let åben og hun trak vejret lydløst, mens hendes næsefløje dirrede let. Hun lukkede øjnene helt. Så vendte jeg mit ansigt ned mod hende, lænede mig ind over hende og kyssede hendes våde skød. Hun spredte sine ben en smule. Jeg kyssede hende igen. Lod mine læber og tunge møde hendes skød. Jeg mærkede hendes lyst, men også hendes tøven. Jeg ønskede hende og ville op i hende.
– Senere, sagde hun, næsten som en snerren, fordi hun måtte skubbe sin lyst væk. Hun behøvede tid. Måtte have tid til at lade os blive et. Hun sukkede dybt og åbnede sine læber en smule. Jeg lagde mig på ryggen ved siden af hende. Vi lå ved side af hinanden, ganske tæt, men uden at vores kroppe mødtes.
Hendes beslutninger skete altid efter stor eftertænksomhed. Jeg forstod hende. Forstod at hun måtte være afvisende for at forsvare sit inderste bag det usynlige slør, som dækkede den dybe blufærdighed og ærbarhed, der skjulte hendes inderste hemmeligheder. Det var ikke let for hende. Jeg blev også i tvivl. Var det rigtigt? Var afstanden for stor? Men jeg kendte svaret allerede før, jeg havde stillet det. Det var hende og kun hende, jeg ønskede. Jeg havde vidst det i samme øjeblik, jeg så hende første gang. I dette møde af en tusindedel af sekund, vidste jeg, at hun var den eneste kvinde, jeg nogensinde ville elske.
Men jeg kunne vente.
For hende kunne jeg vente længe.
Før vi skulle forenes. 
Vi mødtes mange gange. Vi gik i byen. På café. På restaurant. Vi så på udstillingsvinduer med smykker og tøj. Det hændte, at der var noget særligt spændende tøj, hun gerne ville prøve. Så gik vi ind i forretningen, og hvis hun kunne lide det, købte jeg det til hende. Tit kom hun ud af prøverummet og drejede rundt foran mig og spurgte, om jeg kunne lide tøjet.
– Hvad synes du? Men det sad altid godt på hende. Hun var kræsen, så kun det bedste blev valgt.
Jeg gav hende gaver. Jeg nød hendes glæde, når hun fik noget tøj. Jeg nød hendes glæde, når jeg rundhåndet betalte hendes taxa. Jeg så hende for mig, siddende helt rank i vognen med et stille indadvendt smil.
Hun blev værdsat. Og hun nød det. Jeg skænkede hende opmærksomhed. Jeg vidste mere end hende. Jeg var ældre end hende. Jeg ophøjede hende. Det vidste hun. Det nød hun.
En aften, hvor vi havde talt sammen særligt længe, var klokken blevet tre om natten. Hendes sidste tog var kørt, og vi var begge trætte.
– Du kan sove her. Der sker ikke noget, som du ikke har lyst til, sagde jeg til hende. Hun nikkede, men sagde ikke noget. Vi klædte os af i mørket og lagde os i sengen under den samme dyne. Jeg rørte hende ikke, men jeg brændte efter hende. Jeg lå ved siden af hende og hørte hendes åndedræt i søvnen og elskede hende så højt.
Jeg spillede ingen spil.
Jeg kom altid præcis til vores aftaler.
Jeg sagde aldrig nej, når hun spurgte, om vi skulle ses.
Vi kørte ture ud af byen og strøg afsted langs vandet. Solen skinnede, og vinden blæste blidt hen over markerne, og kornet bølgede gyldent i en tidlige efterårsbrise. Det var den sidste rest af sensommeren, vi mærkede, og landmændene høstede. Det duftede fra markerne. Vi kørte ad de snoede landeveje og talte kun lidt. Men da vi var nået langt fra byen og nærmede os hendes hjem, vendte hun sig mod mig.
– Luften er så dejlig ren herude, synes du ikke? sagde hun og smilede til mig. Jeg nikkede, og uden at tænke over det sagde jeg pludselig.
– Jeg elsker dig. Ordene forlod mig bare. Vi kørte op foran hendes hjem og hun steg ud. Det var som om mine ord stadig omsluttede hende. Hun så på mig, som om hun var blevet omfavnet på en ny og anden måde. Så smilede hun til mig.
– Vi ses! sagde hun og forsvandt hun ind i huset.
Den første gang vi elskede
En aften da vi lå i sengen sammen, spurgte jeg om jeg måtte røre hendes ryg. Ja, sagde hun, og jeg lod mine fingerspidser glide ned over hendes ryg med den største glæde og hengivenhed. Hun lå på maven. Jeg mærkede længe hendes ryg, balder, lår og nakke. Mine hænder var over hele hendes krop. Mine kys var overalt. Jeg mærkede mit begær blandet med den dybeste kærlighed til hende. Hun vidste det. Og lod mig komme sig nær, tættere end hun havde ladet nogen anden komme. Hun åbnede sig for mig i den største glæde, og vi var et.
Da jeg kærtegnede hendes ryg, balder og lår, mens hun lå på siden, huskede jeg hvordan hun langsomt, uendelig langsomt, vendte sig med et suk af velvære, hengivelse og overgivelse og gav sig hen i nydelse. Hun lå på ryggen med lukkede øjne og armene ned langs siden.Jeg kyssede hendes hofter og lår og mave og vidunderlige bryster, igen og igen. Hun lå så stille på ryggen, så nærværende, rede og uendelig smuk. Hendes ben var let spredte, og jeg kyssede hendes skød og begyndte at slikke hende. Hun gav mig lov til at mærke hende og komme hende nær. Jeg mærkede hendes safter og store begær. Mine fingerspidser gled hen over hende og mærkede hver en del af hendes krop med mine læber og hænder. Jeg kyssede hendes bryster og greb om hendes håndled og holdt hende fast, mens jeg trængte op i hendes våde skød og fik hende til at trække mig ind mod sig. Hendes øjenlåg sitrede ganske let. Vores køn var ét, og aldrig havde nogen mand og kvinde passet bedre sammen end os to. Vores læber mødtes i et kys, inden jeg tog om hendes bryster og med kys og kærtegn gjorde hendes brystvorter stive og hårde og hørte hendes dybe suk af lyst.
Fra lejligheden ved siden af hørte vi musik, der dæmpet nåede gennem væggen. En kvindes sang der lød som sort fløjl i natten, smukt og hemmelighedsfuldt. Det var en sang om en nattergal, der fløj over jorden og fortalte, at den havde fundet den sande kærlighed.
Hun åbnede sig helt og omsluttede mig fuldstændigt. Hun nød det, og hun lod mig være i hende, og dét var det største af alt. Hendes lukkede øjne. Mine langsomme bevægelser der mødte hendes. Vores møde i nydelse og glæde. Vores to kroppe der blev til én krop og kun én krop.
Hun fortalte mig så meget. Hun fortalte mig næsten alt. Men med andre mennesker var det anderledes, fortalte hun. Når hun var sammen med andre, så skete det, at hun nogle gange blot måtte sidde lidt alene, bare nogle minutter for sig selv. Men de andre forstod hende så sjældent. Men det var så vigtigt, sagde hun. Det var vigtigt, at hun fik tid. Tid til at få det hele med og tid til at gøre det hele i stor ro. Så blev det rigtigt. Vi forstod hinanden. Det var let at tale med hende. Vores samtaler var altid lange, og vi havde altid masser af tid. Vi havde aldrig travlt. Vi skyndte os aldrig. Vi skulle ikke nå noget.
Men der var også glimt af noget andet. En gang vi gik en tur ned ad gaden, tæt sammen, kom en kvinde gående mod os. Hun havde et særligt blik, da hun fik øje på os. Det var blot et kort øjeblik, men jeg huskede det tydeligt. En fjendtlighed. Kvinden passerede os med dette strejf af afstandstagen, som betød, at noget ikke var passende. Jeg forstod først senere, at det skyldtes aldersforskellen mellem hende der gik ved min side og mig. Det føltes mærkværdigt og uvedkommende. Jeg glemte det snart igen.
Når jeg tænkte på hende og så hende for mig, så var hun himmerige, det smukke, det rene, det evigt jomfruelige, som jeg ville elske til min dødsdag. Hendes hastige kast med hovedet mod soveværelset, når vi havde siddet og talt længe, og som betød, at hun længtes efter, at vi gik i seng og elskede. Hun var min store kærlighed. Men for hende? Hvad betød jeg for hende? Jeg så hendes ansigt for mig og vidste med ét, at hun havde oplevet nogle lag i sig selv, som hun ikke før havde kendt til. Hun havde åbnet sig. Til det smukkeste i sit inderste.
Dage med gode stunder, dage med de bedste stunder.
– Jeg vil altså godt have lov at være pige lidt endnu, sagde hun og lo til mig, da jeg sagde, at hun var den dejligste kvinde, jeg nogensinde havde kendt.
Det skulle være hende. Hende og ingen anden. Hun var nitten år. Jeg var i slutningen af trediverne.
Hende for evigt
En dag, hvor vi sad på en bænk i en park, brød solen gennem et skydække og ramte hendes ansigt. Jeg så ind i hendes øjne og sagde, at jeg ville elske hende for evigt.
– Hvordan kan du sige det! udbrød hun heftigt. For ordene var så store, og de ramte hende i hjertet. Hun vendte sig bort, men vidste, at det var sandt.
Overfor fremmede var hun reserveret, men alligevel nysgerrig overfor alt nyt. At se ind i kroge og opdage nye steder. Men hun lod aldrig nogen komme sig rigtig nær. Det var en gave, kun jeg fik. Hun åbnede sig og forblev i harmoni med sit inderste. Hun skrev digte i min lejlighed. Hun tegnede. Jeg så ikke hendes tegninger eller læste hendes digte. Først når hun var helt færdig, måtte jeg se dem. Men jeg kendte hendes skrift. Set fra oven. Set fra siden.
Engang rakte jeg hånden frem og kærtegnede hendes blonde hår.
– Dit hår er blødt som silke, sagde jeg. Hun smilede og skrev videre. Jeg lod mine fingerspidser glide gennem hendes hår og mærkede hvert eneste af hendes hår, der var så blødt, så blødt. Hun så op med glade øjne.
– Du ødelægger mit hår, sagde hun smilende, men jeg mærkede alligevel hendes glæde, når jeg rørte hendes lyse og bløde hår.
Jeg sagde hendes navn en dag, mens hun sad og skrev et digt. Hun løftede hovedet fra papiret og smilede til mig. Så sagde hun også mit navn. Så sagde hun begge vore navne og smilede.
Motorcykelgruppen i Luxembourg
En dag kontaktede redaktionschefen mig. Hun ønskede, at jeg fortsatte min artikelserie om narkohandel. Nogen havde lagt et tip til mig på bladet. Det var en international motorcykelgruppe, som skulle holde stormøde, hvor der kom medlemmer fra hele verden. Mødet skulle finde sted i Luxembourg. Redaktionschefen ønskede, at jeg skrev nogle reportager om narkoens veje i Sydeuropa og tegnede et portræt af præsidenten for motorcykelgruppen. Hun var sikker på, at han kunne hjælpe mig, selv om han ikke selv var indblandet i narkohandel. Præsidenten var en mand med mange kontakter. Aftalen var på plads, flybillet og penge lå parat til mig på bladet.
Hjemme i lejligheden pakkede jeg hurtigt en kuffert, indsvøbt i min elskedes duft og parfume.
– Jeg er her, når du vender tilbage, sagde hun i døråbningen.
Jeg kyssede hendes hånd.
Hun lo til mig med glade øjne.
I Luxembourg tjekkede jeg ind på et hotel og tog en taxa ud af byen. Stoppede taxaen, da jeg var nogle hundrede meter fra motorcykelgruppens hotel, der lå i udkanten af byen. Hotellet havde samme navn som landet selv. Luxembourg.
Mødet med præsidenten for motorcykelgruppen skulle foregå i hotellets store hall. Efter at være modtaget af et højtstående medlem af gruppen, blev jeg placeret ved et bord nær receptionen. Det var udelukkende medlemmer af motorcykelgruppen, som boede på hotellet. Der var ca. halvtreds mænd i alderen tyve til fyrre år. Motorcykelgruppen havde afdelinger over hele jordkloden. De bar alle veste med deres særlige rygmærke, som fortalte om status, og hvilket land de kom fra. Jeg så mig omkring. De fleste sad i smågrupper og snakkede fredsommeligt.Andre havde ærinder, hvor de gik til og fra hallen. Nogle få kvinder sås i periferien, ægtefæller og kærester.
Jeg blev bedt om vente. Præsidenten repræsenterede motorcykelgruppen i Europa. Jeg kom ikke til at vente længe. Midt i hallen var en stor vindeltrappe op til første sal. Jeg sad netop og betragtede vindeltrappens smukke smedejernsarbejde, da præsidenten langsomt kom ned ad trappen. Han var mørkhåret, solbrændt og havde et meget velplejet fuldskæg. Han var kendt som Solkongen.
Vi udvekslede nogle få hilsener og gik udenfor. Vejret var solrigt og der blæste en let, frisk vind. Vi spadserede i en park og betragtede springvand og klassiske statuer. Vores samtale gik i mange retninger. Da vi passerede en fontæne lettede en fugl og svævede mod himlen. Vi betragtede dens flugt, mens den langsomt steg op mod himlen. Der var tilsyneladende ikke andre mennesker end os to i den smukke park. Han havde en adstadig gang, og jeg begyndte at føle, at jeg spadserede i Versailles i Frankrig, og manden ved min side var Ludvig d. 14.
Vi begyndte at tale om livet og troen på Gud.
– Gud tilgiver, det gør vi ikke, sagde han.
– Sådan står der på jeres rygmærker, sagde jeg og nikkede. Men er det sandt?
Han trak på skuldrene.
– Det er vores motto. Motorcykelklubbens motto. Sandheden er den meget enkle, at vi blot ønsker frihed til at være os selv og have retten til at køre på motorcykel. Intet andet! Han lo. Men folk har travlt med at dømme os.
Jeg nikkede.
– Tror du på Gud? spurgte jeg.
– Nej, svarede han kort. Men det er der jo andre, der gør.
Vi talte om, hvordan det hele begyndte for præsidenten. Hvordan han og hans kammerater tumlede rundt som store børn og var gadens frække knægte. Han fortalte, at de læste tegneserier. Om bjørnebanden i tegneserien Anders And, som de fandt morsom. De ville gerne være ligesom bjørnebanden. Og når de tog i byen, så havde de beskidte trøjer og bukser på, og folk der mødte dem, syntes de så gyselige ud, og dét var netop meningen. Men indenfor alt det beskidte tøj havde de rent undertøj på. Det hele var et spørgsmål om dette ene. Få lov til at være anderledes og vinde respekt. Respekt. Det var det, der var kernen i motorcykelgruppens ønske fra omverden. Respekt om den enkelte person, respekt om motorcykelklubbens renommé.
Det var en frisk tur, vi gik. Det blæste en smule, men vinden var ikke kold, snarere lidt skarp, som vinden ved efterårsjævndøgn.
 
Vi talte om narko. Hans svar var venlige og meget henholdende og intetsigende. Men da jeg spurgte ham direkte, om han kendte nogen, der vidste besked om narkoens veje i Sydeuropa, sagde han, at han ville prøve at hjælpe mig. Vi skiltes udenfor hotellet.
Nogle dage senere havde jeg et møde med et klubmedlem på en café inde i byen. Han ville gerne videregive nogle informationer, som han tilfældigvis var kommet i besiddelse af. Vi diskuterede behovet for kokain i Norden. Det ville ligge på ca. 1. ton om måneden, vurderede han. Kokain af den reneste slags. Helt ufortyndet. Dette ville dække behovet hos forbrugerne. Salget fordelte sig mellem tre-fire grupperinger, der havde hver deres eget distributionsnet. Prisen på heroin, amfetamin og kokain varierede. Han gav mig de aktuelle tal. Måske kendte han en handelsmand, måske kendte han ikke nogen. Det måtte han undersøge nærmere.
Jeg kastede et blik ud over byen. Alt var fredfyldt. Det var en lun dag. Jeg tænkte på oplysningerne om behovet på et ton kokain om måneden i Norden. Det var bestemt nye informationer. Jeg sammenholdt dem med de øvrige oplysninger, jeg havde, og fandt, at der var sket flere forskydninger på narkomarkedet i Norden, som måtte have betydning for resten af Europa. Behovet for kokain i Norden var steget betydeligt, mens heroinhandlen var stagneret. Prisen på kokain var faldet, mens prisen på heroin var uændret og havde været stabil gennem flere år. Amfetamin var som altid det billigste stof og havde den laveste omsætning. Tilsyneladende var der kommet andre købmænd på markedet.
De næste dage drev jeg rundt i byen. Jeg sov ikke meget og ventede hele tiden på at blive kontaktet. Men intet skete.
En dag fik jeg en indskydelse og gik ind til en frisør. Frisøren var dygtig og hurtig. Han klippede håret nøjagtigt, som jeg ønskede, og fortsatte derefter med at barbere mig. Han mente også, at mine øjenbryn skulle klippes, så de ikke var så buskede som nu. Jeg lod ham gøre det. Bagefter så jeg mig i spejlet. Jeg var tilfreds med resultatet. Jeg betalte ham og gik ud på gaden.
Jeg så knytnæveslaget komme og nåede at dukke mig, inden det ramte mig. Men jeg undgik ikke den anden hånd, der var på vej ned i min lomme efter tegnebogen. Tyven var hurtig og veltrænet. Alligevel fik jeg udnyttet det korte øjeblik, hvor han var ude af balance, til at nikke ham en skalle. Slaget ramte ham for fuld kraft midt i panden, og han væltede bagover på gaden. Der kom blod ud af hans næsebor, men det ænsede han ikke.
Han knyttede næverne og rejste sig. Jeg blev stående. Jeg så vurderede på ham og vidste nøjagtig, hvor jeg skulle slå for at ramme ham med mest mulig kraft. Han begyndt at gå hen mod mig, stadig usikker på benene og svimmel efter slaget, men klar til kamp. Jeg gik ham roligt i møde. I samme øjeblik kom frisøren ud fra sin salon og råbte til manden. Andre begyndte også at blande sig. Nogle mente, at politiet burde tilkaldes, mens andre syntes at lommetyven burde hjælpes. Jeg sagde ikke noget. Så snart det var muligt, forsvandt jeg.
På hotellet undersøgte jeg mine knoer. De var kun let skrammede. Jeg havde ikke følt frygt på noget tidspunkt. Jeg havde hele tiden vidst hvordan jeg kunne uskadeliggøre ham. Dræbe ham. Det var en sær viden. Jeg vidste ikke, hvorfra den stammede. Jeg huskede på Krasnodar og hans blik, da han betragtede mig i Sankt Petersborg. Det var som om han og jeg havde noget til fælles. Som om vi på en fjern og mærkeligt måde kendte hinanden og ville mødes igen. Hvor var han nu? Fulgte han min færden på afstand? Jeg anede det ikke.
Jeg rystede på hovedet og skubbede det fra mig. Tog mit tøj af og gik ud i badet. Lod det varme vand fra bruseren skylle ned over mig og rense mine tanker.
Jeg var netop blevet færdig med badet, da telefonen ringede. Det var fra hotellets reception. Nogen havde lagt en besked til mig. Det viste sig være en journalist, der arbejdede i centrum af byen. Jeg mødtes med ham senere på dagen. Han gav mig adressen på et lille hotel i byen. Og endnu et navn.
– Spørg efter Litaueren, sagde han til mig, og vi skiltes. Om aftenen tog jeg en taxa hen til det lille hotel. Dér mødte jeg min kontaktperson. Han kørte mig hurtigt gennem byens gader og vi endte på en lille café i byens centrum. Det vrimlede med turister.
Vi satte os ved et bord nær fortovet. Vi havde netop sat os, da han pludselig rejste sig og gik. Jeg blev siddende. Kort efter kom en anden mand hen til mig, så mig grundigt an og slog sig ned. Vi udvekslede håndtryk. Jeg ønskede at byde ham noget fra caféen, men han afslog. Han begyndte at tale i korte sætninger, som i telegramstil. Han fortalte mig om ruter og persongrupper og heroinens vej gennem Europa. Jeg noterede stikordene ned. Da han endelig standsede sin talestrøm standsede også vores møde.
Han rejste sig.
Jeg rejste mig også.
– Et sidste spørgsmål, sagde jeg.
– Ja?
– Den anslåede produktion af kokain på verdensplan? Kender du den?
Han tænkte sig om et kort øjeblik og så vurderende på mig.
– Fra Central og Sydamerika eksporteres der hvert år ca. 900 tons kokain.
– Tak, sagde jeg og bad ham hilse præsidenten fra mig.
Han så undrende på mig.
– Hvilken præsident?
– Præsidenten for motorcykelklubben.
Han rystede på hovedet.
– Ham kender jeg ikke. Men jeg skal hilse fra en anden, som vi begge har mødt.
– En anden? Hvem?
– Han hedder Krasnodar. Det er i øvrigt også ham, som har givet dig de fleste oplysninger, sagde han til mig med et smil.
– Du må hilse ham, nåede jeg netop at sige, inden han forsvandt ud på gaden og blev borte i menneskemylderet.
Noget efter rejste jeg mig og gik langsomt udenfor. Jeg tænkte på alle de informationer, jeg havde fået. Der var nok til mange artikler. Jeg satte en fod ud på kørebanen og skulle netop til at krydse gaden, da jeg snublede. En bil drejede hasarderet udenom mig, og jeg undgik med nød og næppe af blive ramt. En anden slog bremserne i og stoppede først, da den var så tæt på, at jeg kunne røre kofangeren. Jeg kom hurtigt på benene og vaklede ind på fortovet. Jeg rettede mit tøj og kastede tilfældigt et blik over på den anden side af gaden. Der stod en mand i en mørk frakke og så på mig. Jeg genkendte skikkelsen. Personen stod helt stille. Vi så nogle øjeblikke på hinanden, så kørte en stor lastvogn langsomt ned gennem gaden. Jeg tog diskret mit kamera frem og fik taget et billede, netop som lastvognen begyndte at køre forbi os.
Da den var passeret, var Krasnodar borte.
Hendes duft
Jeg rejste hjem. Jeg havde næsten ikke sovet på turen. Kom træt ind ad døren. Lagde mig ned til hende i sengen. Vi elskede og alt var godt.
– Det er første gang, jeg har slappet af, siden jeg rejste, sagde jeg til hende.
Hun sukkede glad og så kærligt på mig.
– Det har du også fortjent, sagde hun.
De ord tænkte jeg meget over. Det var der aldrig nogen, der havde sagt til mig før. At jeg havde fortjent noget. Noget som helst. Men hun sagde det ganske naturligt. Som om det var en selvfølge. Snart efter sov jeg med en ro, jeg aldrig tidligere havde oplevet.
Jeg mødte hendes mor. Jeg mødte hendes far. Jeg så deres hus. Jeg fik lov at være gæst i deres hjem. Der var venlighed hos dem. Jeg huskede hendes mor, der nøje iagttog mig, første gang jeg kom til deres hjem. Som hurtigt lagde mærke til, at jeg ofte kastede et blik hen på hendes datter, ja, at jeg næsten ikke kunne slippe hende med øjnene. Og det var næsten pinligt, fordi jeg ikke kunne lade være. Men moderen var glad. Hun smilede og gav mig et medsammensvorent blink. Hun kunne lide mig. Jeg havde det godt i deres hjem.
Jeg kendte hende bedre, end jeg kendte noget andet menneske. Jeg kendte hendes vidunderlige duft, som jeg altid vil kunne kende og genkende. Denne duft fra hendes krop og skød, som kun var hendes. Jeg kendte hendes krops bevægelser. Jeg vidste, hvordan hun gik gennem en stue eller ned ad gaden. Jeg kendte hvert et svaj i hendes krop, når hun kom mig i møde. Jeg vidste, hvordan hendes bevægelser var, når hun rejste sig fra en stol. Jeg kendte hendes tøven, når hun havde besluttet sig for noget, og netop skulle til at sige det til mig. Jeg kendte hendes bevægelser og hendes smilende ansigt, når hun lænede sig frem mod mig.
Hendes øjne var brune, men når hun blev vred kunne de blive helt sorte. Og de blev kun sorte, når jeg havde sagt noget dumt eller havde såret hende med tåbelige ord. Men hendes øjne kunne også blive grønne, og når det skete var hun lykkelig og havde det bedst. 
En dag vi havde elsket særligt længe og inderligt, tog jeg hende hårdere, end jeg plejede og mærkede hendes skød på en måde, hun ikke før havde prøvet. Jeg styrede hende målbevidst mod en ny, større og dybere fælles lyst. Så skete det. Orgasmen rullede gennem hendes krop med en voldsomhed, hun ikke tidligere havde oplevet. Hele hendes krop og sind gav efter, og hun kom og kom i en glædesrus, hun ikke før havde kendt.
Bagefter kastede hun en pude efter mig, lo glædesstrålende og ruskede mig kærligt i kinderne, mens hendes øjne strålede. Så lod hun sig falde bagover i sengen i stort velvære. Og da jeg mødte hendes blik, så jeg at farven i hendes øjne var grønnere end nogen sinde. Aldrig havde hun været smukkere.
Jeg tog ofte mit kamera frem, men jeg måtte aldrig tage et fotografi af hende. Jeg havde tit prøvet at bruge kameraet i det skjulte, men hun opdagede altid, når jeg prøvede at tage et billede af hende. Engang da jeg løftede kameraet for at tage et billede af hende, sendte hun mig et blik, hvor hendes øjne begyndte at skifte farve og blive sorte. Jeg lagde kameraet bort. Hun slappede af og så på mig.
– Du ved jo, hvordan jeg ser ud, sagde hun bebrejdende.
– Ja, sagde jeg.
– Derfor behøver du heller ingen fotos af mig.
– Nej, sagde jeg. 
Jeg vidste ikke, hvorfor jeg ikke måtte tage nogle fotos af hende. Men det var, som om tiden ikke var rede. Jeg spurgte hende ikke igen. Hun havde jo ret. Vi var sammen. Jeg behøvede heller ikke noget foto eller billede af hende.
Engang da vi var på restaurant, ville jeg tænde et stearinlys på bordet. Men min lighter klikkede hele tiden, og jeg kunne ikke få ild. Så lænede hun sig frem mod mig, og hendes hænder lukkede sig om mine, og hun sagde:
–Lad mig om det, det er sådan noget en kvinde skal gøre. Hun drejede en finger ned over lighteren, trykkede ned og tændte roligt en blå flamme. Senere den aften spurgte jeg hende, hvad det mest romantiske var, hun kunne forestille sig. Hun tænkte sig om et stykke tid. Hun så ud af vinduet. Ud i den mørke aften. Så vendte hun sig mod mig.
– Det mest romantiske, jeg kan forestille mig, er at sidde på agterdækket af et stort passagerskib og spise en middag, sagde hun og lagde sit hoved på skrå. Så smilede hun til mig og hendes øjne strålende.
Vi skålede og spiste videre i god tavshed.
Hun fortalte mig næsten alt om sine tanker og sit liv. Hun fortalte om sin opvækst og små episoder. Engang havde hun en hest, men hendes forældre havde ikke råd til at beholde den, så hesten måtte sælges. Hun var ked af det, da den var væk.
–Savnede du den meget, spurgte jeg.
– Ja, men det kunne ikke være anderledes, sådan var det, sagde hun og viftede det væk. 
– Savner du den stadig, spurgte jeg.
– Ikke længere, sagde hun og kom så til at tænke på en helt anden episode, hvor hun havde været til en fest og for første gang havde drukket for meget vin og var blevet lidt fuld. Hun kunne ikke cykle, så hun havde trukket cyklen. Undervejs havde hun så haft mange samtaler med cyklen, der havde fortalt hende, hvordan hun skulle gå ordentligt.
– Så, så lille cykel, pas nu på, at du ikke vælter, havde hun formanende sagt til cyklen, og cyklen havde så hjulpet hende med at komme hele vejen hjem. Da hun kom i seng den aften, havde hun fortsat sin samtale, men denne gang med sengen i stedet for cyklen.
– Så, så lille seng, pas nu at du ikke begynder at rulle, det kan jeg så dårligt tåle! Hun havde haft flere samtaler med sengen den nat, indtil hendes mor pludselig havde stået i døren til hendes værelse, og spurgt om hun havde besøg. Moderen havde aldrig helt forstået, hvorfor det var så vigtigt at tale med cyklen og sengen, men sådan var mødre nok, sagde hun og lo.
Jeg vidste, hvordan alt hendes tøj så ud. Jeg vidste nøjagtig hvilken form og hvilket mærke, hendes trusser havde. Jeg vidste, hvordan hendes tøj sad på hende, og jeg vidste, hvordan hun klædte sig af og på. Og jeg genkendte hendes ansigtsudtryk, da hun blufærdigt tog en stor, hvid herreskjorte på, der skjulte hendes smukke former, den dag vi pludselig hørte militærmusik komme ind af det åbne vindue ud mod gaden.
Hun sprang ud af sengen og løb hen til vinduet og så ud. Rundt om hjørnet kom Den Kongelige Livgarde og deres musikkorps gående, mens der blev spillet på blæsere og slagtøj.
Hendes øjne lo glade mod mig.
– Tror du det er os, de spiller for? sagde hun og lo.
– Hvorfor ikke? sagde jeg og lo også, mens musikken fyldte lejligheden og soldaterne med de sorte bjørneskindshuer spillede videre og fortsatte ned ad gaden i strålende solskin. Resten af dagen skinnede solen ind i lejligheden, og det var som om, der stadig var genklang af musikken, længe efter at harmoniorkesteret var forsvundet.
Jeg sad ofte hjemme og skrev mine artikler. Jeg skrev, mens hun tegnede eller skrev digte. Der var kun stearinlys tændt. Intet elektrisk lys. Så hørtes kun hendes pen eller kulstift, der strøg hen over tegnepapiret, mens jeg sad og lod mine fingre hastigt trykke på tasterne, så ordene næsten skrev sig selv. Stilheden erobrede lejligheden og byens hastværk og dunkende puls var langt borte. Sådan var mange dage. Dage med stor ro. Jeg havde en brændeovn i min lejlighed. Når vejret var køligt, kunne jeg finde på tænde op og gå rundt i lejligheden uden tøj på.  Hun iagttog mig en dag, hvor jeg nøgen gik hen til brændeovnen og tændte op. Jeg kunne mærke hendes blik på mig, hendes udtryk af velbehag, mens hun betragtede mine hænder, arme, krop og ben. Jeg vendte mig mod hende, da ilden tog fat og kaster store skygger ud i stuen. Vores blikke mødtes. Hun lagde hovedet på skrå og så hemmelighedsfuldt på mig.
Engang mærkede jeg pludselig hele hendes vindunderlige kropsduft og sensuelle parfume i lejligheden, da hun var kommet ind, mens jeg havde været ude for at handle. Jeg blev svimmel af glæde, fordi jeg kunne føle og mærke hende alle steder, og fordi hun havde spredt sin duft alle vegne med den største naturlighed.
– Jeg kan mærke din duft overalt! sagde jeg til hende, og den dag gik hun mig endnu dybere i hjertet og satte sig endnu flere spor. Hendes duft ville jeg kunne genkende mellem tusinde andres.
Hun så drillende på mig.
– Ja, jeg pisser mit territorium af, sagde hun og lo, så jeg ikke var i tvivl om, hvad hun mente.
– Kysser du mig med din duft? spurgte jeg hende så og lænede mig ind over hende. 
– Ja, sagde hun og gav mig et kys, der var dybt af hengivenhed og med ét var borte som et kys af vinden. Men hendes øjne var glade, og hendes duft tydeligere end nogensinde.
– Findes der noget bedre sted at være? spurgte jeg og sendte hende et luftkys.
Hun så tænksomt på mig.
– Silkevejen. Men det er måske et sted man blot kan have i sit hjerte! sagde hun og lo.
– Kender du Silkevejen? spurgte jeg en smule overrasket.
– Navnet er så smukt. Jeg tror, at Silkevejen gemmer på en stor hemmelighed, sagde hun og så på mig med et fjernt blik.
– Hvilken hemmelighed?
Hun rystede på hovedet.
– Det ved jeg ikke. Men jeg tror, at der findes en stor skønhed et sted på Silkevejen. 
– Men hvor? sagde jeg og blev pludselig i tvivl, om det var en slags ordleg vi legede, eller hun mente det alvorligt. Jeg skulle netop til at sige noget, da hun rejste sig og fandt kulstifter og papir frem. Snart efter sad hun og tegnede med et indadvendt og drømmende smil.
Fjenden
Men vi var ikke alene.
Jeg mærkede, at noget begyndte at blive anderledes. Det var som om en fjendtlig tåge kom snigende og langsomt lagde sig hen over os. Hun gik ofte i byen med sin veninde. Men jeg udspurgte hende aldrig. Hvis hun havde lyst til at fortælle, så gjorde hun det. Men hun fortalte mig næsten alt, og jeg var glad for hendes oplevelser. En dag var hun mere tilbageholden. Hun havde været i byen med sin bedste veninde. Veninden brød sig ikke om mig.
– Nå, skal du nu ind til ham den gamle! sagde veninden. Andre havde sagt det samme.
Men hun var blevet meget vred.
– Han er ikke gammel! Han er hurtig og kvik, han bevæger sig som en trediveårig, og han er flot! havde hun sagt.
Hendes forældre blandede sig ikke, og jeg mærkede, at de stadig kunne lide mig. Det var hendes valg.
En dag, hvor vi var på vej ud af min lejlighed, sagde hun henkastet til mig med et hurtigt blik hen over skulderen.
– Jeg begærer dig! Du er dejlig at tale med, men jeg elsker dig ikke! Du er ikke stor nok! 
– Der er jo en forskel i alder…
– Det har intet med sagen at gøre, sagde hun irriteret og stoppede op. Hendes blik var søgende, og hun ønskede et svar. Et ganske bestemt svar. Det var os der var på spil. Hun ønskede mig, hun ville os. Men hun mente også, at jeg skulle være chef, have en titel, der gav hende status, og som hun kunne fortælle om til veninder og omgangskreds. Jeg mødte hendes blik. Jeg forstod, hvad hun ønskede. Og jeg kunne let have givet hende, det svar hun ønskede. Jeg kunne have fortalt hende, at jeg samme dag havde fået et tilbud om at blive chef for kriminalredaktionen på bladet. En stilling med en stor løn og en flot titel. Jeg havde sagt ja til tilbuddet. Jeg ville få jobbet i løbet af en måned. Hvorfor sagde jeg det ikke til hende? På den måde ville jeg være større i både hendes og mange andres øjne. Hun var så ung, det ville betyde meget for hende, hvis jeg havde givet hende et godt svar, hun kunne gå videre med. Men jeg tøvede. Dette var om hende og mig.
Chef for kriminalredaktionen. En imponerende titel og en fremragende løn. Hvis jeg sagde det til hende, kunne alt være godt. Men jeg tøvede og blev ved med at tøve. Jeg endte med at smile til hende, jeg slog det hen, som når man slår en spøg hen. Men jeg så det korte glimt af skuffelse i hendes øjne, inden hun begyndte at gå. Måske begik jeg en fejl. Jeg havde det bedste kort på hånden. Et kort der kunne have vendt alt til fælles glæde. Og jeg knipsede det bort. Jeg glemte nok hendes alder. Glemte, at hun syntes, at jeg skulle være noget ganske særligt overfor omverden. At jeg skulle være noget mere, end det jeg blot var. Men det var forkert. Eller var det?
Jeg burde have forstået hende bedre, da hun sendte mig det blik hen over skulderen og sagde, at jeg skulle være stor. Det var hendes holdning til livet, fordi hun vidste, at hun var det værd. Hvis ikke gerningen, handlingen, ægtheden, kærligheden var fuldstændig og overvældende i alt, var det ikke stort nok. Så valgte hun det fra. Jeg skulle på alle måder være det største, og kun det største. Jeg var næsten det største, men det var ikke nok. Jeg skulle være den største i alt, ellers måtte det bryde sammen. Hendes ord og blik den dag glemte jeg aldrig. Jeg havde ikke grebet hende og givet hende håb om at være stor. Derfor dømte hun mig ikke fra. Jeg dømte mig selv fra. Til en anden vej. Fremmede veje.
En streng op til himlen
Jeg huskede alting så tydeligt. Hendes lette kast med hovedet mod soveværelset og dengang hun sagde;
– Jeg shanghajer dig lige hen til sengen, og hun lo til mig, mens hendes 
ansigt strålede, og vi gik ind til vores elskov, der altid skete i den største hengivenhed. Shanghajet. Jeg havde engang været i Shanghai som sømand. Skibet havde haft maskinstop, og jeg havde brugt meget tid i land. Der havde jeg lært lidt kinesisk i havnekvarteret. Senere fandt jeg en kvinde inde i byen, der lærte mig mere af sproget. Shanghajet. Et udtryk der stammede fra én der blev bortført, én der blev bedøvet og forhyret på et skib, der havde brug for en besætning, som foretog farefulde rejser. Bedøvede hun mig? Jeg huskede, hvordan jeg mærkede hele hendes krop og elskede hende med alt, hvad jeg var. Druknede vi?
Men jeg slog det straks hen og tænkte på vores samtaler. Hun røbede viden om så meget og mente f.eks. om børneopdragelse, at det ikke måtte ende med at være det rene Laize-faire. Det rene Laize-faire. Det var et ord, hun brugte sammen med vendinger og udtryk, der havde tråde tilbage til en anden tid.
– Jeg elsker dig så højt, sagde jeg til hende og undrede mig igen over, at ordene blot synes at forlade mig, uden at jeg vidste hvordan.
– Ja, jeg ved at du er oprigtig, sagde hun og så på mig med den største 
alvor. Oprigtig. Jeg så på hendes ansigt og vidste, at hun og tiden var 
skønnere end den skønneste drøm.
En dag skete det, der måtte ske. En dag skete det, der ikke måtte ske. Det som ingen af os ønskede. Jeg gjorde det forbi. Jeg ønskede det ikke. Hvorfor gjorde jeg det så? Ønskede jeg at være den første, der sagde, at vi skulle slutte, så jeg fik en lille sejr, så smerten ville blive mindre?  Jeg vidste det ikke. Jeg håbede det ikke. Men i samme øjeblik jeg havde sagt det, fortrød jeg det.
– Følger du mig til togstationen? spurgte hun stilfærdigt og trist.
Det var forfærdeligt, og jeg ønskede ikke, at hun gik. Jeg ønskede, at hun blev, og at vi var sammen for altid.
– Jeg elsker dig, det ved du, sagde jeg indtrængende til hende.
– Ja, det ved jeg, sagde hun stille.
Jeg så, at hun havde sorg i sit blik.
– Ja, jeg ved jo, at du er oprigtig, sagde hun og var selv ligeså oprigtig, som hun altid havde været.
Det var sandt.
Jeg var oprigtig.
Vi gik tavse til togstationen. Ventede til toget kørte ind langs perronen og standsede. Hun gik ind i toget og satte sig. Jeg så hendes ansigt gennem togvinduet. Toget begyndte at køre. Hun forlod mig. Hendes sørgmodige blik gennem vinduet da toget langsomt forsvandt væk fra perronen.
Jeg gik hjem til min lejlighed. Et sted, hvor hun ikke længere ville komme. Et sted, hvor rummene skulle fyldes ud med kærlighed, begær og gode samtaler. Men der var ingen. Tomme stuer. Jeg blandede gin og tonic. Jeg drak det i mit eget selskab, mens lyset svandt i lejligheden, og nattens mørke samlede sig om mig. Spiritussen begyndte at virke. Gav mig foreløbig glemsel.
Men jeg huskede alt. Jeg glemte det aldrig. Da vi havde elsket den første gang, og hun strakte sit ene ben op langs væggen ved sengen og lod sin ene fod glide op og ned i en langsom, velbehagelig rytme, da vidste jeg, at hun havde besluttet sig for at blive. Her ville hun være. Her befandt hun sig godt. Og hun kastede et blik på mig, og jeg kunne mærke på hendes blik, at hun kunne lide at se på mig. Jeg huskede hende og tænkte, at for hende ville jeg knæle og brede mine arme ud til en evig omfavnelse. Mit hjerte tilhørte hende, og altid ville jeg elske hende og huske vores vidunderlige stunder sammen.
Jeg så på mit armbåndsur. Jeg kunne ikke forstå, hvor tiden blev af. Dagene gik i stå. Jeg fik besvær med at tænke klart.
Jeg så hele tiden hendes ansigt for mig. Jeg vidste, at dette var min fejl. Jeg vidste, at jeg havde sendt hende bort. At det var forbi. Det begyndte at trække hårdt et sted i mig. En smerte af forladthed. At hun var borte. At jeg havde mistet hende. Det mest dyrebare, jeg havde kendt til. Dette dybe savn. Denne ufattelige smerte, der bredte sig i mig. Som et hug ind i det allerinderste af sjælen.
Vi passede sammen på alle måder. Jeg åndede ud. Hørte min vejrtrækning. Jeg så ned på mine negle og vidste, at de ville blive ved med at gro. Mine skægstubbe ville blive til skæg, hvis jeg ikke barberede mig. Mine negle ville blive for lange, hvis jeg ikke klippede dem.
Jeg havde givet hende fri. Det var dét, der var sket. Hun havde taget sin frihed og var gået videre i livet. Jeg følte mig pludselig svimmel. Det sortnede for mine øjne og hvide, lysende stjerner sprang frem for mit blik. Jeg rejste mig, jeg vaklede, men fandt hurtigt døren. Kom ud på gaden. Den friske luft gjorde godt. Jeg tog et par dybe indåndinger. Så begyndte jeg at gå. Så på mennesker, så på biler i gaden. Levede videre.
Græske og kinesiske stjerner
En dag rykkede redaktionschefen for artiklen om motorcykelgruppen og narkoens veje i Europa. Jeg skrev nogle artikler ud i én køre, som jeg afleverede på bladet. Modtog mit honorar. Kunne ikke tænke klart. Kunne ikke tænke klart.
Nogle dage senere dumpede to store konvolutter ind gennem brevsprækken. Det var horoskoper fra to astrologer, som havde gjort deres arbejde færdigt. Jeg havde glemt alt om dem. Men jeg huskede nu, at jeg havde bestilt to horoskoper. Horoskoper for kærestepar.Et horoskop var med de kinesiske stjernetegn, og det andet med de græske stjernetegn. 
Det sidste var det mest udbredte i vesten og fandtes i mange aviser og ugeblade. Det var oven i købet en kineser og en græker, der havde udformet henholdsvis det kinesiske og græske horoskop. Begge horoskoper havde tolv stjernetegn. Det græske med tegn for Jomfruen, Krebsen, Stenbukken, Vandbæreren og så videre. Det græske havde også elementerne for jord, vand, ild og luft, ligesom det kinesiske, der dog også havde et element for metal. Det kinesiske stjernetegn havde ligesom det græske også stjernetegn for dyr: Slangen, Hanen, Hunden, og ni andre Dyretegn op til de 12 stjernetegn. Yderligere var der også negative og positive elementer, som indvirkede på forskellig vis.
Jeg stod i nogen tid med de to horoskoper i hånden. De var begge skrevet i hånden og på papir, der var lavet i en eksklusiv kvalitet. Det var et dygtigt stykke arbejde, de havde lavet. Det var redaktionschefen, der havde anbefalet dem, da jeg spurgte om hun kendte nogle gode astrologer.
– Disse to er kendt i Danmark og udlandet. De har et virkelig godt omdømme! sagde hun fortroligt og smilede lunt til mig, da hun skrev deres navne og private telefonnumre ned til mig.
– Hvor kender du dem fra? havde jeg spurgt.
– En kunstudstilling. Jeg mødte dem ved en reception. Du skulle prøve den slags. Man møder mange spændende mennesker ved kunstudstillinger, tilføjede hun.
Horoskoperne indeholdt deltaljerede beregninger med forklaringer og udredninger. Men det hele føltes fjernt og mærkeligt. Jeg læste hendes og mit navn på forsiden af de to horoskoper. Jeg bladrede tilfældigt og læste lidt hist og her. En kort sammenfatning i begge horoskoper fortalte om vores liv sammen. Den ene astrolog skrev, at vi havde ramt hinanden med en harmoni, der kun ville hænde én ud af tusind gange, ja, måske kun én gang i løbet af et århundrede. Den anden skrev, at det var yderst sjældent at to mennesker, der var i så stor harmoni som hun og jeg, nogensinde ville mødes. At det overhovedet var sket var et mirakel. Begge astrologer ønsker os på det varmeste tillykke med vores kærlighed. Måtte den aldrig visne! som den kinesiske astrolog sagde. Hver for sig havde astrologerne til sidst sammenfattet vores kærlighed i en enkelt linie.
Den kinesiske astrolog: Sammen er I det Største.
Den græske astrolog: I er Hinandens Storhed.
Hvorfor var det smuldret? Hvorfor var vi ikke sammen? Hvorfor var vi ikke sammen, og sammen for altid, når vi begge vidste, at det var det rigtige? Jeg følte en knugende længsel og blev grebet af en ufattelig tomhed. Det flimrede for mine øjne, og jeg følte en trykken for brystet.
Der var helt stille. Jeg snappede efter vejret. Jeg havde lyst til at skrige, til at gøre noget voldsomt, der fik smerten til at forsvinde. Hun var borte, men jeg så hendes ansigt så tydeligt for mig og vidste, at savnet aldrig ville forlade mig.
Jeg stod midt i stuen. Jeg opdagede, at jeg så ned i gulvet. Jeg løftede blikket og så ud af vinduet. Det var stadig formiddag. Lyset stod smukt ind i stuen. Det var ganske stille. Ingen lyde trængte sig på udefra. En solstråle lyste med ét ind i stuen. Nogle støvpartikler dansede blidt i luften. Jeg lagde horoskoperne tilbage i konvolutterne. Lagde konvolutterne ned i en skuffe. Lukkede skuffen.
Jeg huskede en aften, hvor hun lavede sin yndlingsret i køkkenet. Hun havde selv sørget for alle ingredienserne. Der var grøntsager fra mange steder i verden. Der var oksekød af god kvalitet. Der var særlige krydderier, jeg aldrig havde hørt om. Maden blev tilberedt og smagt til med stor omhu. Hun bevægede sig smidigt og sikkert i køkkenet. Da hun var færdig, blev maden anrettet på to tallerkener.
Vi spiste i stilhed i stuen, hvor stearinlysene kastede et blidt skær hen over os. Hun så hen på mig. Jeg så tilbage. Hun lagde hovedet lidt på skrå. Jeg smilede.
– Det smager himmelsk, sagde jeg.
– Er du sikker? spurgte hun og lagde hovedet lidt på skrå. Men hun vidste godt, at jeg var sikker. Hun ville blot høre det igen.
– Ja, det er sandt, sagde jeg. Det smager virkelig himmelsk. Jeg så glæden i hendes øjne og vidste, at vi altid ville være forbundet i kærlighed.
Jeg så ud af vinduet. Det var tåget i dag. Menneskene nede på gaden bevægede sig langsomt og ordløse af sted i et mylder af bevægelser. Der var dug på ruderne. Jeg satte fingerspidserne på vinduet og lukkede øjnene.
Er der en Streng op gennem Alting, som alle mennesker mærker på et tidspunkt i deres liv? Er der?
En begravelse og et gensyn
Der gik nogle måneder, et halvt år. Jeg fik et kortfattet brev fra hende. Hendes far var død. Hvis jeg havde lyst, kunne jeg komme til begravelsen. Jeg tog et tog mod nord. Mod hendes hjemby. En landsby fjernt fra store veje. Toget standsede ved en øde station. Jeg gik ud ad en landevej. Den var asfalteret for længe siden. Asfalten var bleget i solen gennem mange år. Vejen snoede sig som et hvidt bånd mellem lave bakker, hvor stubmarker strakte sig mod landskabets yderste kant.
Jeg nåede frem til landsbyen, netop som jeg hørte kirkeklokkerne ringede ind til højtideligheden. Jeg satte farten op. Med raske skridt nåede jeg kirkedøren, netop som kirkeklokkerne tav. Inde i kirken var der fyldt med mennesker. Jeg gik lydløst langs kirkebænkene for at finde en plads, satte mig og så op mod forreste række. Der sad hun. Ubevægelig. Men så ganske langsomt vendte hun sig og smilede glædesstrålende, da hun opdagede, at jeg sad i kirken. Jeg mærkede en varme brede sig gennem kroppen. Det var godt, jeg var kommet.
Hendes far havde haft mange venner. Han var vellidt. Fra hans arbejdsplads var mange mødt op. Præsten talte oppe fra den forgyldte præstestol om den afdødes store dygtighed, og om hvor afholdt han var. 
– Hans mange kollegaer er mødt frem i dag. De er iført deres uniform, det synes jeg er storslået, sagde præsten og nikkede en til gruppe mennesker, der havde uniformer på. Det var statsansatte tjenestemænd fra en tid, hvor man brugte uniformer ved højtidelige lejligheder. Præsten talte med inderlighed og glæde og sluttede med at prise de efterladte for deres tapperhed under den afdødes svære sygdom. Hendes far var død af kræft. 
Jeg så hen på hende. Hun sad rank på bænken sammen med sin mor og en ung mand, jeg ikke havde set før. Jeg studerede han nærmere. Lagde mærke til de små bevægelser mellem hende og ham. Jeg forstod, at de var kærester. Men det berørte mig ikke. Det burde det måske, men han var ligegyldig for mig og hende. Han vedkom ikke os.
Jeg så igen op på præsten. Han talte om Gudsriget og om døden og genopstandelsen. Jeg så hen på den forreste række bænke, hvor hun sad. Det var som om, hun kunne mærke mit blik. Hun drejede hovedet og kastede et hurtigt blik på mig. Jeg er her stadig, sagde hendes blik. Jeg så hen på kisten. Den stod midt i kirken. Dækket af blomster. Der var så mange blomster, at de dannede en række hele vejen ned til kirkedøren. 
Efter Gudstjenesten gik jeg ned til gravstedet og ventede i udkanten af de mange mennesker, der kom ud af kirken. De bar kisten med stor ro. Da kisten var kommet ned i graven, trak alle sig lidt tilbage. Præsten trådte frem for at foretage jordpåkastelsen. Et sted var der en kvinde, som græd. En eller anden pudsede næse. Præsten havde en lille, sølvfarvet spand med en lille skovl i favnen. Han stak skovlen ned i spanden, hvor man kunne skimte sort muldjord. Tre gange. Tre gange stak præsten skovlen ned i den lille spand, der skinnede som sølv.
– Af jord er du kommet! sagde han den første gang og tog lidt jord, som han omhyggeligt lod falde ned på kisten.
– Til jord skal du blive! sagde han på ny og kastede endnu en skovlfuld jord på kisten.
– Af jorden skal du igen opstå! sagde han den tredje gang og kastede jord på kisten en sidste gang og vendte sig mod de fremmødte, mens han lod blikket glide hen over den stille mængde og sagde så højt, at alle kunne høre hans stemme:
Vor Herre Jesu Kristi nåde
og Guds kærlighed
og Helligåndens fællesskab være med os alle! 
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Præsten trak sig lidt tilbage. Der opstod en smule uro. Hendes mor trådte hen til graven og kastede en buket blomster ned på kisten. Så brød hun hulkende sammen og måtte hjælpes væk. Flere familiemedlemmer gik forbi graven, gjorde korsets tegn og sendte en sidste hilsen til den døde. Nu trådte hun frem til graven. Hun lænede sig forsigtigt, næsten omhyggeligt ind over graven og kastede med stor ømhed en blomst ned på kisten. Hun stod nogle øjeblikke og så ned på kisten.
Selv om jeg stod på afstand af gravstedet, lagde jeg mærke til, at der lå tre flade sten ved siden af graven. Jeg gættede på, at de senere skulle lægges på gravstedet som en sti, der førte hen over graven og frem til gravstenen. Jeg så over på hende. Hun stod et øjeblik og betragtede kisten nede i graven. Så vendte hun sig og forlod gravstedet. På vej tilbage mod kirken kom hun langsomt forbi det sted, hvor jeg stod.
Hun kom nærmere.
Vores blikke mødtes.
Da vi var næsten ud for hinanden, trådte jeg ud foran hende.
Hun stoppede brat op, så tæt ved mig.
– Jeg går snart igen. Men det var dejligt at se dig! sagde jeg og lænede mig ind over hende og gav hende et kys på halsen. Hun strakte sig langsomt og hengivent ind mod mig på samme måde, som når man mærker solens varme i ansigtet på en kold dag. Hendes kind strejfede min som et dybt kys, der bragte os tilbage til vores tid.
– Det er et smukt gravsted. Det er godt med de tre sten, der fører hen til gravstenen, sagde jeg.
– Ja, de er lagt der, for at ingen skal kunne træde på ham, sagde hun og så mig dybt i øjnene, inden hun gik videre. Netop da hun passerede mig, næsten glidende, som en kat, mærkede jeg hendes duft indhylle mig. Jeg kendte hendes kropsduft. Jeg kendte hendes foretrukne parfume. Og da jeg engang fortalte hende om den særlige parfume, lo hun til mig og sagde, at hun ofte brugte fire slags parfume, men forskellige steder på kroppen.
Jeg hørte hende sukke dybt oppe ved kirken. Det lød, som om hun stod lige ved siden af mig. Men der var mindst hundrede meter op til hende. Jeg huskede så tydeligt hendes suk. Et suk af den dybeste veltilpashed. Ved siden af hende stod hendes nye kæreste. Jeg betragtede ham et øjeblik. De var jævnaldrende. Jeg tænkte, at jeg burde være jaloux.Jeg tænkte på jalousien, misundelsen. Jeg følte ingenting. Men det var som om jalousien var standset op et øjeblik og havde kastet et blik på mig. Målte og vejede mig. Jeg så tilbage på jalousien. Betragtede dens væsen og lod jalousien komme mig nær. Jalousien. En frygtindgydende fjende og aldrig din ven.
Jeg så på hendes kæreste. Mærkede jalousien indhylle mig som en let vind. Jeg så nøjere på hendes kæreste. Jeg betragtede hans skikkelse.Jeg fangede hans blik. Han så mig et øjeblik i øjnene. Men kun et øjeblik. Så vendte han blikket bort.
Et vindstrejf strøg over kirkegården og dens grave, og jalousien forsvandt, som når man puster på en sæbeboble og ser den svæve afsted inden den pludseligt – og med et lydløst puf! – forsvinder. Jeg nikkede til hende, men hendes blik var et andet sted.
Jeg trak frakken sammen om mig og forlod kirkegården.
Chefstillingen
Jeg blev snart udnævnt til chef for kriminalredaktionen. Lønnen var høj og repræsentationskontoen imponerende. Da jeg havde skrevet under på kontrakten, ønskede redaktionschefen tillykke.
Stillingen var min. Hun så glad på mig.
Jeg takkede hende.
Jobbet adskilte sig ikke synderligt fra mit tidligere stofområde. Det var faktisk det samme arbejde. Men lønnen var god, og jeg fik langt mere tid til at skrive artiklerne. Egentlig var det kun lønnen og den bedre arbejdstid, der var forandret. Men det var naturligvis også godt. En forfremmelse som redaktionschefen forventede sig meget af, men som også skulle ses som en påskønnelse af mit arbejde.
– Ja, det er en stor stilling, som direktionen netop har skræddersyet til dig, sagde redaktionschefen højtideligt.
– Så hvis jeg ikke eksisterede, så fandtes stillingen heller ikke? spurgte jeg venligt.
– Sådan kan du godt udtrykke det, ja! sagde hun fornøjet og lo.
– Så i virkeligheden eksisterer der vel også en anden kriminalredaktion på nyhedsområdet for retssager og anden kriminalitet på bladet, sagde jeg.
– Netop! Man kan sige, at du er chef for din helt egen afdeling, der kun har rapporteringspligt til mig. Hvad andre på bladet laver vedkommer ikke dig, og omvendt får du fred til at passe dig selv. Hvad synes du?
– Udmærket, sagde jeg og fandt, at arrangementet passede mig udmærket.
Redaktionschefen havde allerede den første opgave klar til mig. En gammel drabssag, der engang havde opskræmt beboerne i et af byens kvarterer. En syvårig kurdisk pige var blevet myrdet på bestialsk vis, og læserne skulle have noget mere at vide om den lille pige og hendes baggrund. Eller rettere: Drabet på den lille pige skulle danne baggrund for en større række artikler om drab på børn. Dræbte børn var et uhyggeligt stofområde for de fleste og krævede ofte en særlig indsigt. Redaktionschefen talte sig helt varm. De fleste reportere gik udenom dette stofområde, men redaktionschefen mente, at jeg ville være dygtig til at håndtere det. Jeg kunne nå længere og gå dybere ind i materialet. Det havde jeg gjort før, og det kunne jeg gøre igen. Hun ønskede, at der blev skrevet nogle artikler om uopklarede drabssager på børn. Det var alt for sjældent, at det skete, og den slags mente hun interesserede folk.
Hun ville også gerne have nogle interviews med børn, der havde været udsat for seksuelle overgreb. Gerne interviews og baggrundshistorier om pædofile. Hun tænkte sig om.
– Eller måske kun en enkelt pædofil, sagde hun efter nærmere overvejelse. Folk nærer vist en inderlig afsky for dens slags mennesker… jo, det tror jeg de gør, sagde hun til sig selv. Altså kun ét interview med den pædofile, gerne flere med misbrugte børn. Ja det var så det, sagde hun og nikkede til mig. Det lød, som om hun afgav en bestilling på en restaurant. Men jeg sagde ikke noget. Jeg nikkede blot til hende.
Kriminalinspektøren
Jeg mødtes med kriminalinspektøren på hans kontor samme eftermiddag. Vi havde kendt hinanden gennem flere år. Jeg havde skrevet om et utal af kriminalsager og interviewet ham mange gange. Han rejste sig fra skrivebordet. Han havde stålgråt, viltert hår og mistede aldrig besindelsen. Han var altid rolig. Måske som modvægt til en hverdag fyldt med kriminalitet og disharmoni. Jeg havde engang set ham mægle mellem en flok voldsmænd. Han fik dem hurtigt bragt til ro. Han talte til dem som almindelige mennesker og forklarede det uhensigtsmæssige i deres handlinger. Flere af dem var på stoffer og påvirket af alkohol,men hans besindighed og fornuft, hvor alle fik plads til ytre sig, gjorde sin virkning. Han var en dygtig diplomat og en fremragende politimand.
– Tillykke med udnævnelsen, sagde han.
– Rygterne løber hurtigt, sagde jeg.
– Ja, du ved jo hvordan det er, sagde han uden at komme nærmere ind på, hvordan det egentlig var. Han satte sig igen. Drejede sig lidt i stolen og betragtede mig anerkendende.
– Ja, nu er du så blevet stor, rigtig stor, sagde han.
– Stor?
– Ja, du har grund til at være stolt! Det er sgu en flot stilling, du har fået, imponerende. Jo, du er blevet rigtig stor, nu hvor du har fået en af de tungeste chefstillinger i bladbranchen! Jeg kom til at tænke på fortiden. På hende der engang havde ønsket, at jeg blev stor. Det var jeg så nu. I hvert fald i kriminalinspektørens øjne. Han vedblev med at se anerkendende på mig. Hans information om min udnævnelse havde været hurtig. Jeg selv havde først fået besked for nogle timer siden. Han havde måske vidst det før jeg selv? Betød det noget? Egentlig ikke. Jeg lod det ligge.
De døde børn
Alle fik deres informationer på kryds og tværs her i byen.
Alle havde deres kilder og forbindelser. 
Kriminalinspektøren skiftede emne.
– Men de her drabssager om børn har jeg kigget lidt på, sagde han og slog ud med armene over skrivebordet. Han havde bordet dækket med rapporter og fotos af døde børn på gerningssteder. Mange af børnene var blevet seksuelt misbrugt, andre var pint til døde, mens atter andre havde fået en hurtig og nådig død. 
Jeg sad og så på alle disse fotos af døde børn, der allerede var glemt af de fleste. Men et foto skilte sig ud fra de andre. Det var billedet af en lille pige på fire år, der var blevet efterladt i en skov. Vilde dyr havde spist af hende. Hendes ansigt var halvt borte, men hun havde stadig en lyseblå kjole på, hvide sandaler og en gul regnfrakke, der var flået halvt over. Jeg forstod ikke hvorfor, men jeg blev hele tiden ved med at vende tilbage til netop dét foto. Jeg så nærmere på omgivelserne. Skoven, som den lille pige var blevet fundet i. Det var et vidstrakt område. Fjernt fra al beboelse. Det var ensomt. Liget af den lille pige i den store skov signalerede også ensomhed. Kun morderen og de vilde dyr kunne finde hende der. Indtil en gøende hund en dag havde kaldt sin ejer hen til liget.
– Hvem er hun? spurgte jeg og tog forsigtigt fotografiet op fra bordet.
– Hende der? Datter af en enlig mor. Legede foran boligblokken, hvor moderen og hun boede. Var ude af syne nogle ganske få minutter. Pludselig var hun forsvundet. Tre måneder senere dukkede hun op i en skov langt fra hjemmet. Fundet død i skovbunden. Vi havde næsten ingen spor at gå efter. Det har vi stadig ikke. Men det var en stor sag for nogle år siden. Vi gennemtrevlede hele området og gik fra hus til hus for at finde vidner og få oplysninger. Det gav intet.
– Havde hun været udsat for et overgreb?
– Voldtægt, både analt og oralt. Det eneste spor, vi har, var resterne af flødekarameller i hendes mavesæk. Hendes mor gav hende aldrig den slags slik, og hun har heller ikke fået det i børnehaven. Derfor er det sandsynligt, at morderen har givet hende flødekaramellerne. Vi forhørte os hos alle forretninger, der solgte flødekarameller, men det gav desværre ikke noget resultat. Men det kniber med flere spor. Desværre. 
Kriminalinspektøren lagde fotoet ned ved siden af de andre. Jeg så på det en sidste gang. Den lille pige lå halvt på siden i skovbunden, næsten som om hun sov. Hendes arme var halvt bøjede foran ansigtet, og hænderne åbne, som om hun kærtegnede skovbunden. Hendes øjne var lukkede. 
Jeg så på kriminalinspektøren.
– I har en høj opklaringsprocent, når det drejer sig om mord, ikke sandt?
– Vi opklarer næsten alle drab, det er sandt.
– Men det gælder ikke drab på børn. Hvorfor ikke? spurgte jeg.
– Børn der bliver dræbt i nærområdet, altså familierelateret, opklarer vi næsten altid. Men hvis børn forlader deres beskyttelseszone hos familie eller på institution, så falder opmærksomheden hos de fleste. Vi lever i en kultur, hvor alle passer sig selv i det offentlige rum. Det gælder også børn. Et barn, der ses i samtale med en voksen, vækker ikke mistanke. Et barn der går alene, vil nok gøre det, medmindre barnet færdes i et bestemt mindre område, som f.eks. den kurdiske pige, der blev dræbt på Nørrebro i København for et par år siden. Hun blev dræbt i sit eget nærområde, men færdedes meget ofte på egen hånd. Kriminalinspektøren viste mig et foto af pigen. Et smilede ansigt med håret bundet i fine fletninger.
– Jeg er næsten sikker på, at jeg ved, hvem det er, der slog hende ihjel, men jeg kan ikke bevise det. Der er flere vidner, der har set ham nær gerningsstedet, men vi har ikke kunne lokalisere ham. Han har heller ikke meldt sig selv. Ham vil vi meget gerne tale med, når vi engang får noget mere at arbejde med. En noget afdanket fyr med hængerøv og halvlangt hår. Hvis ikke han har noget med drabet at gøre, så han har måske set noget. Men jeg er sikker på, at han skjuler et eller andet. Kriminalinspektøren rystede på hovedet.
Han viste mig fotos fra gerningsstedet. En boligopgang med blodpletter, hvor drabet havde fundet sted. Den seksuelle mishandling var også sket her, men ingen beboere i opgangen havde hørt den lille pige skrige, så ingen havde grebet ind.
Efter drabet var pigen blevet pakket ind i sorte plastsække, og liget smidt ned i en lyskasse til en kælder. Det blev fundet senere samme dag i lyskassen. Mærkeligt, at ingen har set noget til selve drabet. Kriminalinspektøren var irriteret. Selv om der var gået nogle år siden drabet, havde forbrydelsen ikke sluppet ham.
– Var der ikke nogen, der havde hørt hende skrige i opgangen? spurgte jeg.
– Jovist, og nogen havde set hende en time før drabet, hvor hun kørte rundt på sin trehjulede cykel.
– Og det er, hvad I har at gå efter? spurgte jeg.
– Hun havde tyggegummi i munden, da hun blev fundet og det undrer mig en smule.
– Hvorfor?
Det kunne tyde på, at selve drabet er sket meget spontant. Hvis barnet havde været udsat for trusler eller kontakten til drabsmanden havde været længere, ville hun så stadig have tyggegummiet i munden? Ville hun ikke have taget det ud? Kriminalinspektøren så eftertænksom ud.
– Selve drabet må være sket i opgangen og er så bestialsk, at meget tyder på at gerningsmanden blev grebet af en pludselig indskydelse til at dræbe. Gerningsmanden havde for øvrigt også mishandlet barnet med en genstand i hendes endetarm, ligesom det var sket den anden pige. Kriminalinspektøren rystede på hovedet og fortsatte med at fortælle om de sorte affaldssække, som liget og den lille piges blodige fodtøj var fundet i. Affaldssækkene stammede fra et andet distrikt, en anden kommune, og måtte være noget gerningsmanden havde medbragt.
Jeg så op på kriminalinspektøren.
Han så træt ud.
Jeg tænkte på hans hverdag, på de mange gange vi havde talt om forbrydelser og kriminalitet.
– Tror du på Gud? spurgte jeg pludselig efter en indskydelse.
Kriminalinspektøren så på mig uden at smile. Han sukkede endnu engang og lænede sig tilbage i stolen. Han sendte mig et langt blik, som om alle de kriminelle og deres forbrydelser et øjeblik gled forbi hans blik. Der var helt stille i lokalet, og kun radiatorens brummen og vandet, der løb gennem rørene, kunne høres.
– Om der er en Gud eller ikke, det må evigheden afgøre, sagde han endelig og sendte mig krusningen af et smil i sit ellers udtryksløse ansigt. 
Jeg svarede ham ikke. Hvad kunne jeg svare ham? Jeg så nærmere på hans noget furede ansigt. Han syntes, jeg så træt ud. Det gjorde han også. Vi så sikkert begge trætte ud.
Jeg begyndte at tale om noget andet. Narkohandel. Han fortalte mig de seneste nyheder. Nye grupper var kommet til. Mange fra udlandet. De gamle netværk eksisterede stadig, men når stater blev dannet eller brudt ned og forsvandt, så opstod der et tomrum, hvor nye handelsmænd fik magten, og nye narkobander blev skabt. 
– Når unge vokser op som fremmede i det land, de burde opfatte som deres eget, bliver nogle kriminelle. De tager deres legale eller illegale netværk med sig fra hjemlandet og overtager nogle områder i de nye lande. Eller bliver optaget i allerede eksisterende bander. Det er set før, og det vil ske igen. Handel med ulovlige varer stiger altid dramatisk, når store forandringer i verden indtræffer, og kontrollen i de enkelte lande svækkes. Krig, revolution, hungersnød, død og ødelæggelse! Men mindre kan naturligvis gøre det. Selv små forskydninger, som f.eks. sociale forringelser i boligområder, kan over tid give store kriminelle problemer. Derfor er politiets opgave meget ofte af social karakter overfor mange udsatte grupper.
Kriminalinspektøren tav. Jeg syntes, han så endnu mere træt ud. Han så direkte på mig.
– Du skal tale med Interpol, når du skal have viden om eftersøgte personer og internationale kriminelle netværk. Deres hovedkvarter ligger i Frankrig. De har afdelinger i hele verden, og naturligvis har vi også en afdeling i København. Er der noget specielt, der interesserer dig?
– Netværket vil jeg godt kende lidt mere til. Det internationale netværk.
Kriminalinspektøren lo stilfærdig.
– Ja, det vil vi også meget gerne, sagde han.
Men jeg gav ikke op så let.
– Jeg vil gerne vide lidt mere om nogle handelsveje, og hvem der er med i spillet om heroin og kokainhandel, ikke mindst narkotrafikken mellem øst og vest.
– Det samme vil vi, sagde kriminalinspektøren og så granskende på mig.
– Er det et problem at undersøge det? spurgte jeg.
– Slet ikke, slet ikke, sagde han og så ud som om, han funderede over noget.
– Der er ingen skjult dagsorden, sagde jeg til ham og prøvede at se ærlig ud.
– Alle har en skjult dagsorden og alle lyver, det ved vi begge, sagde han og så skarpt på mig. Jeg gengældte hans blik. Politifolk tror altid, at alle mennesker lyver hele tiden, men det hænder faktisk, at nogen taler sandt. Det havde mange politifolk glemt. Kriminalinspektøren havde været længe i politiet.
– Men jeg har måske også været i politiet for længe, sagde han, som om han havde læst mine tanker.
– Folk lyver ikke altid, sagde jeg. Nogle gange taler folk faktisk sandt, fortsatte jeg og blev straks irriteret. Jeg følte mig pludselig løgnagtig, selv om jeg faktisk blot prøvede at fiske nogle oplysninger og sammenholde dem med mine egne.
– Politiet må derimod gerne lyve, sagde han og så næsten drillende på mig.
– Ja, under afhøring af sigtede og for at fremme efterforskningen, sagde jeg, og var igen ved at blive irriteret.
– Du er velinformeret, sagde han.
– Ikke nok, sagde jeg.
– Ikke? sagde han,
– Jeg har ikke informationer nok til at skrive nogle ordentlige artikler, sagde jeg.
Han nikkede.
– Jeg skal se, hvad jeg kan gøre, sagde han.
– Tak, sagde jeg.
– For vi mennesker må jo hjælpe hinanden, sagde han venligt.
– Netop, sagde jeg, vi mennesker må hjælpe hinanden, sagde jeg, men undrede mig lidt over udtalelsen.
– Ja, vi mennesker må hjælpe hinanden, og herinde hos politiet vil vi hjælpe dig, alt det vi kan, sagde han og nikkede, som om han samtykkede i en aftale, vi indgik.
– Fordi det er i alles interesse, sagde jeg.
– Netop, netop, sagde han og så venligt på mig.
Jeg forstod pludselig, hvad der skete. Han sad og fiskede. Han ville gerne vide, hvad jeg vidste. Jeg smilede til ham.
– Når jeg har fået samlet alle mine oplysninger, står de selvfølgelig til din rådighed, sagde jeg.
– Det lyder godt, det vil jeg huske, og det håber jeg også, du vil huske, når den tid kommer, sagde han og smilede tilbage.
– Men jeg skal naturligvis have tilladelse af min redaktionschef, sagde jeg. 
Han nikkede langsomt.
– Det bliver nok ikke noget problem.
– Ikke?
– Næ, vi kender da hinanden, sagde han og nikkede. Blev siddende i sin mørke læderstol. Den passede til hans store, mørke mahogniskrivebord.
Vi talte videre om løst og fast. Han spurgte til min familie. Jeg svarede ham ikke. Vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Han talte om familieliv. At blive gift og dele tilværelsen med anden. Han lænede sig frem i sin mørke lænestol og blev ivrig. Det var godt at have nogen at komme hjem til. 
Kriminalinspektøren talte sig varm om at få ro i tilværelsen. Han så venligt på mig. Han ønskede mig det godt, men jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Jeg fortalte ham, at jeg søgte. Hvad søger du? spurgte han venligt. Men jeg vidste ikke, hvad det var, jeg søgte. Jeg kendte ikke det rette svar.
Det var blevet sent på dagen. Vi var begge trætte. Vi havde begge noget at se til. Jeg takkede for hans hjælp og tog afsked.
Da jeg forlod politigården skinnede solen, og der var ingen skyer på den blå himmel. Der var ikke en vind, der rørte sig. Det var helt vindstille. Det var lunt i vejret. Mildt.
Sommerfugle
Jeg skulle besøge et børnehjem. Børnehjemmet lå ved en fjord. Der var udsigt til kysten på den anden side, hvor der lå en større havn. Mange fragtskibe sejlede forbi, og børnene på børnehjemmet havde store drømme om at komme ud at sejle og møde verden. Jeg havde ingen gaver med. Intet at byde dem. Men de syntes at være glade for mit besøg. Det var forladte børn og børn, der var blevet fjernet fra hjemmet. Der var mange, der hadede deres forældre.
Jeg gik nogle timer rundt blandt børnene og lod dem vænne sig til, at jeg var der. Nogle børn var sky og tilbageholdende, mens andre gerne ville tale med mig.
– Når jeg er voksen, slår jeg min far ihjel, sagde en dreng på otte år.
Jeg sagde ikke noget.
Han havde meget vrede i sig. Sorg og skuffelse.
– Hvordan har du det med din mor? spurgte jeg venligt.
– Hun er sindssyg, sagde drengen.
– Men vil hun ikke savne dig?
– Hun savner ingen, hun ved ikke, hvad det vil sige at savne, sagde drengen uden sorg eller bitterhed, men blot i tidlig erkendelse af virkeligheden.
– Fortæl om det smukkeste, du ved, sagde jeg til ham.
Drengen tænkte sig lidt om. Så kiggede han på mig og smilede.
– Det smukkeste jeg ved, er når jeg ser på familiealbum, sagde han.
– Din egen familie?
– Nej, når jeg ser på andres familiealbum. Så tænker jeg tit, at når jeg bliver voksen, så vil jeg også have en familie. En rigtig familie! Det bliver dejligt, sagde han og lo til mig.
Der var andre børn. Dem, der har været udsat for vanrøgt, ligegyldighed og seksuelle overgreb. Små mennesker, der har set mere end mange voksne får set på et helt liv. Børnenes blikke røbede dem. De var vagtsomme, og de var vant til at reagere hurtigt, hvis en fare nærmede sig. De tidligt voksne. De, der var vant til at passe på, når det onde nærmede sig. De, der tidligt har lært at overleve. Jeg gik rundt blandt børnene og talte med dem om drømme og håb. Hvad de ville gøre, når de engang skulle væk fra børnehjemmet. Jeg stod et øjeblik og betragtede dem. Nogle ville klare sig, andre ikke. Hvem, der nåede frem, var ikke til at se.
Jeg opdagede én, der var kommet hen til mig. En forsigtig pige stod pludselig ved siden af mig og viste mig en tegning. Det var en tegning af en sommerfugl. Den var meget detaljeret lavet. Men det var ikke en sommerfugl, jeg nogensinde havde set før. Den var meget smuk og malet i stærke farver. Den var stor og så omhyggeligt tegnet, at den næsten virkede ægte. Jeg blev oprigtig glad, da jeg så den.
– Den er meget smuk, sagde jeg.
– Tak, sagde hun.
Hun så et øjeblik på mig.
– Vi har fået at vide, at du kun skriver det, vi fortæller dig, og ikke siger noget forkert eller ondt om os. Er det sandt?
– Det er sandt, sagde jeg.
Hun nikkede.
– Det er et lille kamera du har, sagde hun.
– Ja, sagde jeg og viste hende kameraet.
– Tager det gode billeder?
– Ja det kan du tro!
Hun gav mig kameraet tilbage. 
Men først tog hun et billede af mig.
Lederen af børnehjemmet havde fortalt mig hendes historie. Nu begyndte hun selv at fortælle den i brudstykker. Ind i mellem skottede hun til siden, men det var som om, hun ville fortælle mig sin historie. Det blev til korte brudstykker og fragmenter, hvor resten var let at gætte sig til.
Hun var blevet fjernet for hjemmet for næsten et år siden. Hendes far sad i fængsel. Hendes mor havde hun ingen kontakt til. Hun var gennem flere år blevet udsat for systematisk voldtægt og misbrug. 
I begyndelsen så hun hele tiden vagtsomt på mig. Hun sad på det yderste af stolen. Vi talte om stedet. Udsigten. Skibene. Naturen. Jeg spurgte, om hun ville fortælle lidt om sig selv. Hun nikkede. Jeg spurgte om hendes største glæder. Hun fortalte, at det var at tegne sommerfugle. Hun blev helt ivrig og løb ind på sit værelse, hvor hun snart efter kom tilbage med en hel stak tegninger. Det var sommerfugle i alle afskygninger og tegnet fra alle sider. Vi så i nogen tid på hendes tegninger. Hun var meget dygtig. Sommerfuglene var utrolig smukt tegnet.
– Vil du ikke tage et fotografi af min tegning? spurgte hun.
Jeg nikkede.
Hun holdt omhyggeligt tegningen op foran sig. Jeg tog et billede af tegningen og endnu et, hvor hun holdt tegningen ud i strakte arme.
Så lagde hun den væk. Hun vendte langsomt blikket mod mig.
Jeg følte, at hun vejede mig. Vurderede for og imod. 
Jeg så venligt på hende.
Vores øjne mødtes.
Hun så mig længe i øjnene.
Så nikkede hun langsomt.
– Ved du hvornår, jeg fandt ud af, at jeg elsker sommerfugle? spurgte hun.
– Nej, hvornår fandt du ud af det?
Hun så ned i bordet og blev tavs. Vi sad lidt uden at sige noget. Så løftede hun hovedet og så forbi mig.
– Når det var ondt, tænkte jeg på sommerfugle, sagde hun. Det kunne gøre så ondt, men når jeg tænkte på sommerfugle, mærkede jeg det ikke så meget. Engang begyndte jeg at tegne sommerfugle. Når jeg tegnede gik det onde væk. Far blev væk, når jeg tegnede. Hun så hurtigt hen på mig.
Jeg nikkede og prøvede med et lille smil til hende.
– Det er nogle meget smukke sommerfugle, du har tegnet, sagde jeg til hende. Dem kan du være meget stolt af.
– Tak! sagde hun og smilede til mig. Det var et godt smil. Der var glæde i hendes øjne.
Senere talte jeg med forstanderen, der inviterede mig med til at spise sammen med børnene. Han sagde, at det var meget usædvanligt, at børnene så hurtigt betroede sig til nogen, som den lille pige havde gjort. Hun måtte nære meget stor tillid til mig, sagde han. Så nikkede han mod det store fælles bord. Han bad mig om at lægge mærke til dem, når de spiste. Vi satte os alle sammen og spiste ved det samme lange bord. Børnene fik først mad. De fleste holdt godt fast i tallerken. Nogle med en hånd fri til at forsvare sig. Andre lænet ned over tallerken og hurtigt spisende, mens deres blik gled søgende rundt. Men her var ingen, der slog dem, som mange havde oplevet i deres hjem. Her var ingen, der ville tage deres mad. Her var ingen, der talte ondt til børnene. Her fik de noget at spise. Her var de i fred. Jeg fik lov til at tage nogle fotos, mens børnene spiste. Ingen protesterede, og hvert barn havde sin historie at fortælle, mens de spiste.
Tidligt om aftenen tog jeg afsked. Forstanderen forslog, jeg tog et gruppebillede af alle børnene. Han stillede sig op ved siden af børnene, der sad ned og stod op. Det lignede næsten et klassebillede, selv om børnene havde forskellig alder. Da jeg tog det sidste billede af børnene, vinkede de alle sammen. Da jeg kørte ud af indkørslen, så jeg stadig deres vinkende hænder og arme i bakspejlet.
Jeg kørte ud på hovedvejen og satte kursen mod et fængsel vest for København. Jeg havde truffet en aftale med en indsat om et besøg. Han var pædofil. Han sad isolationsfængslet, fordi han var bange for at blive slået ihjel af de andre indsatte. Jeg havde tidligere fået en meget fyldig rapport om pædofile af kriminalinspektøren. Da jeg parkerede ved fængslet, læste jeg den hastigt igennem endnu engang. Kriminalinspektøren havde i samarbejde med en psykolog lavet en lang række undersøgelser af pædofile. Han havde vedhæftet en kort sammenfatning med en clips til rapporten.
Jeg tog clipsen af og læste hans håndskrevne tilføjelse.
De pædofile kan groft sagt inddeles i tre grupper:
Pædofile hvis seksuelle lyst retter sig mod børn, men véd at det er forkert, og som forsøger at undertrykke denne lyst og ønsker at blive hjulpet.
Pædofile, der befinder sig i en såkaldt ”svingdør”, hvor de betragter pædofili som det normale, fordi det var normen i deres opvækst. Disse pædofile kan ønske behandling, men måske ikke være i stand til at standse deres misbrug af børn. Denne gruppe omfatter: 
1) Pædofile der begærer børn seksuelt, og som finder det er helt naturligt, og som mener, at deres lyst gengældes af barnet. Disse pædofile mener, at deres seksualitet skal lovliggøres.
2) Pædofile som er ligeglade med, om børnene kan lide seksuel omgang med en voksen eller ej. Disse pædofile vil gå langt for at få tilfredsstillet deres lyst. Disse pædofile ønsker ikke, eller er ikke i stand til at skelne mellem deres pædofile seksualitet og normal seksualitet. Disse mennesker har desuden ofte en brist, der gør dem ude af stand til at have følelser for andres smerte/glæde. Socialt kan de sagtens fungere i de fleste sammenhænge, f.eks. i arbejdssituationer. Men rent følelsesmæssigt kobles deres begær ofte sammen med en logisk tankegang, hvor betaling til børn udmærket kan indgå.
Med kontorclipsen hæftede jeg kriminalinspektørens håndskrevne note sammen med rapporten og lagde den ned i handskerummet. Den pædofile mand, jeg skulle besøge i fængslet, tilhørte den sidste kategori, som kriminalinspektøren omtalte. Han havde på intet tidspunkt vist tegn på anger eller medfølelse for de børn, han havde udsat for overgreb. Hans ægteskab var opløst, han har ingen ret til at se datteren, som han havde misbrugt, siden hun var spæd. Han havde fået en længerevarende fængselsdom og frygtede hele tiden at blive slået ihjel af de andre fanger. 
Derfor var han frivilligt blevet isolationsfængslet uden mulighed for kontakt til de andre fanger.
Manden havde lært, at pædofile og narkomaner stod allerlavest på ranglisten i et fængsel. Begge blev omfattet af den dybeste foragt. Men der fandtes andre indsatte i fængslet, som havde levet af at levere både børn og narko til misbrugere. De var placeret højt oppe i hierarkiet og havde tjent mange penge. Dem var der ingen, der generede.
Da jeg gik ind gennem porten til fængslet, blev jeg standset af en fængselsbetjent og visiteret. Jeg måtte ikke have mit kamera med ind. Fængslet var opført for mere end hundrede år siden og havde huset tusinder af fanger. Her sad de dømte med nogle af de længste straffe i landet. Mordere, voldtægtsforbrydere og en særdeles voldelig pædofil.
Flere sommerfugle
Jeg blev lukket ind i fængselscellen til en af de værste pædofile børnemishandler, som endnu var blevet afsløret og dømt i landet. Han sad længst tilbage i besøgscellen på en stol. Den dømte så venlig ud og lignede intet uhyre. Han havde briller og mørkt, bølget hår. Han var velsoigneret og havde ingen særlige kendetegn. Han studerede mig nøje. Så præsenterede han sig. Det samme gjorde jeg. Han talte behageligt og var på ingen måde frastødende.
Han så mig stadig lidt an, men begyndte så at fortælle mig om en tidligere anden pædofil, der tidligere havde siddet i samme fængsel. På et tidspunkt havde denne mand arvet nogle penge. Den pædofile fik pludselig en masse venner. Han fik det rigtig godt i fængslet, lige indtil der ikke var flere penge. Så slog de ham ihjel. Manden gyste og rykkede lidt tilbage på stolen.
– At mennesker kan gøre sådan noget, sagde han.
– Kendte du ham godt? spurgte jeg.
– Nej, det var ganske flygtigt, sagde han og rystede på hovedet. Han fandt det forfærdeligt, at nogen kunne dræbe en anden, fordi han var pædofil.
Han mente egentlig ikke, at han selv havde begået nogen forbrydelse.
Der var så meget, der var langt værre end at have seksuel omgang med børn. Han opremsede hurtigt en lang række andre forbrydelser, han sytnes burde straffes hårdere. Han forklarede, at mange børn også ønskede at have seksuelt samkvem med voksne, men afbrød sig selv og tav, da jeg ikke sagde noget. Vi sad nogle øjeblikke i stilhed, mens fjerne lyde fra fængslet nåede frem til os. Så lænede han sig pludseligt ind over bordetog begyndte at tale om fattige børn ude i verden.
– Hvad galt er der egentlig i at give disse børn en uddannelse, et sted at bo med en voksen? Hvad er problemet? Barnet får et liv uden fattigdom og med fremtidsmuligheder, er det måske ikke godt?
– Børnene kan jo ikke lide det, sagde jeg.
Han så uforstående på mig.
– De kan ikke lide at gå i seng med voksne, sagde jeg.
Han skulle netop til at sige noget, men rystede i stedet på hovedet og vendte blikket bort.
Han var intet monster og intet ondt menneske, så hvorfor skulle han straffes? Jeg så på den pædofile og begyndte at forstå. Han så aldrig sig selv udefra. Han betragtede sin lyst som noget ganske logisk uden at forstå og dermed acceptere, at den var destruktiv. Jeg mærkede en begyndende trykken i hovedet. En hovedpine, der nærmede sig. Jeg fik langsomt forståelsen af, hvorfor noget var anderledes med manden overfor mig. Han fungerede tilsyneladende normalt. Men når han talte om menneskers behov og følelser, havde han et blindt punkt. Han forstod ikke glæde og smerte hos andre. Logisk set var det naturligvis også uvedkommende. Hans egen lyst måtte komme før alle andres. Han fungerede udmærket. De andre tog fejl. Han mindede om fanatikeren, der altid havde et argument for at dræbe andre, fordi det var en logisk følge af en bestemt og uafviselig tankegang.
Han stirrede pludselig intenst på mig. Han syntes at lede efter et eller andet, der kunne overbevise mig om, at han var fornuftig og normal. Så var det, han huskede noget. Han tog sin tegnebog frem. Her havde han gemt en tegning fra sin datter. Han foldede langsomt tegningen ud. Det var en flot tegning. En sommerfugl. Den var umådeligt smukt tegnet med de mest præcise detaljer. Sommerfuglen så næsten levende ud.
– Se, det er en gave fra min datter! Hun har tegnet den til mig. Hun siger, at hun stadig elsker mig, sagde han og lod tegningen ligge på bordet mellem os.
Jeg fortalte ham ikke, at jeg samme dag havde mødt hende, der havde lavet tegningen. Jeg fortalte ham ikke, at jeg fandt alle hendes tegninger smukke. Også denne. Jeg fortalte ham heller ikke, at hendes tegninger var en flugt. En flugt bort fra sin far. Han ville ikke have forstået det. Han var en pæn mand. Han så aldrig konturerne af sig eget fordrejede og forvredne jeg. Hvis han havde lignet et uhyre, havde det måske have været lettere at foragte eller hade ham. Men jeg forstod, at hans forestillingsverden byggede på den langsomt opbyggede løgn, som man kan nære og gøre til sandhed. Han løj og kunne ikke andet. Og han forstod ikke, at han løj.
Han ønskede at vinde min tillid og sympati. Men han fandt glæde i at mishandle og voldtage sit eget barn, og jeg forstod, at han blot var et svagt menneske. Svag som alle de, der fandt nydelse i at gøre andre ondt. Og hævnerne? De der ville dræbe ham? Jeg forstod, hvor let det var at slå et andet menneske ihjel. Og jeg forstod, hvor svært det var at elske et andet menneske, der helt bevidst gjorde andre mennesker ondt.
Da jeg havde forladt fængslet, var det blæst op. Jeg stod udenfor og mærkede, hvordan den friske luft strøg rundt om fængslet. Jeg så de gamle træer, der kastede deres skygge mod fængslets mure, næsten som tegn fra en gammel tid, store og kraftfulde. Men farverne på bladene var skiftet. Det var blevet efterår. Jeg så på mit armbåndsur. Jeg måtte videre. Men netop, som jeg skulle til at gå, fik jeg øje på fængselspræsten. Et øjeblik troede jeg, at det var en katolsk præst, fordi den mørke, foroverbøjede skikkelse havde hat på. En rund hat i filt. Jeg blev stående. Nu rettede præsten sig op, og jeg så, det var en kvinde. En kvindelig præst med hat på. Måske bar hun hat, fordi det blæste. Måske hendes hår ville komme i uorden.
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