
		
			
				
					[image: ParallelleVerdenerFor.jpg]
				

			

			
				til

			

		

	
		
			
				TIL

				Til Dede og Jakob 

				– I erindring

				

			

		

	
		
			
				TITELBLAD

				DOROTHEA PETERSEN

				PARALLELLE 

				VERDENER

				– at finde et ståsted imellem to kulturer

				mellemgaard

			

		

	
		
			
				KOLOFON

				Parallelle Verdener

				© 2012 Dorothea Petersen og Forlaget mellemgaard

				Redaktør: Nichlas Jakobsen

				Grafisk produktion  : KWG Design, Odense

				Grafiker og omslagslayout: Bente Nordstjerne Petersen

				Tryk  : Toptryk Grafisk A/S

				1. udgave, 1. oplag

				ISBN 978-87-92975-45-4

				Kopiering af denne bog må kun finde sted på institutioner, 

				der har indgået aftale med Copy-Dan, og kun inden for de 

				i aftalen nævnte rammer. Det er tilladt at bringe korte 

				uddrag i forbindelse med anmeldelser.

				www.mellemgaard.dk 

				VELUX FONDENs støtte er ydet under Fondens fundatsbestemmelse, 

				der giver mulighed for at støtte aktive ældre. Kvalitative og redaktionelle 

				vurderinger i forbindelse med udgivelsen er varetaget af forlaget og 

				forfatteren alene. Forfatteren siger tak til Fonden for velvillig støtte.

				

				

				

			

		

	
		
			
				BILLEDE

				[image: FotoSH.jpg]

				
					Billedet blev taget på Flensborg Banegård en tidlig sommermorgen i året 1948 af en fotograf fra Flensborg Avis, et dansksproget dagblad, der udgives syd for den dansk-tyske grænse. Formentlig har man dagen efter kunnet se billedet og læse en artikel i avisen om de små børn fra tyske, dansksindede familier i trange kår, der skulle sendes på et længere ferieophold til plejeforældre i Danmark. Jeg er en af de små i børneflokken, næsten fem år gammel og den yngste af en søskendeflok på fire.

				

				

			

		

	
		
			
				1. AT FINDE ET NYT SPROG

				Mit modersmål er tysk. Som tilfældet var for de fleste familier i Tyskland i årene umiddelbart efter 2. verdenskrig, var også vi fattige.

				Mine forældre havde forinden fortalt mig, at jeg skulle på en rejse alene til Danmark og bo hos fremmede mennesker. At jeg der ville få god mad hver dag. Måske ville de fremmede forære mig varmt tøj og legetøj. Jeg drømte om at få en dukke, der kunne åbne og lukke sine glasøjne. Og måske var den danske familie så velhavende, at den også ville give mig gaver med hjem til mine tre ældre søskende, mente min mor. Men som det lille barn, jeg var, havde jeg næppe forstået, hvad det indebar at rejse alene hjemmefra og bo hos fremmede mennesker i en periode. Til mennesker, hvis sprog jeg ikke forstod.  

				Når jeg ser på fotografiet, genoplever jeg min første rejse til den jyske provinsby Brande. Jeg erindrer lyden og melodien af et for mig ukendt sprog. Genoplever følelsen af ængstelse og hjemve. Men jeg husker også tålmodige og kærlige danske plejeforældre, Knud og Paula. Det føles, som om det er ganske kort tid siden, jeg sendtes ud på rejsen til det for mig dengang ukendte land Danmark. Og det, selvom der i virkelighedens verden er gået mere end 60 år. Det er, som var det for ganske nylig, min far og jeg stod her hånd i hånd på banegårdspladsen. 

				Der var mødt mange mennesker op på pladsen den sommermorgen. Det var små børn, der blev fulgt af deres forældre. Det føltes overvældende. Min far bar min bagage, en stor, næsten tom brun kuffert. Der skulle jo gerne være god plads til gaver fra plejeforældrene, den dag jeg skulle hjem igen. Iklædt en ny sommerjakke, som min mor havde syet til mig i anledning af rejsen, og en hvid solhat, der skulle beskytte mig mod solen på landet, stod vi afventende. Jeg klemte min fars hånd hårdt, fast besluttet på aldrig at slippe den. 

				En dame med en kæmpestor blå hat talte med min far. Han nikkede og sagde et eller andet til hende, som jeg ikke forstod. Hattedamen trak et lyserødt papskilt med blå skrift og en bred rød elastik ned over mit hoved og klappede mig på kinden. Hvad bildte hun sig ind? Hidsigt sparkede jeg ud efter hendes ben, men foden ramte desværre kufferten i stedet. Det gjorde ondt. 

				Fællessang på banegårdspladsen. Jeg kendte ikke melodien, kunne ikke forstå teksten, men jeg nynnede med efter bedste evne. Også min far brummede med, det lød ganske smukt. Uden varsel og lynhurtigt tog min far sin hånd ud af min. Jeg fik et hastigt kram, og så var han forsvundet i menneskemængden, endnu inden jeg nåede at gribe fat i ham igen. ”Vati, Vati,” råbte jeg efter ham. Jeg ville med ham hjem igen. Også de andre børns forældre var på vej væk. Damen med den blå hat tog hårdt fat om mine arme. Denne gang ramte mit spark hende heldigvis midt på skinnebenet. Men hun sagde ikke et ord. Hun holdt blot endnu fastere i mig med et arrigt udtryk i ansigtet. Det var umuligt at frigøre sig fra hendes jerngreb. Min far var nu ude af synsvidde. Hattedamen tog min kuffert og trak af sted med mig. Jeg græd.  

				Og så gik det ellers derudaf. Jeg fulgte med flokken, så hattedamen slap for at trække i mig, og jeg slap for hendes jerngreb. Op og ned ad trapper, ind i en togvogn, en plads i en kupe. Et fløjt ude fra perronen, og toget satte langsomt i gang. Gråden tog til. Jeg forstod, at det ville blive mere end vanskeligt for mig at finde ud af, hvordan jeg nogensinde selv kunne finde hjem igen til Harrislee. Og damen med den blå hat på pladsen over for mig var så afgjort ikke min ven, hun var min fjende. Hun var ond. Hende gav det absolut ingen mening at bede om hjælp. Gid mit spark havde givet hende et kæmpestort sår på benet, der aldrig ville heles, så hun var færdig med at genere mig og andre tyske børn i fremtiden.

				Togturen forekom mig at være uden ende. Jeg rørte ikke min mors madpakke, den ville jeg gemme til hjemturen til Harrislee. Så snart jeg fik mulighed for det, ville jeg flygte hjem igen. 

				Vi var flere børn, der blev hjulpet ud af toget med vore kufferter i Brande. Vore navneskilte blev ivrigt læst af de fremmødte. Jeg græd, da en rødhåret mand efter at have læst mit navneskilt tog min hånd og min kuffert. Jeg nægtede at følge med. Manden sagde nogle uforståelige ord til mig, klappede mig på kinden og løftede mig op i sine stærke arme.

				Paula og Knud var mine første danske plejeforældre, som jeg skulle tilbringe en stor del af sommeren hos. Der var masser af plads på deres bondegård. Jeg fik mit eget værelse med legetøj. I Harrislee boede vi seks mennesker i en trang toværelseslejlighed, så det føltes, som om jeg skulle være alene i verden nu. Også om natten.

				Paula og Knud var barnløse. ”Paula” og ”Knud” gentog de mange gange, den første aften jeg var ankommet. Ja, ja, ja. Det er forstået, at I hedder Paula og Knud. Sådan nogle dumme navne findes heldigvis ikke i Tyskland, hvor jeg bor. Kunne de ikke blot lade mig være i fred? Hvorfor forstod de ikke, at jeg øjeblikkeligt måtte hjem til Harrislee? Det skulle være her og nu. Hjem til min mor og far og til mine tre ældre søskende. Forstå mig dog, Knud og Paula. 

				Men Paula og Knud forstod ikke, hvad jeg sagde. Paula klappede mig på kinden. Hvad bildte hun sig ind? Det var, som om alle voksne den dag mente, at hvis blot de klappede mig på kinden, ville jeg blive glad. Jeg sparkede ud efter hende. Igen en forbier. Paula tog mig på skødet og lod mig rase ud. Jeg faldt i søvn i hendes arme, udmattet og fortvivlet.

				De næste dage græd jeg meget. Jeg talte ikke med dem, jeg forstod jo ikke deres sprog. Jeg hverken kunne eller ville tale med mennesker nogensinde mere. Og jeg savnede dem derhjemme, savnede nogen, der kunne forstå og tale mit sprog, og som kunne hjælpe mig med at finde hjem igen. Paula og Knud fortsatte med at tale beroligende til mig. De sang for mig, forkælede mig. De prøvede virkelig på at få mig til at føle mig tryg. Men jeg sagde ikke et ord til dem, jeg ville ikke.

				En morgen vækkede Paula mig og satte en kæmpestor kartoffel på natbordet ved siden af sengen. Hvad havde den listige Paula mon nu fundet på? Jeg blev nysgerrig. Paula satte sig ved min sengekant, tog en æske tændstikker frem, spidsede tændstikkerne med en kniv og stak så tændstikkerne i koncentriske cirkler ind i kartoflen. Og til sidst fastgjorde hun to rosiner ved siden af hinanden på siden af kartoflen. Med ét forvandledes kartoflen til et levende pindsvin. Han kiggede på mig med store undrende sprukne mørke rosinøjne. Han så noget bekymret ud. Nu trak Paula en tændstik ud af pindsvinet. Jeg skyndte mig at lægge et lille stykke papir over det væskende hul i hans krop.

				Det tavse feriebarn havde fået en stum ven. Hans navn skulle være Igel.1

				Hver morgen skiftedes Paula og jeg til at fjerne en af Igel´s pigge, og vi dækkede dagens nye blødende hul til med et lille stykke plaster. Jeg forstod, at dette måtte ende med, at Igel en skønne dag blev piggeløs. Og hvad så? Jeg fornemmede på Paula, at der ville ske en glædelig forandring den dag, den sidste pig blev fjernet. Jeg husker tydeligt følelsen af nysgerrighed og forventningens glæde.

				Paula og Knud var omsorgsfulde og kærlige plejeforældre. Jeg forstod ikke meget af det, de sagde til mig i starten. Et melodisk tonefald i deres fremmede sprog, smil, kram og sang gav mig mod på at lytte. Tålmodigt, uden at herse, lærte de mig på kort tid at forstå enkelte danske ord. Dukke, sagde Paula, når jeg spørgende pegede på dukken. Det blev spændende at lede efter danske ord, og jeg fandt sproget.

				Knud og Paula kyssede hinanden mange gange i løbet af en dag. Jeg havde aldrig set min mor og far kysse hinanden derhjemme, så i starten føltes det grænseoverskridende. Jeg lukkede øjnene for at slippe for at se på dem. Men snart oplevedes det naturligt og rart at se dem kysse og omfavne hinanden. Og som regel fik jeg hver gang et ekstra kram i bonuspræmie af hver af dem. 

				Undertiden blev jeg urolig: Jeg lærte at tale et sprog, som mor og far i Harrislee ikke kunne forstå. I dag tænker jeg, at mødet med det danske samfund og sprog en gang imellem var for overvældende. Til tider nåede jeg ikke at bearbejde de mange nye indtryk og oplevelser, måske gik det for hurtigt. Jeg tænker, jeg muligvis fik dårlig samvittighed over, at jeg i min iver efter at lede efter danske ord undertiden kom til at glemme familien i Harrislee.

				Jeg kunne ikke rumme det hele på så kort tid. Jeg formåede nok ikke at bringe sammenhæng mellem min tyske og min danske oplevelse af verden. Det var ikke muligt for mig at finde ord, der kunne skabe en kontinuert overgang mellem de to universer. Og jeg havde ingen, jeg kunne dele mine bekymringer om, at jeg færdedes i to disjunktive verdener, med. I hvilken af de to verdener hørte jeg til?

				Jeg fik mange knus som belønning for alle de sproglige fremskridt, jeg gjorde. Det gjorde mig stolt, jeg var en dygtig lille pige, ingen tvivl om det. Men at sætte ord på mine følelser, det kunne jeg ikke. Hverken danske eller tyske. Jeg ledte forgæves efter ordene.

				Dygtig og stolt. Nysgerrig og ledende efter ord. Men jeg havde ofte ondt i maven. Jeg sov uroligt om natten, vågnede tit.  

				Jeg fik lov til at sidde foran på traktoren på skødet af Knud, når vi kørte ud i marken. Snart fik jeg lov til at styre traktoren med Knuds store beskyttende hænder om mine. Men det var altså mig, der styrede. Hurtigere, hurtigere ivrede jeg og fik Knud til at sætte farten op.

				Knud, fortæl historien om Klods Hans, bad jeg igen og igen. Og Knud blev aldrig træt af at fortælle om den fattige dreng, der fik prinsessen til at smile, og som belønnedes med prinsessen og det halve kongerige.

				Om aftenen sang vi børnesange. Jeg holdt mest af Mester Jakob, som vi sang som kanon. Knud talte, mens han trampede takten i gulvet: en, to, tre, og så sang Paula med sin lyse stemme: Mester Jakob, Mester Jakob, sover du, sover du. Hvorefter Knud og jeg startede samtidig. Min opgave var hele tiden at synge: Bim, bam, bum. Bim, bam, bum. 

				Igel så efterhånden rigtig sølle ud. Få pigge, mange plastre på kartoffelkroppen. Nu begyndte Paula og jeg at fjerne pigge fra den sidste, inderste cirkel. Da der var en pig tilbage, sagde Paula: ”I morgen skal du hjem til Harrislee, Thea, hjem til din mor og far og dine søskende.” 

				”Må Igel komme med mig hjem, Paula? Jeg vil helst have, han bor hos mig i Tyskland. Jeg skal nok passe godt på ham,” lovede jeg. 

				Pakket omhyggeligt ind i avispapir blev Igel lagt ned i kufferten. Han kom til at ligge blødt oven på den ny kjole, Paula havde syet til mig. Kufferten var fyldt godt op med nyt undertøj og en varm vinterjakke. Dukken fra mit værelse i Brande fik jeg som afskedsgave. Og et sæt sengelinned til mine forældre samt en kæmpestor pose blandet slik til hele familien.

				På Brande Banegård fik jeg igen et lyserødt navneskilt med rød elastik hængt om halsen af en ny hattedame. ”Farvel, Thea.” Knud og Paula gav mig et kæmpekram og kys på kinden. Ind i toget, smækkende døre, et fløjt fra perronen og så af sted sydpå. Farvel und Tchüss, Knud og Paula.

				Mon min far hentede mig på banegården? Havde nogen mon underrettet ham om, at jeg vendte hjem i dag? Det ville blive svært at skulle finde vejen hjem selv. Ja, det var nok ikke muligt, men så måtte jeg holde udkig efter andre børn fra Harrislee og følge efter dem. Jeg var noget bekymret over situationen.

				På Flensborg Banegård var der et mylder af mennesker, der tog imod os. Langt borte fik jeg øje på min far. Min høje ranglede far ragede op som et fyrtårn over menneskemængden. Bekymringen blev afløst af stor glæde. ”Her er jeg, Vati.” Jeg råbte efter ham. Han havde allerede set mig og hørt mig. ”Moin, Thea.” Han løftede mig op i sine arme og gav mig et kram. Jeg trak skyggen af hans hat ned over hans ører og gemte mit hoved under hans jakke. Jeg ville aldrig slippe ham igen.

				”Igel, nu er vi hjemme i Harrislee. Nu skal vi to bo i Tyskland.” Forsigtigt fjernede jeg avispapiret fra Igels krop og satte ham op på min træhylde. Igel så på mig med trætte rosinøjne, rejsen havde tydeligvis været anstrengende for ham. Han var pjusket og udmattet. ”I morgen får du nye pigge, Igel.”

				Det føltes dejligt at være hjemme igen. Mine gaver fra Brande blev højlydt beundret af familien. I morgen vil jeg fortælle mor og far eventyret om Klods Hans. Og vi skal alle synge Mester Jakob. Men hvad hedder Klods Hans på tysk? Og hvorledes lyder den tysk tekst til Mester Jakob? Igel gloede bare sløvt på mig uden at svare. Det kan vi to ikke finde ud af her i Tyskland, Igel.

				Jeg kunne mærke, jeg allerede savnede Knud og Paula. Savnede deres knus, deres nærhed, deres sang, deres sprog. Måske hentede de snart en ny tysk pige på Brande Banegård, som ville køre i marken med Knud og synge Mester Jakob med dem om aftenen. Det blev jeg ked af at tænke på.

				Bim, bam, bum. Bim, bam, bum. Syng dog med, Igel.
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				2. HJEMME IGEN

				Efter hjemkomsten fra Brande talte jeg, uden at tænke nævneværdigt over det, tysk med mine omgivelser. Det føltes rigtigt og naturligt at tænke og tale tysk derhjemme. Og da jeg kort tid senere startede i den danske børnehave i Harrislee, skiftede jeg flere gange dagligt ubesværet mellem det danske og det tyske sprog. Jeg var blevet tosproget i løbet af sommeren. 

				Under mit ophold hos Paula og Knud fødtes lillebror Christian. Jeg erindrer ikke, at mine forældre inden afrejsen til Brande fortalte mig, at de ventede et barn i løbet af sommeren, men jeg husker tydeligt, at jeg den første tid efter hjemkomsten ikke kunne tro, at den nye urolige baby var min bror og fra nu af altid skulle bo hos os. Jeg håbede på og gik bestemt også ud fra, at hans ophold i vores lille lejlighed var midlertidigt, og at han snarest ville blive afhentet af en anden familie. Langsomt gik det dog op for mig, at Christian var kommet til familien for at blive, at han hørte til hos os. 

				At bo fem børn og to voksne i en lejlighed på omkring 60 kvadratmeter indeholdende et køkken, en stue og et soveværelse gav ikke mange muligheder for at have et privatliv for nogen af os. I det fjerneste hjørne af ejendommens gård stod der et træskur med fire toiletspande til fælles benyttelse af i alt otte familier – det var trange vilkår. Mutti virkede udkørt og irritabel efter Christians fødsel, og Vati, der altid havde lange og hårde arbejdsdage, var ofte i dårligt humør og skældte ud på alt og alle. Og mens jeg havde været i Brande, var Vati, uvist af hvilken grund, blevet voldsomt uvenner med nogle andre beboere i ejendommen. Det betød, at ikke alle beboere hilste på mig mere, når jeg mødte dem i trappegangen. Det gjorde mig ked af det. 

				Fattigdom er et relativt begreb. Inden afrejsen til Brande følte jeg ikke, at jeg voksede op i en fattig familie. Vi levede jo blot som alle andre mennesker omkring os, vi skilte os på ingen måder ud fra omgivelserne. Men under mit ophold i Brande havde jeg levet under for mig hidtil ukendt gode materielle vilkår. Og det havde gjort noget ved mig, jeg havde forandret mig. Efter hjemkomsten oplevede jeg mig selv og den øvrige familie som værende fattige mennesker. Jeg forstod, at vi var så fattige, at vi ikke engang havde råd til et rigtigt toilet. Det var, som om jeg var blevet udstyret med nye briller i Brande. Brilleglassene havde en styrke, hvorigennem verden så forandret, mere nuanceret, ud. Jeg kunne ikke undgå at sammenligne forholdene i Harrislee med forholdene i Brande. Jeg indså, at der var stor forskel på menneskers levevilkår i de to byer. Og for første gang mærkede jeg fattigdommen på krop og sjæl.

				Jeg længtes efter mit eget store værelse i Brande, efter varme karbade med skummende sæbe og bløde håndklæder, efter egen tandbørste og tandpasta. Og mest af alt efter opmærksomhed. Jeg savnede Knud og Paula. 

				Min stumme danske ven Igel gik lynhurtigt i forfald på min hylde over sengen. Han blev mindre og mindre og rigtig sølle og trist at se på. Han trivedes helt åbenlyst ikke i Tyskland. Han fik dybe rynker over hele kroppen, og de mange nyerhvervede pigge ville slet ikke sidde fast i pindsvinekroppen mere. De fleste pigge faldt ud, lige så snart jeg prøvede at fastgøre dem. Og hullerne til piggene lignede efterhånden rene vulkankratere. 

				Igel begyndte at lugte grimt, og det gjorde blot ondt værre, når jeg forsigtigt prøvede at shine ham op med en fugtig klud stænket med dråber af Mutti´s Eau De Cologne 4711. Mutti brokkede sig over, at jeg ødede hendes dyrebare 4711-dråber på Igel, mens storebror Richard skældte ud over, at en så grim og ildelugtende klump var placeret i nærheden af hans seng. Han kunne ikke sove på grund af lugten, påstod han hårdnakket. Jeg forsvarede Igel og mente nu nok, at det var Christian, der var ansvarlig for den dårlige lugt i soveværelset. Richard fortsatte med at mobbe Igel. Igel var kun et levende pindsvin i min livlige fantasiverden, påstod han. I virkelighedens verden var Igel blot en rådden, stinkende kartoffel. 

				Richard truede gang på gang med at smide Igel i skraldespanden. Jeg frygtede efterhånden alvorligt for Igels liv. Nej, Igel var ikke længere nogen pryd for hverken øjet eller næsen. Det måtte selv jeg indrømme. Men han var et levende pindsvin, han var en ægte, levende ven fra Brande. Det var ganske vist. 

				Jeg kom i tanke om, at Paula fortalte mig, at pindsvin sover under blade ude i naturen om vinteren. Pindsvin finder selv ud af, hvornår det er tids at stå op igen i løbet af foråret og søge efter føde. Måske var det det, der var ved at ske lige nu. Igel var træt og ved at forberede sig til sin vintersøvn. Igels tilstand var bekymrende, men måske var det blot en normal pindsvineopførsel, han udviste nu. Jeg svøbte Igel i et stykke avispapir, gav ham et lille stænk 4711 og lagde ham under en stor bunke blade i vores kolonihave. 

				Gute Nacht, Igel. Godnat, Igel. 

				Mens jeg havde boet i Brande, havde min fire år ældre søster Margarethe, Dede, været på sommerophold i Danmark. Hun havde boet hos plejeforældre på Falster. ”Jeg har fået et par nye røde sko,” var noget af det første hun fortalte ved ankomsten til Harrislee få dage efter, jeg var vendt hjem. Hun løftede den ene fod i vejret og pegede stolt på en smart rød snøresko. Mutti så uforstående på hende og bad hende tale tysk, men Dede reagerede overhovedet ikke på Muttis henstilling. Munden stod ikke stille på Dede, mens hun i et hæsblæsende tempo på dansk fortsatte med at fortælle om alle de mange gaver, hun havde fået med hjem fra Falster. Og om sine rare danske plejeforældre og deres to børn, et tvillingepar på Dedes alder. Mutti, der på det tidspunkt ikke forstod et ord dansk, så efterhånden ganske hjælpeløs og fortabt ud. Hun prøvede flere gange at afbryde Dedes danske talestrøm, men lige lidt hjalp det. Dede fortsatte med at tale dansk i et hæsblæsende tempo og reagerede ikke over for nogen af Muttis henvendelser til hende på tysk.

				Dede fortsatte med udelukkende at tale dansk derhjemme i længere tid. Hun kunne eller ville tilsyneladende hverken tale eller forstå det tyske sprog mere. Min mor blev mærkbart frustreret og irriteret over, at hun ikke længere kunne kommunikere med Dede, og det gav anledning til en del ufred i hjemmet. Mutti mente, at problemet var, at Dede kunne, men ikke ville, tale tysk med hende mere. 

				”Dede, Du bist jetzt wieder zu Hause in Deutschland. Du sollst Deutsch mit uns reden, sonst kann Mutti nicht verstehen, was Du sagst,”2 sagde jeg flere gange til hende. Men hun reagerede stadig ikke. ”Dede, du skal tale tysk med Mutti. Ellers kan hun ikke forstå, hvad du siger.” ”Det kan jeg ikke, Thea. Jeg kan kun tale dansk,” svarede hun kort og fortsatte ufortrødent med at tale dansk. 

				Mine to storebrødre, Harald og Richard, var efter flere års undervisning på danske skoler i Sydslesvig også tosprogede, så derfor måtte vi tre søskende træde til og agere som tolke mellem min udkørte mor og Dede. Jeg syntes, det var ganske anstrengende, især fordi Mutti havde et noget utålmodigt temperament.

				Det føltes svært at oversætte vendinger, der efter mit skøn ville føre til ufred i hjemmet. Derfor så jeg mig en gang imellem nødsaget til at omformulere ukorrekt, måske ligefrem sige det modsatte af, hvad der var blevet sagt. Når Mutti f.eks. opfordrede Dede til at rydde op i køkkenet, og hun svarede ”Det gider jeg ikke,” kunne jeg for husfredens skyld finde på at oversætte det til ”Das mache ich später.”3 Dede reagerede ikke på min ukorrekte oversættelse, og Mutti var tilsyneladende tilfreds med svaret.

				Jeg husker ikke, hvor lang tid denne anstrengende sprogforbistring mellem Dede og Mutti varede. Men pludselig, fra den ene dag til den anden, talte Dede igen flydende tysk. Hele familien åndede lettet op, nu talte vi igen samme sprog. Sproget mellem Dede og mig fortsatte imidlertid med at være dansk – at tale dansk med Dede føltes rigtigt og naturligt herefter. Og såmænd også ganske spændende. Dansk blev Dedes og mit indbyrdes sprog, sproget, hvor vi kunne fortælle hinanden hemmeligheder uden at risikere at blive afsløret af Mutti. Hvor vi kunne dele tanker og følelser og forstå hinanden. Det danske sprog lagde grobund for en livslang stærk følelse af samhørighed mellem Dede og mig. Mutti mærkede nok, at vi holdt hende uden for vores fællesskab og kunne af den grund blive irriteret og mistænksom. Men hun accepterede det nødtvunget. Og begyndte selv at lede efter danske ord. 

				Mange år senere, da vi fem børn var blevet voksne, gift og flyttet hjemmefra og ved særlige lejligheder samledes derhjemme i Harrislee omkring spisebordet, talte Dede og jeg stadig dansk med hinanden, højtysk med Christian og plattysk, en nordtysk dialekt, med de øvrige familiemedlemmer. En gang imellem påbegyndte vi en sætning på tysk/plattysk og afsluttede den på dansk eller omvendt. Ingen behøvede mere at oversætte, for også Mutti havde i mellemtiden lært sig at tale og forstå det danske sprog. Vi forstod alle hinanden, vi talte makaronisprog. 

				Det var bestemt ikke nemt for vore ægtefæller at følge med, endsige at tage del i samtalerne. Richards kæreste Erna var i en alder af 18 år flygtet fra det daværende Østtyskland, DDR, til Vesttyskland. Det var nogle år, inden Berlinmuren opførtes i 1961. Erna talte selvsagt ikke dansk, men drillepinden Richard havde lært hende nogle danske vendinger, som hun kunne imponere hans dansksindede familie ved at sige. 

				Efter en middagslur spurgte Vati en dag Erna på tysk, om hun havde sovet godt. Hendes øjne søgte usikkert Richards, og han nikkede opmuntrende til hende. Erna tog mod til sig og sagde sin første sætning på dansk. ”Ja, tak. Jeg har savet brænde,” svarede hun med højtidelig mine, stadig uroligt spejdende til Richard. Hun forstod ikke, hvorfor der i flere minutter blev leet højt af hendes velmenende, modige forsøg på at svare på dansk.

				Erna og Richard blev gift i 1957, deres tre børn og syv børnebørn har alle gået på danske skoler i Flensborg. Erna taler i dag flydende dansk. 

				At 8-årige Dede glemte sit modersmål tysk efter en god måneds ophold i Danmark, kunne jeg dengang ikke forstå. Som mine forældre havde også jeg hende mistænkt for at blot at lade, som om hun havde glemt det tyske sprog – måske for drille især Mutti. I dag tænker jeg, at der i stedet for glemsel eller ond vilje måske snarere var tale om en psykisk blokering. For det var en stærk, til tider også for stærk, oplevelse for os børn at blive sendt alene af sted til fremmede mennesker i Danmark og udelukkende tale dansk i en måned, for derefter at vende hjem til familien igen og fortsætte med at leve videre i en tysk hverdag som inden afrejsen. At glemme det tyske sprog i en periode var måske Dedes måde at tackle en svær situation på. På det punkt var jeg muligvis mere robust end min storesøster. Jeg glemte på intet tidspunkt mit modersmål. 

				Efter opholdet i Brande slog en foruroligende følelse af usikkerhed og frygt sig ned i sjælen. Jeg forstod ikke, hvorfor mine forældre havde sendt Dede og mig bort til fremmede mennesker. Set med barneøjne var de ikke til at stole på mere. Jeg kunne aldrig føle mig sikker på, hvad morgendagen bød.

				Samtidig holdt jeg uendelig meget af dem og mine søskende. De var min familie, her hørte jeg til. Og her i vante omgivelser i Harrislee ønskede jeg at leve. Samtidig længtes jeg efter Knud og Paula, efter at være i Danmark. 

				Det var irrationelle, voldsomme og modstridende følelser, der var vanskelige at håndtere for en lille pige – diffuse følelser, jeg har kæmpet med langt op i mit voksenliv. 

				

				
					
						2 Dede, du er nu hjemme igen i Tyskland. Du skal tale tysk til os, ellers kan mor ikke forstå, hvad du siger.

					

					
						3 Det gør jeg senere.

					

				

			

		

	3. SYGE BØRN
Vedvarende stridigheder mellem min far og andre beboere i ejendommen førte i vinteren 1949-1950 til en opsigelse af vores lejemål, og familien fik ordre på omgående at fraflytte lejligheden. Vati forsøgte at overtale ejeren til at lade os blive boende lidt endnu, men uden held. Der måtte i hast findes en ny bolig. 
Vi flyttede ind i et nybygget, halvfærdigt hus i nærheden. Her fik vi mærkbart mere plads. Der var et kammer til os børn, et soveværelse, en stor stue, et spisekøkken og et toilet i huset. Det var en fugtig bolig, hvor køkkenskåle placeret rundt om på gulvene opfangede nedsilende kondensvand fra loft og vægge. På den lokale losseplads fandt Vati og Harald en kakkelovn, som de installerede i stuen. Røg, der sivede ud af et utæt kakkelovnsrør, og cigaretrøg fra min kæderygende far lagde sig som tæt tåge i stuen. Vedvarende hoste og irriterede røde øjne blev en nærmest permanent tilstand hos os børn. 
En sen vinteraften vågnede jeg ved, at Dede kaldte på mig. ”Jeg har ondt i hovedet og skal kaste op. Hent Mutti,” græd hun. Med begge hænder foran øjnene, natkjolen gennemblødt af sved sad hun oprejst i vores fælles seng. Jeg blev forskrækket, hun så ud til et være meget syg. Røde pletter dækkede hendes ansigt og arme, og jeg kunne høre på hendes stemme, at hun var bange. Jeg sprang ud af sengen og hentede Mutti.
Den tilkaldte læge konstaterede, at Dede var blevet ramt af skarlagensfeber, der dengang var en alvorlig børnesygdom med stor smittefare for andre børn. Samme nat blev hun akut indlagt på Diakonissenanstalt, et tysk hospital i Flensborg.
Den næste morgenen følte også jeg mig pludselig sløj. Gulvet gyngede under mig, jeg svedte og frøs skiftevis og havde stikkende smerter i brystet. Jeg fortalte Mutti om smerterne. Nej, nu skulle jeg blot spise noget morgenmad, så fik jeg det nok straks bedre, mente hun. Men jeg havde ingen lyst til morgenmad. Mutti så på mig med rynket pande og sammenknebne læber. Jeg kunne se på hendes mistænksomme øjne, at hun ikke troede på mig. Nej, jeg var ikke syg, konstaterede hun. Det var Dede, der var syg, og nu spillede min livlige fantasi mig igen et pus. Måske fandt jeg bare på det nummer, fordi jeg ikke havde lyst til at gå i børnehave og ville have en fridag? Hun lød irriteret og talte hurtigere og hurtigere uden at give sig tid til at lytte til mig, mens røde pletter blussede op i hendes ansigt. Havde hun mon også fået skarlagensfeber nu, tænkte jeg forskrækket. Træt opgav jeg at uddybe mine problemer, og jeg drog af sted til min danske børnehave i Harrislee. Erfaringer fra tidligere havde lært mig, at det en gang imellem var klogest at tie og i stedet prøve selv at løse egne problemer. 
Hen ad aftenen følte jeg mig stadig elendig. Men hvad kunne det nytte at bede om hjælp, når mine ord efter de voksnes udsagn var utroværdige? Jeg skyndte mig i seng og kom flere gange i løbet af natten selv i tvivl om sandhedsværdien af mine udsagn. Måske havde de voksne ret, måske var jeg borger i to verdener, en fantasiverden og en ydre verden. Måske fejlede jeg i virkelighedens verden intet. I dag er det lidt uhyggeligt at tænke på, at jeg tvivlede på min egen virkelighedsopfattelse.
Om natten drømte jeg om en stor skare rødbrune hvepse med underkroppe, der var mangefolds større end deres overkroppe. Larmende sværmede de omkring mig, mens de skiftedes til at lande på mit bryst og stikke mig. Jeg vågnede med et sæt. Nej, det er bare en ond drøm, Thea, sov blot videre, sagde jeg til mig selv. Jeg følte mig alene i verden. Mærkede, at jeg savnede Dede til at tale med. Hvor ville det være rart at ligge i samme hospitalsseng som hun og blive troet og taget vare på. 
Den næste formiddag blev Mutti kaldt til min børnehave for at hente sit syge barn, der grædende hang på en stol og ikke ville tale med nogen, heller ikke med en tilkaldt sundhedsplejerske. Men hvad skulle jeg da også sige, når nu ingen derhjemme kunne se eller ville tro på, at jeg var i nød og trængte til hjælp? Jeg kunne ikke finde ord mere, hverken danske eller tyske. I virkelighedens verden var jeg i en tilstand af ordløshed. I mit indre råbte jeg højt om hjælp. Råb, der ikke hørtes af mine omgivelser.
Jeg var blevet syg, rigtig syg endda. Det var i virkelighedens verden, jeg trængte til hjælp. En læge undersøgte mig og fortalte Mutti, at jeg skulle indlægges. Så kunne hun måske lære at tro på mig en anden gang, tænkte jeg vredt.  
Jamen, måske var det ikke så dårligt endda. Nu kunne jeg være sammen med Dede igen, og vi kunne dele seng som derhjemme. For et kort øjeblik glemte jeg smerterne i brystet, den stikkende hær af hvepse lod mig være i fred, og jeg så fortrøstningsfuld frem til en indlæggelse.
Det var derfor en stor skuffelse, da det gik op for mig, at jeg blev kørt til et andet hospital end det, Dede var indlagt på. Jeg blev indlagt på en børneafdeling på den danske Tuberkuloseklinik i Flensborg og anbragt i isolation på en enestue, hvor jeg ikke måtte få besøg af nogen foreløbig. Mutti græd, da hun sagde farvel til mig.
En glasvæg adskilte mit værelse fra nabosygestuen. ”Pigen inde ved siden af dig hedder Sigrid,” fortalte en venlig sygeplejerske, ”og Sigrid og du er lige gamle.” Jeg vinkede træt til Sigrid, og Sigrid reagerede prompte ved at række tungen ud efter mig. Grimme tunge, dumme Sigrid. Om natten havde jeg mareridt. Jeg drømte, at jeg aldrig kom hjem igen. At jeg fra nu af skulle bo i et glasbur og aldrig gense min familie.
Jeg fik udleveret en dukke, nogle farveblyanter og en tegneblok, som måtte være inde på mit værelse. Dukken lugtede kraftigt af hospitalssprit. Jeg kunne se, at Sigrid også havde en dukke i sin seng – den så ud til at være noget større end min. Det var måske derfor, hun var indbildsk og rakte tunge efter mig, tænkte jeg.
Jeg løftede min dukke og lod den nikke lidt fornærmet til Sigrid. Men minsandten om ikke Sigrid nu smilede tilbage, hun satte sig op i sengen og lod sin dukke vinke med den ene arm, som var hendes dukke en ægte dronning, der allernådigst vinker til sine undersåtter. Måske var Sigrid slet ikke som først antaget så dum endda. Jeg lod min dukke høfligt besvare hendes hilsen.
Da jeg først kom under lægebehandling, følte jeg mig ikke længere særlig syg. De aggressive røde hvepse forsvandt hurtigt, selv om natten lod de plagsomme skadedyr mig være. Jeg husker en følelse af lettelse over at blive troet på og blive hjulpet. Men erindrer samtidig følelser af vrede, ensomhed, kedsomhed og hjemve. Der var ikke anden kontakt til omverdenen end den til de rare, travle dansktalende sygeplejersker, der talte med os isolerede børn og læste historier højt for os lige så ofte, deres tid tillod det. Jeg savnede mine forældre, mine søskende, især Dede. Hvor var hun? Hvordan havde hun det? 
Sigrid og jeg signalerede til hinanden, skar grimasser og skiftedes til at vise hinanden akrobatiske øvelser i sengen – forlæns og baglæns kolbøtter, hurtige og langsomme. Og dukkerne nikkede og vinkede til hinanden mange gange i løbet af en dag. 
En dag fik jeg uventet besøg af Søster Erna, en dansk diakonisse. Hun stod uden for ruden til mit sygeværelse og vinkede smilende ind til mig. I hånden havde hun en pose slik, som hun med løftet arm ivrigt viftede frem og tilbage. 
Søster Erna virkede i Harrislee og kom jævnligt i vores hjem for at se, hvordan familien havde det. Hun påtog sig mange humanitære opgaver i byen uden at modtage betaling for sin indsats. Hun tilså syge, besøgte ensomme og plejede døende, der ikke havde pårørende. Dansksindet eller ej, nationalt sindelag havde ingen betydning for Søster Erna. For hende handlede det om at hjælpe medmennesker i nød. Sågar når der var tale om voldsomme husspektakler, blev der undertiden sendt bud efter hende til at tale de stridende parter til fornuft. Man kunne kontakte hende døgnet rundt og altid være sikker på hendes hjælp. Søster Erna var med god grund højt respekteret og værdsat af mange i Harrislee. 
Den dag lignede hun mest af alt en engel iklædt en hvid kyse, der dækkede det meste af hendes lyse hår, fastgjort med en bred sløjfe om hagen, en lysegrå uniform, grå strømper og milde blå øjne, der så på mig fra den anden side af ruden.
Jeg blev meget glad over at se hende og glemte, jeg var syg og skulle blive liggende i min seng. Hurtigt kravlede jeg over sengehesten og løb på bare tæer hen mod døren for at give hende et knus og modtage slikposen. Hendes smil stivnede, da hun så mig på vej mod døren, og hun holdt i dørhåndtaget, så jeg ikke kunne åbne døren. Nej, nej, nej kunne jeg aflæse på mundbevægelserne, hun sagde, mens hun rystede på hovedet. Med bister mine pegede hun hen mod min seng, og jeg forstod, det var en ordre om øjeblikkeligt at gå tilbage. Hun mente det alvorligt, ingen tvivl om det. Skuffet og forvirret luskede jeg tilbage og krøb ind under dynen. Da jeg igen så hen mod ruden, var Søster Erna forsvundet. 
Jeg slog ikke flere kolbøtter, og jeg legede ikke med dukken den dag. Jeg forstod ikke, hvad jeg havde gjort forkert. Men det måtte jo have været slemt, siden Søster Erna var gået uden at hilse på mig og aflevere slikposen til mig.
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