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				Livet

				LIVET er en perlekæde 

				med perler af alle slags og i alle farver: 

				Der er mindre pæne og falmede og slidte til stede, 

				formet som bønner og kugler, ellipser og labre larver. 

				Ægte guld og ædelstene er placeret side om side 

				med plastik, lerkugler, strandsten og perlemorshvide. 

				Nogle er røde og grønne og blå, 

				andre er sorte og brune og grå. 

				Hver perle repræsentere minder og dejlige tider, 

				og gode timer med store glæder, 

				imellem perler for dage man lider

				og sørger og tvivler og raser og græder;

				De sidste er perler, som husker os på 

				de kampe man klarede, som ikke er få,

				og ikke tog livet, men gav os den kraft

				og styrke vi gennem tiden har haft.

				Kæden kan ikke brydes, skal bevares med det hele, 

				for blev den brudt ville livets perlekæde forvandles til en masse dele, 

				spredt ud og være foruden mål og med.

				Men da hver en perle har sin plads på rette sted, 

				skal Livsperlekæder forblive hele, og det kan der intet ændres ved.
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					Bag Volden dedicerer jeg til Gytha, som ligger til grund for bogen; uden hende var den slet ikke blevet skrevet. Anemarie Sørensen har været der for mig i tykt og tyndt; hun har i alle tænkelige og utænkelige situationer lagt ører til og på sin stilfærdige måde rådgivet mig og været der for mig og støttet mig siden 1987, hvor jeg vandt hende som bonus-svigermor. Også hende tilegner jeg Bag Volden.

					

				

			

		

	
		
			
				Fødslen

				Fødslen foregik i et lille hus i udkanten af Hannerup Skov, Fredericia, i starten af 1950’erne. Min mor var fyldt 18 år kun ni dage forinden. Som det var almindeligt på de tider, klarede hun fødslen hjemme, kun hjulpet af en tilkaldt jordemoder. Min far, Peter, opholdt sig, kæderygende, i stuen, mens der blev presset og skreget inde i soveværelset. Han efterlod en brændende cigaret lodret stående på spisebordet, da jordemoderen endelig udfriede ham fra den intense spænding og hentede ham ind i soveværelset. Cigaretten, med sit efterfølgende runde mærke, blev et varigt minde om det øjeblik, hvor han for første gang hilste på sin førstefødte, nemlig mig.

				Jeg blev døbt Ulla og var, ifølge mor, det smukkeste lille dukkebarn, hun nogensinde havde set, både før og siden. Det fik jeg at vide, usvigeligt sikkert, hvert år på min fødselsdag. Der skulle gå knap et år, før min lillesøster, Gytha, gjorde den unge familie selskab. Hvert år var vi ”tvillinger” i seks dage ifølge kalenderen og blev også klædt på som sådan. Mor strikkede og syede ens tøj til os, som ofte fik hver sin farve: Mit var blåt, og Gythas fik de røde nuancer.

				Det var med stor glæde og tilfredshed, at mor kunne vise sin lille familie frem. Hun kunne altså bruges til noget, og hun havde fået sit bevis for, at den lykkelige familie fandtes andre steder end i romaner.

			

		

	
		
			
				Arvegods af tvivlsom art

				Min mormor, Olga, tjente på en af de større gårde og var blevet gravid med gårdmandssønnen, så derfor skulle hun faktisk være taknemmelig, hvis der var nogen, der ville have hende, også selvom manden var Carlo, min morfar der var kendt på hele egnen som et hidsigt og ondskabsfuldt krapyl.

				Mine bedsteforældre, Olga og Carlo, fik en kæmpe stak børn sammen, deriblandt flere hold tvillinger, som ikke overlevede de første tre måneder. Der blev aldrig talt om, hvorfor spædbørnene døde, men rygtet lød, at mormor fødte for tidligt til, at børnene kunne overleve, fordi morfar, under sine hyppige anfald af hidsighed, tævede hende sønder og sammen, at morfar andre gange havde stoppet de nyfødtes skrigeri for altid på sin kontante måde blev også fortalt lokalt.

				I det hjem var der virkelig tale om flere tørre tæsk end kartofler og flæsk. Min mor og hendes ældre halvsøster og tre helsøskende var hele barndommen skrækslagne for deres far, fordi hans udbrud kunne komme når-som-helst, hvor-som-helst og endda uden indflydelse af spiritus, morfar drak nemlig ikke.

				Mormor var det sødeste og mildeste lille menneske. Hun gjorde, hvad hun kunne, for at forhindre hans vredesudbrud, men maden var knap, og mormors hukommelse var dårlig. Begge gode anledninger til at morfar kunne eksplodere. Hun havde ikke en chance. Uden skolegang var hun nem at kue og kom let til kort over for morfar, som var en rimelig intelligent mand, hvilket han da heller aldrig glemte at fortælle hverken sin kone eller sine dumme unger, som han yndede at kalde sine børn. Ifølge ham havde ingen af dem andet end snot mellem ørerne og fortjente derfor ikke bedre.

				Mors ældre bror, Carl, havde arvet sin del af morfars temperament, og han var ikke særlig gammel, da han begyndte at trodse sin far og samtidig tage de andre i forsvar. Mor husker specielt en af gangene: Morfar havde set sig vred på mormor og var, vanen tro, begyndt at tæve løs på hende. Carl prøvede som sædvanlig at lægge sig imellem, men denne gang uden held. Pludselig farer Carl ud af huset og kommer tilbage med en skovl, som han med bagsiden og med al kraft planter på sin fars rygstykke … morfar stopper sit forehavende med et næsten vantro udtryk … og et: ”Av, for Satan” og vender sig med sammenknebne øjne mod børneflokken og får øje på Carl, som står med skovlen, stædigt stirrende tilbage, men kun et kort øjeblik før han sætter i løb ud af døren. Morfar sætter omgående efter og nedlægger drengen midt på gårdspladsens toppede brosten. Sammenbidt og frådende holder han Carl nede, mens han tager sin ene træsko af og systematisk slår løs på ham, mens han gentager: ”Det gør du fanme aldrig igen, hører du?” Han stopper først, svedig og forpustet, da Carl ikke skriger mere, men kun kommer med små smertegrynt. Så tager morfar træskoen på igen, vender ryggen til Carl med ordene: ”Næste gang slår jeg dig sgu ihjel, knejt!” og går tilbage mod huset, hvor mormor og børnene skrigende og grædende ser til. Idet han går forbi mormor, tager han fat i hendes arm og gelejder hende med sig, mens han siger: ”Og se så at få det mad på bordet.” Søskendeflokken samler sig nervøse og åndeløse omkring storebroderens krop. Lillebror Viggo vender forsigtigt sin bror om på ryggen. Carl har stadig lukkede øjne, og blodet løber fra hans næse og mund ned ad kinden og ind i venstre øre. Viggo hvisker: ”Er du død, Carl?” Carl åbner langsomt det øje, som kan åbnes, og et lille smil breder sig på hans forslåede læber: ”Jeg fik ham sgu da væk fra mor!” Carl var 13 år.

				Tre måneder senere var morfar træt af altid at skulle bruge lige så mange kræfter på at tæve Carl, som han tidligere havde brugt på de andre familiemedlemmer tilsammen, så Carl blev sendt i lære på en gård langt væk hjemmefra.

				Nogle år senere blev lillebror Viggo kørt ned af en bil og døde. Men Viggo havde ikke oplevet at blive voksen, selvom den famøse ulykke ikke var sket. En obduktion viste, at drengen havde en stor svulst på hjernen frembragt af slag, spark eller lignende. Om det var morfar, der havde forårsaget svulsten, blev aldrig be- eller afkræftet, men hverken Viggos store søskende eller mormor glemte, at morfar havde gjort Viggo fortræd, også selvom han døde af noget andet.

				Det var blot endnu et flueben på den sorte liste over min morfars hidsige ugerninger.

				Mormor havde også på et tidspunkt mistet sin smags- og lugtesans, og der var da heller ingen beviser for, at det var morfars skyld, men det var bestemt en mulighed, min mor og resten af søskendeflokken ikke udelukkede.

				Morfars voldsomme temperament bar skylden for mangt og meget, også for at mor og hendes søskende aldrig fik en ordentlig skolegang. De havde i forvejen ikke let ved skolearbejdet, men morfars forsøg på at tæve regning og læsning ind i hovederne på sine dumme unger gjorde bestemt ikke opgaverne lettere.

				Mor har altid sagt, at hun ikke kan noget, fordi hun er for dum. Hendes manglende selvværd har gjort, at hun oftest end ikke har forsøgt.

				

				

			

		

	
		
			
				Bedre sider

				Den truende og utrygge atmosfære, som morfar skabte, gav min mor en selvtillid, som kunne ligge på et meget lille sted. Alligevel fortsatte hun med at hige efter hans kærlighed og accept.

				Morfar forgudede mig fra første færd. Mor kunne knap nok få lov til at skænde på mig, for slet ikke at tale om at lægge hånd på den uregerlige og uartige unge. ”Så lad dog barnet!” sagde han altid. Det blev observeret og med undren konstateret, at over for børnebørnene var forvandlingen fra ondskabsfuld egoisme til blød over- og eftergivelse, det tætteste man kunne komme på et mirakel.

				Morfars evindelige middagslur snuppede han på divanen inde i stuen, hvilket betød, at der imens skulle være absolut ro. Blev han vækket i utide, var fanden løs. I bedste fald resulterede det i en gnaven og ordknap mand resten af dagen, i værste fald et farverigt udvalg af eder, forbandelser og voldsomme udbrud og altid med lille mormor som modtageren ,uagtet hvem der havde forårsaget hans vækning. Derfor udvandrede alle til køkkenet eller gik en tur, mens han okkuperede stuen.

				Da jeg kom til, blev der mere plads i huset, for hvad var mere nærliggende, end at morfar og jeg fik middagsluren … sammen … inde i den store dobbeltseng i soveværelset?! Roen sænkede sig over det lille hjem, når morfar skulle sove til middag, fordi fra da af foretrak han soveværelset, når der var gæster.

				Morfar rullede selv sine cigaretter på gammeldags manér med et stykke cigaretpapir og en klump tobak, et slik med tungen og et snuptag og så vupti: En cigaret! Imponerende! Intet måtte gå til spilde, så det sidste af hans smøg blev altid røget ved hjælp af en hårnål: Han sugede og sugede, til den sidste stump selv slap ud af hårnålens stramme greb, mens vi børnebørn åndeløse så til. Ville han brænde læberne, eller ville hans behændighed og erfaring sejre? Vi stirrede længe og tålmodigt. En gang imellem blev vores tålmodighed belønnet, når smerteudbruddet kom fulgt af et rigt flor af bandeord. Nu kunne Gytha og jeg nemlig få lov til at pleje morfars voksende læbe med kopattesalve. 

				I sine yngre dage havde morfar arbejdet på en minkfarm. En mink havde bidt sig fast i hans pegefinger, og da morfar desperat havde forsøgt at trække fingeren til sig, havde minkens kæber holdt fast med et greb som en skruestik og havde flået skindet af ind til knoglen og hevet fingerknoglernes led fra hinanden. Den finger kunne ikke reddes og blev sat af. Men hans manglende finger forhindrede ham ikke i at være meget ferm. Han fremstillede de smukkeste kalejdoskoper af farvet cellofan fra indpakkede chokoladestykker og karameller. Ind imellem de evindelige krydsogtværsopgaver havde han en, for mænd, meget ualmindelig hobby: Han knyttede ryapuder i smukke og komplicerede mønstre, som han selv konstruerede. En beskæftigelse man næsten ikke kan forene med hans eksplosive sind og let antændelige utålmodighed.

				Han fulgte godt med i verdenssituationen via radioen: Han skulle høre samtlige radioaviser og kommenterede dem glad og gerne. Hvad kunne verden ikke være blevet til, hvis det var ham, der sad ved roret! Desuden lyttede han med under diverse sportsbegivenheder. Resten af tiden var radioen slukket. De samme betingelser gjorde sig gældende, da mormor og morfar fik tv. Det kørte også kun under nyhedsudsendelserne og sport. Morfar gad ikke høre musikprogrammer, se film eller underholdning, men så snart morfar var ude af døren, blev radioen tændt, og så lød tonerne fra ”Giro 413” og andet ”snavs”, som morfar kaldte det.

				Morfar kunne lide mit selskab og omvendt. Jeg var otte-ti år gammel, da de flyttede op i Prinsensgade 52, og både Gytha og jeg fik vores daglige gang der. ”Han er taget af sted,” sagde mormor. Og så spænede jeg ned til stensamlingerne ved Østerstrand, hvor jeg altid kunne finde morfar og hans fiskestang. De fleste gange fangede han ikke noget, men jeg nød i fulde drag roen og de fine lyde af bølgeskvulp på stenene og fiskesnørens stille hvinen, når han med et elegant svirp med stangen smed linen langt, langt ud, mens de intense dufte af sand, saltvand, tang og solvarme sten var med til at skabe den helt særlige atmosfære. Vi talte ikke meget, men delte bare med glæde alle indtrykkene sammen. Selvfølgelig var der begejstring og spænding, når der en gang imellem blev bidt på krogen. Af og til en fladfisk eller to, og så skulle mormor og morfar ha’ spætter til aftensmad. Men var det en ulk eller en havkat, der blev trukket i land, kom de ud igen, ene og alene fordi de var så grimme. Jeg har sidenhen smagt havkat, og det smager fortrinligt, men jeg kan godt give morfar ret i, at køn er den bestemt ikke, og velsmagende ser den heller ikke ud til at være.

				Hvorfor netop cykelløb og især 6-dages-løb blev så interessant, aner jeg ikke. Jeg begyndte i hvert fald at samle på avisklip om og med Kaj Werner og Palle Lykke. Det blev en passion for morfar og mig at se de cykelløb sammen og efterfølgende købe alle de aviser og blade, vi kunne få fat i, og bruge timer på at klippe artiklerne ud og klistre dem ind i en scrapbog. Det skete af og til, at andre ville glæde os med avisudklip, men var det af andre cykelryttere end Kaj eller Palle, havde morfar og jeg kun et foragteligt fnys tilovers for de klip, før de blev arkiveret lodret i papirkurven!

				Morfar var tynd og virkede derfor højere, end han var. Han havde en meget høj pande, en spids næse og nogle kolossale ører med masser af hår i, som vi med vantro og dyb respekt iagttog ham rokke med, når han lod sig overtale til at gøre det. Hans lille krans af hår i nakken fik hans hals til at fremstå ekstrem lang og tynd. Hans store barkede næver vidnede om et liv med hårdt udendørsarbejde i en periode, hvor man var vant til at tage fat.

				Faktisk står min morfar i dag nede på Arbejdermuseet i København. Det er arbejderen med den store uldne frakke og sixpence, der står ude på gangen lige inden fabriks- og arbejderdelen af udstillingen. Præcis sådan så min morfar ud, eller rettere en tro kopi af ham. Gytha og jeg får i hvert fald altid en lille opsummerende snak med morfar, når vi kommer derned.

				Mens morfar og jeg havde vores sysler, fik mormor og Gytha nogle gode og givtige timer sammen. Mormor lukkede hurtigt ned for alle de daglige gøremål, og så satte de sig bøjet over hver sit håndarbejde. Mormor viste Gytha, hvordan hun læste en strikke- eller hækleopskrift og ikke mindst hvordan, hun kunne greje mønstret blot ved at se på billedet. Gytha blev så ferm, at hun kunne give sine færdigheder i hækling videre til mor. Jeg lærte aldrig hverken at strikke eller hækle. Jeg havde ikke Gythas tålmodighed til at følge opskrifter, og resultaterne blev naturligvis derefter, de få gange jeg forsøgte.

				Desværre smittede morfars blødhed over for børnebørnene ikke særlig meget af på andre. Hans foragt for mormor var lige udtalt og fortsatte uforandret, og han kunne stadigvæk bruge fysiske kræfter for at understrege sine argumenter, når de var alene. Lille blide mormor fandt sig i det år ud og år ind; Hun tav og samtykkede under alle morfars udbrud. Vi troede ærlig talt, at hun havde vænnet sig til at vende det døve øre og den anden kind til, men nej. Flere år efter deres sølvbryllup meddelte hun familien, på sin lidt kuede og forsagte måde, at nu ville hun skilles og tilføjede, at ingenting kunne få hende til at skifte mening. Rystede prøvede hendes børn og svigerbørn at advare hende mod ensomheden efter så mange år, men hendes svar var, at alt ville være bedre end at fortsætte med at leve sammen med HAM.

				Da hun meddelte morfar deres fremtidige status hver for sig, blev han virkelig chokeret. Han forsøgte først med trusler, men uden nogen virkning overhovedet, hvorefter han fandt en pibe frem med en anden lyd, som mormor citerede det efterfølgende. Resultatet blev, at han fik mormor overtalt til at droppe skilsmissen og blive hos sig. Få år senere blev morfar kræftsyg og fik efter sygehusopholdet tildelt en plejehjemsseng. Han døde i begyndelsen af juni 1970.

				Vi kunne godt have undt mormor mange gode år, men ikke længe efter morfars død blev også hun syg og svag efter en hjerneblødning og måtte på plejehjem. Hun døde næsten på datoen tre år efter morfar. Måske havde de kampe med morfar alligevel givet hende så meget daglig kampgejst, at hun mistede livsgnisten, da han døde?

			

		

	
		
			
				Catering a la økologi

				Jeg vidste lige fra starten, hvad jeg ville og især ikke ville. Havde jeg sat mig noget for, fortsatte jeg mit forehavende uanset mors formaninger og trusler. Min umanerlige nysgerrighed og vilje til at gå direkte efter det, jeg ville have, har ved mangen lejlighed sat min mor grå hår i hovedet. Alt skulle tjekkes! I de første år bliver det lettest undersøgt med munden, og noget af det bekom mig så vel, at jeg fortsatte med at proppe det ind, uanset mors strengt demonstrerende uenighed. Hun delte absolut ikke min begejstring for blandt andet kul og koks og af en eller anden grund heller ikke for hønselort!

				Når jeg kom ud på gårdspladsen hos mine bedsteforældre, plantede jeg mig bare et sted og kaldte på ”pullerne”. Kort efter var gårdens besætning af høns samlet omkring mig. De pirkede op, hvad de fandt mellem brostenene, jeg tronede i midten og pirkede op, hvad de afleverede fra modsatte ende og stoppede det omgående i munden. Mor kom spurtende og fjernede det, jeg havde i munden og på fingrene, og tog mig væk fra ”pullernes” midte. Men to sekunder efter at hun havde vendt ryggen til, havde jeg kaldt dem til mig igen og fortsatte uanfægtet måltidet, og så hurtigt jeg havde lært, vel vidende, at mor holdt øje med mig og kom ud igen.

				Også koks var, som nævnt, en god spise. De knasede så herligt mellem tænderne lang tid efter. Her var virkelig tale om indtagelse af mindst syv pund skidt om året. Måske derfor har jeg aldrig haft sart mave, hverken dengang eller siden!

				Jeg var altid møghamrende beskidt, når jeg kom ind, hvilket min renlighedsramte mor åbenbart ikke brød sig om, og jeg skreg som en stukken gris, når hun uden skånsel forsøgte at gnide jord, kul og andet snavs af mit ansigt. Hun lagde ikke fingre imellem, skulle jeg hilse og sige. Jeg husker stadigvæk den brændende fornemmelse, de kraftige gnubberier gav.

				

				

			

		

	
		
			
				Der var én, der var to ...

				På trods af mors drøm om at skabe en lykkelig familie sammen med Peter, min far, gik deres ægteskab rigtig skidt. De skændtes og sloges som hund og kat. Det eneste, de faktisk kunne enes om, var, at de ikke var enige om spor ...! Så det skete med større og større hyppighed, at min far skred og blev væk i flere timer, ja, af og til i dagevis. Mine forældre var dog enige om endnu en ting: At min fars soldaterkammerat Tage var et vidunderligt menneske! Tage var en hyppig og velkommen gæst både med og uden kærester; men som tiden gik, blev det oftest uden kvindeligt selskab. Han kom også oftere, når Peter var ude at ”ture” den efter et af deres højlydte skænderier. Tage kendte Peter og hans fraskrivning af ansvar og pligter, så han havde i begyndelsen bare så skrækkeligt ondt af mor. Men de følelser udviklede sig hurtigt til mere. Hvordan fortæller man sin kammerat, at man lige snupper hans kone og to børn fra ham? Når man er Tage, siger man bare: ”Lillian og pigerne fortjener mere, end du er parat til at ofre på dem, Peter. Og jeg tager gerne over, så snart du går med til en skilsmisse.” Peter accepterede og endda med et lettelsens suk. Han var slet ikke parat til at opgive det frie liv for kone, to småpiger og dertil hørende krav; og så var han også led og ked af de evige skænderier, som det ofte endte med.

				Tage var stik modsat Peter. Han var indbegrebet af ansvarsfølelse! Tages far var død af kræft, og hans mor var blevet alene med ham og hans storesøster Inga, da Tage var ni år gammel. På trods af at Tages mor blev en meget ung enke, havde hun hverken lyst eller trang til at forsøge sig med en erstatning for faren og forblev enke, til hun døde som 92-årig. Det gjorde Tage til en tænksom og ansvarlig voksen i en meget ung alder. 

				Det gav mor den ansvarlige ægtemand, hun sådan havde ønsket sig. Tage blev hurtigt til vores rigtige far, og vores biologiske far blev til ”Peter”, som vi kun så lidt til og med større og større mellemrum, som tiden gik. Skønt han hurtigt gled ud af vores liv, har Gytha og jeg altid vidst, at Peter var vores biologiske far. Han er også altid blevet omtalt pænt både af mor og far Tage, også selvom han virkelig lavede rav i den for os alle fire.

			

		

	
		
			
				En far mindre

				Gytha og jeg var tre-fire år og havde fået helt nyt tøj. Vi stod nyvaskede og nyfriserede med næserne trykket flade mod de små sprossevinduer. Vores kufferter var pakkede, og bedstefar og bedstemor, som vi kaldte de to gamle ejere af ejendommen, som boede ovenpå, havde været nede med en pose slik til os hver. Vi skulle have lidt at sutte på, på den lange rejse, mente de. Vi ventede på far Peter. Han var flyttet til København, og vi skulle for første gang med ham hjem en hel weekend. Vi spejdede efter ham, spændte men også lidt nervøse. Vi kunne også tydeligt mærke, at mor og far Tage var utrygge ved situationen. Hvordan mon det blev for os at skulle være så langt hjemmefra? Og så i flere dage? Det blev en laaang ventetid og forgæves, Peter dukkede nemlig slet ikke op!

				Som et plaster på såret gik vi alle fire en lang tur på volden, mens Gytha og jeg gnaskede indholdet af vores slikposer i os. Der var vist ingen af os, der var særlig kede af Peters udebliven. Gytha og jeg anede jo ikke, hvad vi var gået glip af, og mor og far var synligt lettede. Jeg opfattede, at de gik og talte alvorligt sammen på den gode måde. Det blev i hvert fald en hyggelig erstatning, den tur på volden.

				Det kan ikke have været første gang, at Peter svigtede sine aftaler med hensyn til samvær med os piger, men det blev sidste gang. Han fik frakendt samkvemsretten med os, og vi så ham ikke igen i resten af vores barndom.

				Næste gang vi så ham, dukkede han pludselig op i mine forældres hjem. Da var Gytha blevet 16 år, og jeg var 17 og flyttet hjemmefra. Gytha hilste på ham med total mangel på entusiasme, hvor jeg til gengæld var begejstret for os begge to. Tænk, der stod han, min rigtige far, mit fædrene ophav, den anden og sikkert bedre halvdel af min biologiske masse, og han så både sød og flink ud. Jeg var så ovenud lykkelig, at jeg ikke kunne holde op med at græde i flere timer efter, jeg var kommet hjem til mig selv over, at forbindelsen nu endelig var blevet genoptaget.

				Jeg var voksen og bosat i København, før han gjorde sig den ulejlighed at kontakte mig igen. Jeg mødtes med ham, men ikke uden en vis skepsis for tredie og sidste gang. Jeg mener, at hvis hans behov for at se os kunne klares med 15 til 20 års mellemrum, var vi næste gang blevet for gamle, demente eller måske nedgravede til, at det kunne betale sig med en fjerde gang, skønnede jeg og lukkede det kapitel endegyldigt og uden vemod.

			

		

	
		
			
				Farmors loft

				Mor og min nye far Tage var meget forelskede. Men min nye farmor Rebeccas begejstring var svær at få øje på både med hensyn til hendes følelser over for sin nye svigerdatter, men ikke mindst over, at hendes søn havde fået et par småpiger med i købet, hvoraf den yngste kun var godt et år. Det var ikke god skik at overtage andres børn, medmindre der var en økonomisk gevinst ved det. Farmor Rebecca havde bestemt haft andre planer med sin eneste søn! Tage meddelte hende bestemt, at hun lige så godt kunne acceptere hans valg, og blev min mor nægtet adgang til sin nye svigermors hjem, kunne farmor skyde en hvid pil efter ham! Vi blev derfor modtaget … men med uåbne arme i begyndelsen!

				Farmor Rebecca havde købt en ejendom i Dalegade som indeholdt en fiskeforretning. Hun stod selv i forretningen og boede på førstesalen i ejendommen. Ledige lejligheder var svære at få fat på, så da far, mor og vi småpiger stod uden tag over hovedet, måtte farmor, på sin søns opfordring, tilbyde den nye sammenbragte familien at indtage ejendommens loftsetage. Her var allerede indrettet noget, som godt kunne fungere som køkken, og yderligere to af pulterrummene, i kanten af det store loftsrum, blev inddraget og indrettet som henholdsvis stue og soveværelse. Der var kun ét toilet. Det lå på reposen mellem de to øverste etager og blev benyttet af både os og af farmor. Den kloge dame besluttede at få det bedste ud af situationen og foreslog en plan, som skulle blive til fordel for alle parter: ”I slipper for husleje, hvis Lillian holder min lejlighed ren og pæn!” Det var noget, mor forstod sig på, så selv farmor måtte lade sig formilde. Rengøring var nemlig mors kæphest: Hun tog hver dag kampen op mod snavs, rod og nullermænd med en entusiasme og iver, så guderne måtte sig forbarme, og som kun kunne imponere enhver, der som mor elskede, at alt skinnede og duftede. Ordningen gav tilmed mor og far muligheden for at spare lidt op med henblik på at få deres eget på et tidspunkt.

				Farmors loft var et godt sted at bo, og hun, en ellers sej og bestemt dame, blev hurtigt blødt op af alle mine umiddelbare krumspring, og vi blev rigtig gode venner. Hun brød sig bestemt ikke om hverken kys eller krammerier, men det kunne jeg virkelig ikke tage mig af: ”Farmor, jeg er nødt til at sidde hos dig, så kan jeg lugte dig. Du lugter altid så godt.” 

				”Da ikke når jeg kommer lige fra fiskeforretningen,” var farmors svar. 

				”Jo, for så lugter du af Kral-sa-ma-lat,” og så kravlede jeg op på hendes fiskelugtende gummi-forklædte skød.

				

			

		

	Genvordigheder
Men glæden ved den nye tilværelse blev kun en stakket frist for den lille familie. Mors storebror Carl havde været på besøg med sin kone og deres to små børn, Tony og Dorit. Nogen tid senere ringede Moppe Carl, som jeg længe troede, at mors bror Carl hed, til mor via farmors forretningstelefon: Dorit havde fået konstateret tuberkulose og skulle indlægges! Resten af familien var sluppet, men deres læge mente, at det nok var bedst, at alle dem, de havde været sammen med, blev tjekket.
På det tidspunkt var tuberkulose stadigvæk den farligste og mest udbredte lungesygdom i verden. Den var dødelig for dem, hvor sygdommen blev opdaget for sent. Og smittefaren var enorm. Et nys eller et håndtryk fra én med TB-virusset og man var forvandlet til smittebærer eller lang tids sygdom og måske død. Det bedste middel mod tuberkulose var sund og nærende kost og masser af frisk luft. Modsat i dag var det et sundhedstegn at blive buttet, tenderende til småfed. Se, det var tider!
Far gik, som den eneste, fri! Mor var allerede slemt angrebet og blev hurtigt indlagt på Kolding Sygehus. Hun var indlagt lidt over seks måneder. Gytha og jeg kom samtidig på Julemærkesanatoriet Koldingfjord, som lå smukt på den nordre side ned til Kolding Fjord. Det var Danmarks første tuberkulosesanatorium for lungesyge børn. (I dag indeholder de historiske bygninger Dansk Sygeplejehistorisk Museum.)
Jeg var to år og fem måneder og Gytha et år yngre. Eftersom mor allerede var indlagt, blev det fars tørn at aflevere os. Det blev en uforglemmelig oplevelse for ham. Ifølge min far tog jeg de nye indtryk med rimelig ro og vanlig nysgerrighed og havde ikke opfattet situationens alvor, men det havde Gytha. Da han var ved at gå, så hun med bedende øjne på ham, rakte op efter ham og sagde med en ynkelig lille stemme: ”Far?” Det gjorde det rigtigt svært for ham at tage fra Koldingfjord Sanatorium. Men samtidig var han alligevel glad og rørt, fordi Gytha for allerførste gang havde kaldt ham ”far”.
Tuberkulosen havde ramt Gytha værre end mig, og derfor kom hun på en tomandsstue. Jeg kom på en fællesstue med en masse andre børn på næsten samme alder, hvor tuberkulose-stadiet var på stort set samme niveau. TB, som sygdommen blev kaldt, havde også fået godt og grundigt fat på Grønland, så der var flere grønlandske børn inde på min fællesstue. De børn fik aldrig besøg, ALDRIG. Trods min meget unge alder påvirkede det mig så meget, at jeg ofte talte om de børn, når far besøgte os. En gang fik jeg skænd af en sygeplejerske samtidig med, at hun bar mig tilbage til min egen seng fra min grønlandske sidekammerats seng: Den lille pige lå og græd, så jeg ville sove hos hende, så hun ikke var alene.
De første mange måneder af det lange ophold så vi søskende kun hinanden, når det var badedag. Og det var netop på vej til baderummet, at jeg opdagede ”den uhyggelige dreng”, som min lillesøster delte stue med. Han lå viklet ind i gaze fra top til tå og lignede en mumie, hans ansigt var dækket med bind, så kun mund, næsebor og øjne var fri. Det var totalt forbudt at besøge Gytha på stuen af hensyn til smittefaren, tror jeg, men det passede mig udmærket. Jeg var utryg og lidt bange for den hvide, uhyggelige dreng, så jeg skulle bestemt heller ikke nyde noget! Jeg var nemlig helt sikker på, at der ingenting var under alt det hvide, bortset fra, lige dér, bag de fire mørke huller i hovedet på ham; og så længe jeg ikke skulle derind og dermed slap for, at han kiggede på mig gennem de mørke huller, var jeg i sikkerhed. Fuldt og fast troede jeg på, at han slet ikke kunne komme ud af sengen! Og at hvis han rejste sig, ville han falde sammen og kun efterlade en stor bunke hvidt bind. Altså kunne han bare blive liggende dér! Den tanke beroligede mig!
Mange år senere spurgte jeg Gytha, hvordan hun havde haft det med den uhyggelige dreng, men eftersom hun overhovedet ingen erindringer havde om sit ophold på Kolding Fjord, kunne hun ikke svare på mine spørgsmål. Men efterhånden som jeg har berettet for Gytha om tiden på sanatoriet, har flere og flere af hendes egne erindringer fundet op til overfladen.
Vi to piger var af sind og skind som dag og nat, og for den lille Gytha blev det en traumatisk oplevelse. På grund af savnet af mor lukkede hun sig helt inde i sig selv. Hun smilede aldrig, og hun nægtede at tale. Hun sad bare, med ulykkelige og skuffede øjne, og så på alle de frygtelige mennesker, der omgikkes hende, og som havde taget hendes mor fra hende. Gytha var et ualmindeligt yndigt barn med sine runde kinder og sine fine lyse krøller, men hun var bange for alt og alle: Hendes lille mund begyndte at bæve, og hun fik tårer i øjnene, når nogen nærmede sig hende, men hun græd ikke og forblev tavs! Tavs og resigneret, fordi hun havde affundet sig med, at verden var et ondt sted! Personalet havde, af samme grund, aldrig problemer med hende uanset hvad. Plejepersonalet var garanteret både søde og kærlige over for alle os børn. Jeg husker i hvert fald ingen dårlige episoder. Dengang var der bare ingen, som kendte til de traumatiske ar, små børn fik ved savnet af kærlighed og nærhed fra forældrene. Man mente endda, at det var bedst, hvis forældrene blev helt væk, så børnene slap for at blive så ulykkelige efter et besøg.
Jeg fortsatte med at være glad og frejdig. I det halve år mor var indlagt på Kolding Sygehus, så Gytha og jeg kun far Tage. Han tog den lange tur først med toget fra Fredericia og så med rutebilen til Sanatoriet og hjem igen to gange om ugen. På trods af hans hyppige besøg var det altid det samme med Gytha. Hun sad på samme sted, som hun var blevet placeret af personalet, tavs og indelukket fra han kom og til han gik. Det var en prøvelse for ham altid at se hendes mutte og ulykkelige ansigt. Uanset hvad han forsøgte, ændrede hendes ansigtsudtryk sig ikke, heller ikke når han gik.
Meget anderledes var det med mig. Jeg fløj i armene på ham, og så stod munden ikke stille på mig, fortalte han. Sorgløst pludrede jeg løs om alt og intet. Det var afskeden med mig, som var svær. Det var en pine for ham, når tidspunktet nærmede sig, hvor han måtte tage afsked, hvis han skulle nå rutebilen tilbage til Kolding banegård. Han forsøgte i begyndelsen lempeligt med et: ”Ulla, hør lige her, om kun 2 dage ses vi igen.” Men den hoppede jeg ikke på, tværtimod var det mit signal, og omgående begyndte jeg at græde og hage mig fast i ham: ”Nej far, du må ikke gå!” Han trøstede mig alt det, han havde lært med mere snak om det snarlige gensyn, men aldeles uden virkning. Der var kun én ting at gøre. Et par børneplejersker tog opstilling lige uden for besøgslokalets store glasruder for så hurtigt som muligt at overtage mig. Hvor jeg dog husker de episoder tydeligt. Husker, at jeg omklamrede fars ben, mens nogle stærke damer hev i mig for at få mig fri, husker, hvordan han løb af sted, men husker også Gytha, med sit lidt tomme ansigt og uden at kny, blive samlet op og båret væk. Det kan være erindringsforskydelse, men jeg synes, at forløbet var sådan hver gang.
Jeg mindes fars besøg med stor glæde og taknemlighed. Han havde kendt os i så kort tid, og alligevel gav han os så meget og god opmærksomhed i en svær periode.
Resten af ugens dage besøgte han mor. Så kunne han nøjes med togturen til Kolding banegård, som lå i gå-afstand fra Kolding Sygehus.
Mors tilstand forværredes. Efter at hun have fået pustet sine lunger, klappede den ene lunge sammen, og hendes tilstand blev yderligere kritisk. En ung, nyuddannet læge så sammenhængen og bad om en samtale med hende: ”Har De tænkt over, hvorfor deres helbred ikke bliver bedre, fru Holm?” Nej, det havde mor slet ikke haft energi til at overveje. Lægen fortsatte: ”Jeg har talt med Deres mand. Han har fortalt mig om Deres to små børn. Jeg tror, at vi kan ændre billedet, men kun hvis De hjælper til!” Det ville mor selvfølgelig gerne forsøge. Han fortsatte: ”Vil De være rask, kræver det positive tanker. Som det er nu, bruger De al Deres energi på at savne børnene. Det gør Dem psykisk svag og fastholder og forværrer den fysiske svækkelse, altså en dårlig spiral! Vend den spiral om, og brug energien på at se fremad og glæd Dem til at være sammen med børnene igen!” Herfra gik det støt og roligt fremad med mors helbred, takket være en ung læges pædagogiske indsigt.
Alles forsøg på at holde om Gytha og trøste hende var forgæves, hun forblev stiv som et bræt. Gytha ville KUN have sin mor, basta. Det var derfor både ironisk og tragisk, da mor endelig var blevet udskrevet og kunne besøge sine børn, at Gytha slet ikke kunne genkende hende. Efter det skuffende første møde med Gytha, frygtede mor selvfølgelig, hvordan jeg ville modtage hende. Kunne jeg heller ikke genkende hende? Eller værre endnu, var jeg blevet så vred på hende, at jeg ikke ville have noget med hende at gøre? Mor havde fået at vide, da hun ankom til Sanatoriet, at jeg var ude at gå tur sammen med de andre børn fra min stue. I stedet for at vente inden for på resultatet af mødet med mig, kunne hun lige så godt bruge ventetiden på at gå børneflokken i møde. Hun så gruppen af de små ens-klædte børn komme gående, men afstanden var stadigvæk for stor til, at hun kunne pege mig ud. Pludselig brød en af småpigerne ud af flokken og med et højt og skingrende: ”Mor”, spænede jeg hende i møde.
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