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				1. scene

				”Hold kæft, hvor er du enormt god, Philip,” siger jeg og peger på skærmen. ”Se lige den lille trækning ved mundvigen og det øjenbryn, som hæver sig bare en anelse. Det er fandeme første klasses skuespil. Du kan bare det der. Det var oven i købet en hamrende svær scene at få i kassen, og du blev nødt til at ligge i timevis på den seng sammen med hende Rikke. For fanden da mand, hvor var det svært ikke at få verdens største stivert, når hun sad der og hoppede overskrævs på dig, og du blev bedt om at kramme hendes præmienødder. Hold kæft, hvor skulle du koncentrere dig om valutabalancen og situationen i Mellemøsten for at overvinde den der enorme lyst til at skide højt og flot på kamerafolk og instruktør og hele dynen og bare lade stå til og banke den direkte op i varmen. Hun bad jo nærmest om det, mand. Men Lotte er sgu lige så lækker. For fanden da hvor ville jeg ønske, at hun var her lige nu. Nej, hvor skulle hun få den både forfra og bagfra og …”

				”Hvem i alverden ligger du dog der på sofaen og snakker med?”

				Jeg skynder mig at tage fjernbetjeningen og får trykket på stopknappen. Jeg sætter mig op. Hun står i døren.

				”Jamen hvad er den af, kan du tale i hele sætninger?” siger jeg. ”Nu har du ellers stort set ikke sagt to ord i sammenhæng i flere dage.”

				”Hold nu op,” siger hun. ”Der der gider jeg ikke høre på.”

				”Og det er da osse noget underligt noget at komme listende på den måde.”

				”Jeg kommer aldeles ikke listende,” siger hun. ”Du har bare skruet så højt op for lyden, at du ingenting kan høre. Jeg kunne til gengæld høre Rikke Sand stønne helt ude på trappen.”

				”Ja,” siger jeg. ”Jeg har jo altid haft et godt tag på det med damerne. De fleste af jer giver faktisk lyd fra sig, når man …”

				”Det kan altså ikke fortsætte på den her måde, Philip. Du er virkelig blevet endnu tungere at danse med, efter at du er kommet hjem fra det ophold i Tønder. Det var sådan set ikke det, der var ideen med det.”

				”Hvad mener du, Susanne?” siger jeg. ”Jeg er helt med på, at du kommer med noget ubehageligt, når du ligefrem siger mit navn.”

				”Når jeg er hjemme, har du som regel en eller anden småsarkastisk bemærkning til alt, hvad jeg siger eller gør, og når jeg ikke er hjemme, foretager du dig åbenbart stort set ikke andet end at ligge på sofaen og høre musik eller se de der gamle film med dig selv,” siger hun. ”Du må da have set dem til bevidstløshed efterhånden.”

				”De der gamle film, som du kalder dem, er altså ikke særligt gamle,” siger jeg. ”Og overdriver du nu ikke lidt? Jeg har da osse været en flink dreng og har købt ind og ryddet op og lavet mad et par gange.”

				”Ja, hurra for det,” siger hun. ”Du skal virkelig passe på med ikke at komme til at overanstrenge dig alt for meget.”

				”Ja, det er sjovt, at du lige nævner det, for jeg har faktisk tænkt på at spørge dig, om du ikke kunne tage nogen tabletter med hjem. Hudson & Co må da helt sikkert have udviklet et eller andet effektivt mod slidgigt. Det er som om, mine hænder …”

				”Forstår du overhovedet, hvor jeg vil hen? Er du overhovedet til at tale fornuftigt med?”

				”Hør nu her. Vi har jo Dolores,” siger jeg. ”Jeg vil så nødigt begynde at gå hende i bedene.”

				”Når du alligevel bare tusser rundt herhjemme, har vi i virkeligheden slet ikke brug for Dolores. Vi kunne lige så godt spare de penge, hvis du tog dig lidt sammen.”

				”Hun har uddannelsen,” siger jeg. ”En anden en er jo ikke andet end en glad amatør.”

				”Ja, en kvik bemærkning har du altid været god for,” siger hun. ”Men jeg mener det faktisk.”

				”Det ville da være helt åndssvagt at skille sig af med hende, for det er sgu da kun et spørgsmål om tid, før jeg får travlt igen.”

				”Det håber jeg, du har ret i.”

				”Det plejer jeg at have,” siger jeg.

				”Du er osse blevet ret så ukoncentreret,” siger hun. ”En hel masse af det, jeg siger til dig, ryger lissom bare igennem fra det ene øre til det andet, uden at du opfatter noget som helst. Hvad er det, du går og tænker på?”

				”Undskyld,” siger jeg, ”sagde du noget?”

				”Stop nu det der, Philip. Det er absolut ikke morsomt.”

				”Jamen, jeg tænker vel bare på, at det hele er noget rod. Det er ikke helt så sjovt at være mig lige nu, som det plejer at være. Det må selv du da kunne forstå.”

				”Jeg har forsøgt at tale med dig om det, jeg ved ikke hvor mange gange,” siger hun, ”men jeg er bare ikke god nok til det, så meget er jeg da blevet klar over. Du bliver altså nødt til at få talt med en, der har mere forstand på den slags, end jeg har. Viktor har jo osse presset på, og han har oven i købet givet dig nummeret på hende psykologen, som skulle være så fantastisk god. Du lover og lover, at du nok skal få ringet, men du bliver bare ved med at krybe udenom i sidste øjeblik med alle mulige mere eller mindre dårlige undskyldninger.”

				”Jeg ved det godt,” siger jeg. ”Det er bare lettere sagt end …”
”Jamen så tag dig dog sammen, Philip. Gør noget ved det. Det andet er ikke til at holde ud.”

				”Jeg ringer i morgen,” siger jeg. ”Jeg har lissom forstået, at jeg har tabt den kamp med dommerstemmerne to mod en.”

				”Har du stadigvæk hendes nummer?”

				”Sedlen ligger i min tegnebog.”

				”Så du lover …?”

				”Ja, for fanden. Jeg skal nok …”

				”Og sig til hende, at det haster lidt, ikke? Jeg orker virkelig ikke det her ret meget længere.”

				”Der er ingen grund til at vade mere rundt i det,” siger jeg. ”Jeg har forstået det. Jeg gør det i morgen, siger jeg jo.”

				”Som jeg ser det, er der kun kommet én god ting ud af det ophold i Tønder,” siger hun, ”og det er, at du stort set ikke har rørt en dråbe, siden du kom hjem. Den ros skal du have.”

				”Ja, det har du desværre ret i,” siger jeg. ”I øjeblikket har jeg rimelig svært ved at nå op på de fjorten ugentlige genstande, som Sundhedsstyrelsen anbefaler.”

				”Tager du overhovedet noget af det her alvorligt?”

				”Vel gør jeg da det,” siger jeg, ”men du får det til at lyde, som om jeg nærmest har været sådan lidt småalkoholiseret. Det er da for langt ude.”

				”Du ved lige så godt som mig, at der faktisk har været et par uheldige situationer, hvor du har …”

				”Det sker sgu da for os alle sammen, søde Susanne. Ja, ikke for dig selvfølgelig, men for alle os andre ganske almindelige dødelige. Alkohol er noget, man indtager, når man hygger sig med hinanden, og så får man lige lidt for meget en gang imellem. Sådan er det. Jeg har bare ikke så mange mennesker at hygge mig med lige for tiden.”

				”Lige nu er vi da i det mindste to,” siger hun, ”så hvis du synes, kan vi for min skyld godt tage et glas rødvin til maden i dagens højtidelige anledning og fejre, at jeg endnu en gang tror på, at du holder, hvad du lover.”

			

		

	
		
			
				2. scene

				”For fanden, hvor er det dog et dejligt vejr, og hvor er det enormt heldigt, at man ikke er tvunget til at sidde indendørs hele tiden, for sådan en sommerdag skal da simpelthen bare nydes. Det er næsten ligefrem svært at bevare pessimismen, som man siger, når solen skinner på den måde, og fuglene pipper, og pigerne ser så dejlige ud i deres små sommerkjoler. Jeg ville virkelig ønske, at vejret altid var godt, for det der med regn og blæst og kulde, det er altså ikke lige mig. En palme og en solstol og en kølig drink, det er mere min stil, må jeg nok indrømme.

				Det har da i det hele taget været en fin sommer, vi har haft i år, ikke? Det er ikke lissom i fjor, hvor det nærmest styrtede ned hver dag. Var der ikke noget med, at det aldrig før havde regnet så meget i juli? Jeg tror det næsten, men jeg kan selvfølgelig huske forkert. Det regnede i hvert fald meget, det er jeg sikker på.

				Ja, jeg ved godt, at jeg garanteret snakker lidt udenom, men det er sgu bare, fordi jeg ikke rigtig kan finde ud af at komme i gang. Hvor skal jeg begynde? Jeg savner jo lissom øvelsen, kan man sige.

				Men hør lige. Der er i hvert fald én ting, du skal vide, for det er rimelig vigtigt. Det er gået mig godt. Det er faktisk gået mig rigtig godt, hvis jeg selv skal sige det, og lige indtil her for et par måneder siden var jeg egentlig ret godt tilfreds med det hele. Ja, jeg var vel nærmest sådan livsglad. Nogen vil helt sikkert oven i købet sige, du ved, at jeg var lige en anelse for livsglad. Det var godt nok lidt hårdt at vokse op med en far, der skulle klare det hele alene, for min er sgu ikke ligefrem den fødte pædagog. Det ville være noget af en overdrivelse at påstå det. Han er skrap eller kontant, eller hvad man nu vil kalde det. På den anden side har jeg jo aldrig været i tvivl om, at han sgu holder af mig og vil mig det allerbedste, men det var nu alligevel noget af en lettelse, da jeg flyttede hjemmefra og hen i en lille lejlighed efter min studentereksamen og levede sådan lidt fra hånden i munden og af tilfældige job. Jeg var bartender lissom alle andre unge mennesker og kørte et par måneder som reservepostbud, og jeg rejste lidt rundt for at se verden, selvom det ikke blev til så meget, bare noget interrail, du ved, i Sydeuropa sammen med en af mine venner, som hedder James. Men det var sgu fint nok at prøve at stå lidt på egne ben. Da jeg kom hjem igen, søgte jeg ind på elevskolen, for lige fra jeg var ret lille, har jeg haft en ide om, at det var skuespiller, jeg ville være, når jeg blev stor. Jeg ved ærligt talt ikke, hvor jeg har det fra, for jeg tror ikke, at far og jeg nogensinde har været i teatret. Jeg var med i noget skolekomedie i femte eller sjette klasse, kan jeg huske, og i gymnasiet spillede jeg Jarlen af Gurney i det der enormt skægge stykke, der hedder Den herskende klasse. Det er en fyr, der bilder sig ind, at han er Jesus. Men ellers …? Ja, jeg kunne osse rigtig godt lide at læse, du ved, både romaner og digte og alt muligt. Måske er det derfor.

				Nå. Jeg kom sgu ind. Det er der ellers ikke ret mange, der gør, første gang de prøver, og jeg havde jo ikke engang læst hos en skuespiller eller noget, men de må have kunnet se et eller andet i mig. På det tidspunkt var jeg så i mellemtiden flyttet sammen med en sød pige, der hed Louise, og sidenhen har jeg boet sammen med et par stykker mere, for jeg har altid haft nemt ved det med pigerne. Det er et kors, man må bære, når man ser lidt godt ud. Ha. Nu bor jeg så sammen med Susanne i en dejlig lejlighed på Østerbro lige herovre bagved, og det har jeg gjort de sidste fem-seks år.

				Nå, p.t. er jeg alligevel kommet i en situation, hvor jeg tror, det vil være fint nok at få sagt et par ting højt, for nogen gange hjælper sådan noget vist, hvis man skal finde en fornuftig løsning på et eller andet. Det er i hvert fald det, jeg har hørt.

				Jeg er bange for, at jeg måske har fået begyndt helt forkert på det her, for jeg aner ikke, om jeg skulle have lagt ud med at fortælle dig om min barndom eller med, hvad jeg drømte i nat, men det er i virkeligheden måske osse lige meget, for jeg har virkelig lyst til bare at snakke løs, uden at der er en, der hele tiden afbryder mig eller stiller spørgsmål om alt muligt. Jeg er sikker på, at jeg ikke når at fortælle dig det hele i dag, men så fortsætter jeg bare næste gang, vi ses og de næste gange igen, hvis det bliver nødvendigt. Vi får se. Og så skal du i øvrigt lige vide, at det faktisk ikke er helt let for mig at skulle tale om det her. Forstår du, hvad jeg mener? Det er jeg ikke vant til og i hvert fald da slet ikke på den her måde. Det er nyt for mig, og det gør det selvfølgelig ekstra svært, at det jo ikke bare skal være, hvad skal man sige, smalltalk det hele. Jeg har besluttet, at jeg vil fortælle dig ting om mig selv, som jeg aldrig har fortalt til nogen før. Jeg har selvfølgelig osse mine hemmeligheder. Det er ikke fordi, det er noget særligt, du ved, men … Hvem har ikke det? Hvis jeg ikke skulle kunne fortælle dig sådan noget, hvem søren skulle jeg så kunne sige det til? Sådan har jeg i hvert fald tænkt det, for jeg tror, at det på en eller anden måde er nødvendigt. 

				Jeg må indrømme, at jeg er blevet presset lidt til det her, kan man godt sige, for Susanne og min agent Viktor har flere gange opfordret mig til at gå til psykolog. De synes, der er kommet for meget rod i mit liv, fordi jeg ikke altid får tænkt mig ordentlig om, og de siger, at jeg vil have godt af at lære mig selv lidt bedre at kende. Jeg har hele tiden sagt nej, men de har virkelig været meget insisterende, og på et eller andet tidspunkt her i forbindelse med et rekreationsophold, jeg var på, gik det op for mig, at jeg måske virkelig er lidt ude at svømme. Jeg synes jo selv, at det mere er noget, man næsten kunne kalde for en kunstnerisk krise, selvom det selvfølgelig lyder lige lovlig højtideligt, det ved jeg godt, men lige meget hvad du så end vil kalde det, så er det altså forklaringen på, at jeg sidder her nu.

				Sådan er det. 

				Hvis jeg skal opsummere det hele sådan ganske kort, så synes jeg, at jeg helt bestemt har nået det, jeg fra starten af satsede på med mit skuespilleri. Du ved, man lægger jo ud i de små roller i et eller andet stykke, hvor du kommer ind i tredje akt som postbud eller flyttemand eller noget i den stil. Du er en bærende kraft, som en eller anden engang har sagt, ha. Er du dygtig og heldig nok, ja så ender du i de store og spændende roller og har lidt film og noget tv ved siden af. Jeg har spillet Ibsen og Cederholm og Line Knutzon og Brecht. Og Norén selvfølgelig. Det er gået mig rigtig godt. De røde lygter har været tændt i hele min karriere. Det har de.

				Nu fik jeg vist sagt, at jeg har været med i lidt film og tv, og det er jo i virkeligheden ret så meget af en underdrivelse, for jeg har været med i masser af spændende produktioner. Det er faktisk der, jeg har haft mine største succeser og tjent de fleste penge. Manden i midten. Frit fald. Et ensomt hjerte. Jeg kunne blive ved. Det var nogle kanongode film. Jeg har virkelig fået lov til, du ved, at forløse nogle enormt interessante karakterer, som man siger. Hvis jeg fik en søn og en datter, skulle de opkaldes efter mine yndlingsfigurer Robert og Bodil, for jeg har en af hver, forstår du, og dem er jeg sgu stolt af. Faktisk blev jeg osse kåret som shooting star i Berlin for nogle år siden. De viste det oven i købet i fjernsynet herhjemme. Det var en enorm fin aften. Til gengæld har jeg altid sagt nej til at være med i reklamefilm og den slags. Jeg fatter simpelthen ikke, at der overhovedet er nogen, der gør det. Altså siger ja. Kunne du ikke se mig stå i det ene øjeblik og spille Helmer i Et dukkehjem og i det næste reklamere for fiskefrikadeller eller vinterdæk, eller hvad ved jeg? Man får sgu da ødelagt sit ansigt og sin stemme og mister sin troværdighed på den måde. Ja, sådan har jeg det altså. Så må de andre gøre, hvad de vil, men det er da på en eller anden måde et klart signal om, at karrieren stille og roligt er på vej ned ad bakke, ikke? Forstår du, hvad jeg mener? Men de betaler jo fandens godt de der reklamefolk, det gør de.

				Nok om det … Jeg skulle lige til at sige, at jeg ikke sidder her for at tale om mig selv, men det gør jeg jo. Ha. Men det er selvfølgelig i virkeligheden noget lidt mere alvorligt, vi skal i gang med, for vi skal selvfølgelig om bag rampen, hvis du forstår, hvad jeg mener. Kradse lidt i overfladen. Jeg håber, det vil gøre mig klogere på mig selv og være med til, at jeg lissom kan få afklaret, hvor jeg skal bevæge mig hen herfra, for lige i øjeblikket er det desværre mest noget rod det hele. Det er det sgu.

				Yes.

				De fleste mennesker kender mig. I nogle perioder, du ved, når jeg har været meget eksponeret, har det været enormt irriterende, at jeg konstant bliver genkendt alle vegne. Forstår du, folk identificerer dig jo med den figur, du spiller, og du bliver spurgt om de mærkeligste ting, og der er oven i købet nogen, som skælder dig ud, hvis din figur har foretaget sig noget usympatisk, eller … Jeg kan for eksempel huske, da jeg havde hovedrollen som politimanden i den der søndagskrimi, de sendte i tv for en fire-fem år siden. Hvad fanden var det nu, den serie hed? Station City. Ja, jeg tog den faktisk mest, du ved, for pengenes skyld, for rollen var sgu i virkeligheden hverken særlig spændende eller specielt udfordrende. Jeg skulle stort set bare være stenansigt hele tiden, men de betaler fantastisk godt for den slags. Mere end man skulle tro faktisk. Nå, hvor ville jeg hen med det? Jo, da jeg spillede den figur, kunne jeg ikke gå uden for en dør, uden at alle mulige tilfældige mennesker ville kommentere serien og give mig deres bud på, hvem morderen var og så videre. Det var ærligt talt rimelig anstrengende, når vi for eksempel skulle have gæster, så at stå der i Irma og se på rødvin og hele tiden føle sig overvåget. Hvad lægger han mon i kurven, du ved? Jeg blev sgu altid nødt til osse at købe et blomkålshoved og to liter letmælk eller noget i den stil, for at folk ikke skulle tro, at det bare var bøffer og rødvin det hele. Det er prisen for at have succes, kan man sige, men jeg har nu faktisk altid forsøgt at være venlig og imødekommende og svare ordentligt på folks spørgsmål, og jeg skal da være fuldstændig ærlig og indrømme, at jeg da selvfølgelig bliver en lille smule smigret, når jeg bliver bedt om at skrive min autograf. Det har man på en eller anden måde osse pligt til at gøre, synes jeg, og sagt uden nogen form for falsk beskedenhed hænger det jo osse sådan sammen, at jeg har været med til at give danskerne nogen gode oplevelser i teatret og på film og tv. På den anden side har jeg så osse oplevet, at repertoirevalget på teatrene ikke helt har passet til mig i det sidste års tid, og på tv vil de hele tiden have nye ansigter. Viktor siger, at det i virkeligheden kun er et spørgsmål om tid, før alting vender, og det hele begynder forfra. Han siger, at dygtige folk som mig altid vil få job. Og for fanden, hvor har jeg da været privilegeret med mange gode roller. 

				Jeg håber, at jeg er kommet rigtigt i gang med det her, og at det hele ikke virker alt for rodet, for hvordan finder du ud af, hvornår din historie egentlig begynder? Vi slæber jo rundt med en hel masse helt tilbage fra barndommen, men det ville nok blive lige lovlig langt, hvis jeg skulle fortælle dig alt det, der er sket i løbet af de 38 år, der er gået, siden jeg kom til verden hjemme i lejligheden i Vanløse. Jeg kan sikkert alligevel ikke lade være med at komme ind på det ene eller det andet fra dengang. Noget af det vil du sikkert osse gerne høre. Er det ikke Freud, der siger, at alting har sit udspring i den tidlige barndom, og at man er totalt fortabt, hvis man er blevet vænnet fra for hurtigt? Ha. Jeg ved sgu ikke, hvornår jeg blev vænnet fra, men lad mig sige det på den måde, at hvis det skete lige tidligt nok, så har jeg altså kompenseret rigeligt for det bagefter, hvis du forstår, hvad jeg mener.

				Det er altså virkelig dejligt at få lov til bare at snakke løs uden at blive afbrudt. Det er det faktisk.

				Nå. Jeg fandt ud af her i morges, at det vel egentlig sådan for alvor begyndte at gå galt en dag for nogle måneder siden, hvor vi havde et elendigt prøveforløb på teatret, for det var nok den dag, der lissom satte prikken over i’et. Jeg mener, hvis det ikke havde været for lige præcis den dag, tror jeg ikke, jeg ville sidde her nu. Vi var lige i den fase, du ved, hvor alting forekommer dig at være fuldstændig håbløst, og hvor du er sikker på, at forestillingen bliver en total fiasko. Hallo, farvel, det var så den karriere. Du kommer aldrig mere til at stå på en scene. Det er der ikke noget nyt i, for sådan får du det hver evig eneste gang, du prøver på en forestilling, men forskellen var sgu bare, at den her gang var jeg bombesikker på, at det ikke bare var en fase, vi skulle igennem. Jeg kunne mærke indeni, at det aldrig nogensinde ville blive godt. Det er i virkeligheden hamrende ligegyldigt, men jeg kan ikke lade være med lige at nævne, at den forestilling, vi var i gang med, var Wessels Kærlighed uden strømper. Du ved, den skulle sættes op udendørs i Frederiksberg Have på den lille, intime scene, som ligger der, men det her foregik selvfølgelig indendørs i en prøvesal. Nå, jeg spillede rollen som Mads. Det siger dig helt sikkert ikke noget som helst. Det var ellers en rolle, jeg sådan lige i første omgang syntes, lå lidt under mit niveau, men da jeg læste manuskriptet, tænkte jeg nu alligevel, at det kunne være spændende at prøve at lægge et ekstra lag på den der lidt plumpe figur, som han ellers er. Jeg så nogle muligheder, du ved, som på en eller anden måde udfordrede mig. Synge skulle jeg oven i købet osse. Det er ellers ikke min stærkeste side, men du ved … Jeg kan huske de her linjer:

				På mit hjertes skorsten brænder en harpikset elskovsbrand,

				som er tændt i begge ender,

				elskovs gud den tændte an.

				Det er sgu da ret morsomt.

				Du kender sikkert ikke stykket, men det er bare en bagatel fra 1700- tallet, du ved, skrevet på vers, altså på de der klassiske aleksandrinere. Det hele foregår i et håndværkermiljø og handler om to unge, som gerne vil have hinanden, og hele ideen er, at det selvfølgelig er skide sjovt at høre en håndværker eller en tjenestepige, du ved, tale højstemt og på vers og opføre sig som om, de var antikke helte. Det var en ung fyr, der hedder Morten, som skulle spille hovedrollen som Johan von Ehrenpreis, og god var han fandeme ikke, men køn du ved. Jeg er sikker på, at han havde et eller andet kørende med instruktøren, som altid, hvad skal man sige, har udvist en særlig interesse for den mandlige del af ungdommen. Er du med?

				Nå. Jeg kan stadig huske replikken, hvor det gik galt. Morten havde irriteret mig ad helvede til hele dagen eller nok nærmere i flere dage. Ja, for at sige det lige ud kunne jeg ærligt talt overhovedet ikke holde ham ud, og da han så siger, Hvor ser jeg glad igen de mange yndigheder, som den må være blind, som ej kan se hos eder, ja, da knækker filmen sgu. Han japper replikken igennem, som om han var på akkordbetaling, og han har ikke en kæft ide om pausens betydning i de der aleksandrinere. Man skal sikkert være lidt klassisk uddannet for helt at forstå det, men pausen er virkelig enormt afgørende, når man taler på vers, for ellers forstår publikum absolut ingenting. Han kunne selvfølgelig undskyldes. Han er ung. Han er ubegavet. Han har haft succes i de der totalt ligegyldige forestillinger i Gasbeholderen, hvor han sikkert har tilbragt aftnerne med at gynge frem og tilbage i trapez under kuplen med bar overkrop og en lyserød fjer i røven. Teater har han sgu aldrig lært at spille.

				Jeg havde bare fået nok. Forstår du det? Uprofessionalisme er simpelthen det værste, jeg ved. Man møder op, man kan sine ord, og man kan spille. Det eneste han kan spille, det er sgu … Undskyld. Jeg skal nok forsøge at tale pænt, men arbejdsdisciplin er i hvert fald en af de ting, jeg har med i bagagen hjemmefra.

				Jeg sagde til ham … ja, måske sagde jeg det oven i købet en anelse højt, du ved, noget i stil med, at han stadig kunne nå at gå til optagelsesprøve på et dramakursus for begyndere i AOF, for på en anerkendt skuespillerskole havde han fanden gale mig da ikke en kinamands chance for at blive optaget, og så kigger han på mig med de der våde hundeøjne og ligner en, der ikke fatter, hvor jeg vil hen. Er du uddannet dukkefører? spørger jeg ham. Det skulle man sgu da tro, sådan som du fægter med både arme og ben. Komedie spiller du i hvert fald ikke. Har du ikke brug for at trække vejret? Du er jo helt blå i hovedet af iltmangel af det tempo, du har på. Træk for helvede vejret indimellem, mand. Han ligner en, der er faldet ned fra månen, og stammer noget om elevskolen på Aarhus Teater, men så kommer Sverre, vores lille, fede instruktør, galoperende ind imellem os og siger tak for i dag og trækker mig til side, og vi har brug for at tale det her igennem, Philip, som han udtrykker det. Jeg siger til ham, at der ikke er noget som helst at tale igennem, og at den drengerøv muligvis ville kunne få succes som dragqueen i en bøssekabaret, men i en klassisk forestilling har han fandeme ingenting at gøre. Så himler Sverre op om, hvor ung og hvor følsom Morten er, og jeg skal henvende mig til ham, Sverre, og ikke til Morten, hvis og hvis og så videre. Jeg var oppe at køre og sagde til ham, at hvis han ikke havde haft så travlt med at beundre Mortens lille pariserrøv, ville han sikkert have lagt mærke til, at knægten var totalt håbløs i den rolle. For helvede, der var tre uger til premieren, og jeg var simpelthen nødt til at sige noget. Han var en katastrofe, og man har sgu da sin professionelle stolthed. Jeg vil ikke være med i en forestilling, hvor jeg på forhånd kan se, at den vil blive sablet ned, for det rammer jo os alle sammen.

				Nå, Sverre ser på mig hen over sine briller med det der latterlige røde stel og meddeler mig, at han kan leve med selv at blive kritiseret. Svinet til tror jeg faktisk, han sagde, men at ukollegialitet var det værste, han vidste, og at han var træt af mine primadonnanykker, og at det jo ikke var første gang og så videre. Primadonnanykker? Hvad fanden bilder han sig ind? Hvem tror han, at han taler til? En afdanket provinsskuespiller? Nå, han var selvfølgelig blevet fornærmet over at blive mindet om sin forkærlighed for smådrenge, men jeg havde jo ret, og det vidste han udmærket godt. Måske skulle jeg bare have holdt min mund lige netop med det. Men hvad fanden, jeg kunne da se på de andre spillere, at de gav mig ret. Morten var umulig. De turde bare ikke lukke munden op. Nå, det er som bekendt instruktøren, der bestemmer, så jeg skred, du ved. Smækkede døren efter mig og skred. Jeg finder mig ikke i at blive behandlet på den måde. Det lyder måske som om, det var lidt af et drastisk skridt at tage, men hvis du havde været der, ville du have givet mig ret. Jeg …

				Inden jeg fortsætter, bliver jeg lige nødt til at komme med et lille indskud. Jeg kender et par hyggelige værtshuse inde i centrum, hvor jeg kommer af og til. Du ved, jeg får mig en enkelt øl og sidder og slapper af. Man kan ikke påstå, at jeg er stamgæst, slet ikke, det var faktisk et godt stykke tid siden, jeg sidst havde været derinde, men de kender mig de steder og er med på, at jeg som regel helst bare vil tale om noget andet end mig selv og mit arbejde. Jeg kommer der sådan lidt on and off alt efter, hvad jeg nu lige har gang i. Nå, den dag var jeg så tilfældigvis i nærheden, og jeg trængte sgu ærligt talt til at falde ned igen efter det prøveforløb, så jeg smuttede ind på noget, der hedder Byens Kro. Det er et rigtig hyggeligt sted.

				Det er såmænd ikke, fordi jeg går specielt meget op i øl, men det er altså okay, at man kan få serveret noget andet end den der almindelige fadøl, ikke? Det kan man der. Nå, jeg sætter mig, og der er heldigvis ikke nogen, jeg kender, så jeg sidder stille og roligt og nyder min øl og slapper lidt af, og jeg kan selvfølgelig ikke lade være med at tænke på det, der lige er sket og på, at jeg simpelthen burde droppe den forestilling, for den er en stensikker fiasko. Der er ikke særlig mange gæster sådan først på eftermiddagen, men ind kommer en fire-fem lidt ældre herrer, som lige ser sådan lidt prøvende ud over lokalet, før de får øje på mig, og så sætter de sig ved mit bord, selvom der er ledige pladser andre steder, og det er helt tydeligt, at de har genkendt mig.

				De begynder straks at spørge ind til alt muligt og vil give øl og så videre. Jeg drikker deres øl og svarer venligt på det hele, men jeg er ikke rigtig i humør til den slags, selvom de er meget søde og flinke. Jeg kunne forstå på dem, at de åbenbart havde sagt på deres arbejde, at de skulle til møde eller sådan noget. De tog en halv pjækkedag sammen, kan man vel sige, og det var sgu da fint nok. Nå, lige meget. Jeg tror, jeg er i gang med at vikle mig ind i en længere historie her. Det, jeg egentlig bare ville fortælle, var, at jeg ikke orkede at blive ved med at svare på deres spørgsmål, og derfor gik jeg videre hen til noget, der hedder Trykbar, som ligger lige i nærheden, du ved, for at få lidt fred og ro. Det er osse et rigtig hyggeligt sted. I gamle dage smuttede folkene fra Den kongelige Mønt derind i deres frokostpause og fik slukket tørsten og deraf navnet, du ved. Jeg har faktisk et helt særligt forhold til det sted, for oppe under loftet i det ene hjørne hænger der en stråhat. Det er der måske ikke noget mærkeligt i, men det var den, jeg havde på, da jeg spillede George i Mus og Mænd, så den er sgu i virkeligheden lidt af et klenodie. Nå. Lige meget. Men hvem møder jeg der? Ole Schmidt. Danmarks store skuespiller. Der er ikke så mange, der ved det, men i de sidste år har han ikke kunnet få job, og han er faktisk gået hen og blevet sådan lidt for, du ved, glad for de våde varer. Det er virkelig en skam, for han var sgu rigtig god. Vi kender selvfølgelig hinanden, fordi vi har spillet sammen masser af gange, og han vinker mig hen til sit bord og har virkelig lyst til snakke, du ved, og jeg nænner sgu ærligt talt ikke at sige nej. Han har ikke så meget tilbage, vel? Jeg giver øl, og han hælder vand ud af ørene om, at ingen længere vil engagere ham, og det er takken for, at han har forgyldt deres lort og så videre. Du kender det. Jeg får ærligt talt medlidenhed med ham, så vi snakker, og tiden løber. Han giver osse øl og fortæller om gamle dage og alt det der, og vi sladrer lidt både om den ene og den anden. Ja, det er nu mest ham, der snakker. Det må være trist at ende på den måde. Virkelig trist. Se, jeg fortæller dig det her, for at du skal kunne forstå, at det faktisk på en måde kun var fordi, jeg fik medlidenhed med en gammel kollega, at resten af dagen udviklede sig sådan rimelig uheldigt, for jeg opdager jo pludselig, at klokken er blevet mange, og sådan som Susanne og jeg har det med hinanden lige på det tidspunkt, ja, så gælder det om ikke at være for sent på den. Jeg skynder mig at sige farvel og drøner ud af døren og får fat i en taxa, så jeg kan komme hurtigt hjem.

				Før jeg går videre, er der lige et par småting, du skal vide om Susanne. Hun er en dejlig pige, det er hun. Hun er direktør for den danske afdeling af et amerikansk medicinalfirma, som hedder Hudson & Co. Måske har du hørt om det. Det er dem med pillerne mod … lige meget. Hun er en travl dame, og hun rejser selvfølgelig ret tit, mest til USA, det siger sig selv, og herhjemme har hun jo en del repræsentation og forretningsmiddage og sådan. Vi mødtes helt tilfældigt for en seks-syv år siden ved et velgørenhedsarrangement for et eller andet. Var det sukkersyge børns dag? Det tror jeg næsten, det var. Du ved, den slags organisationer elsker jo at invitere os, der er kendte i offentligheden, til sådan noget for at være sikre på at komme i bladene. Og så dem med checkhæfterne selvfølgelig, så de kan spytte lidt i kassen. Nå, vi kom tilfældigvis til at sidde ved siden af hinanden, og vi var jo ledige begge to. Hun var næsten lige blevet skilt, og jeg har aldrig været gift. Man kan vist godt sige, at jeg var sådan lidt af en freelancer på det tidspunkt, du ved. Nå, hun går vældigt op i kunst og kultur, og på den måde kom vi selvfølgelig til at tale om mit arbejde og mine film og den slags. Jeg syntes, det var ret så befriende at tale med et menneske uden for miljøet, og du ved, så tog det ene ord lissom det andet, og en aftale blev til flere, og før jeg så mig om, var jeg installeret i hendes lejlighed på Østerbro. Det var selvfølgelig noget, som vi var enige om, lad mig endelig lige understrege det. Jeg fik det vist til at lyde lidt forkert. På den anden side kan hun godt lide at være lidt i mediernes søgelys, så jeg gætter på, at hun syntes, det var spændende at kunne træde ud af skyggen og måske sole sig lidt i min berømmelse. Komme i bladene og sådan. Det er virkelig ikke min mening at udlevere hende på nogen som helst måde, for jeg holder skam rigtig meget af hende, men sådan hænger det altså sammen, og det er der jo heller ikke noget forkert i. Hun er godt nok lidt ældre, end jeg er, og der er mange, der har spurgt mig, om den aldersforskel imellem os spiller nogen rolle, og til det svarer jeg altid, at det gør den ikke. Hun er jo for pokker osse kun otte år ældre end mig, altså 46. Nej, det var sgu meget vigtigere for mig, at der ikke lissom fulgte et par forstyrrede teenageunger med i købet. Der var jeg stået af. Hun har så for øvrigt et eller andet med æggelederne, så hun kan slet ikke få nogen.

				Hvor kom jeg fra?

				Nå ja. Jeg kom jo hjem der ved syvtiden, og så viser det sig, at vi skal have gæster til middag om aftenen. Eller rettere sagt, Susanne skal have gæster til middag. Jeg er faktisk ikke sikker på, at det var noget, hun overhovedet havde fået sagt til mig. Det var nogle forretningsforbindelser, og jeg skulle selvfølgelig spise med og på en eller anden måde kaste lidt glans over selskabet, kan man vel godt sige. Hun havde hyret både kok og servering, og Dolores hjalp jo osse til. Det er vores hushjælp. Det var måske ikke så mærkeligt, at Susanne blev en lille smule stram i betrækket, da hun fik en fornemmelse af, at jeg ikke var helt på mærkerne. For fanden. Det havde været en elendig dag. Prøven var blevet afbrudt, og jeg var gået min vej. Jeg var sgu da på en eller anden måde kommet i et kunstnerisk dilemma i forbindelse med den åndssvage forestilling, og så havde jeg jo osse fået medlidenhed med ham min gamle kollega. Jeg indrømmer, at jeg sikkert skulle have tænkt mig bedre om og lige fået fortalt hende, hvordan det hele hang sammen, men det var der ikke rigtig tid til, og jeg syntes heller ikke, der var nogen grund til at gøre hende mere bekymret, end hun var i forvejen. Hun havde mere end rigeligt i sin middag, for sådan noget stresser hende altid helt vildt. Alting skal være perfekt, du ved, sølvtøjet og krystallen og blomster på bordet og alt det der. Jeg blev sendt i karbad med besked om at være klar klokken otte, hvor gæsterne skulle komme. Men du ved, hvordan det er, når man nedsænker sit trætte legeme i varmt vand. Døsigheden kommer over en, og hvorom alting er, så faldt jeg sgu desværre i søvn og blev vækket af hende lidt i otte, og da var hun ærligt talt temmelig ophidset og talte med store bogstaver. Det var egentlig osse i orden, for hun kunne selvfølgelig ikke vide bedre.

				Nå, jeg når heldigvis lige at klæde mig pænt på og være med til at byde gæsterne velkommen. Det hele går fint, og vi får en dry Martini, som vi plejer, og vi konverserer høfligt frem og tilbage og går til bords. Vi er seks. Hendes to forretningsforbindelse har deres dyre fruer med, men det er skam søde og rare mennesker. Nå, vi spiser og drikker og taler venligt til hinanden, og jeg glæder mig over, at der heldigvis ikke bliver talt ret meget forretning, for det er så helt enormt kedsommeligt. Jeg tror faktisk, det var første gang, vi havde besøg af de mennesker, og så taler man jo netop bare sådan lidt upersonligt om det ene og det andet, selvom de selvfølgelig var meget interesserede i mit arbejde, og jeg måtte fortælle om mine roller og min karriere og så videre. Du kan sikkert forestille dig det. Susanne har sendt mig øjne et par gange i løbet af middagen, men jeg er ikke med på hvorfor, og jeg tror vist egentlig bare, at hun stadigvæk er lidt fornærmet over, at jeg havde glemt det med middagsaftalen. Mere lægger jeg ikke i det, men så er det, at det går galt under desserten. Forstår du, jeg får den glimrende ide, at jeg vil give vores gæster en ekstra, lille oplevelse. De skulle selvfølgelig se, hvordan det er at være gæst i et hjem, hvor der bor en skuespiller. Jeg havde måske ligefrem en fornemmelse af, at de nærmest forventede, at jeg foldede mig lidt ud. Hvor mange mennesker har ikke fornøjelse af en lille optræden ved et privat selskab? Folk betaler sgu da penge for den slags. Jeg kender adskillige, der tjener fedt ved at optræde efter aktionærmiddage og den slags. Nå, jeg slog på glasset og rejste mig og udbragte en skål for vores gæster og begyndte så at fremføre noget Johannes V. Jensen, som jeg har haft succes med før, og som passede fint ind i sammenhængen, fordi vi netop lige havde siddet og talt lidt om fodboldlandsholdet og nationalfølelse og den slags. Det er et digt, som begynder sådan her:

				Jeg kommer ud fra skovene.

				Kender I min kølle.

				Vid, jeg er vildmanden

				i det danske våben.

				Det er da ret godt. Ikke? Gæsterne klapper, da jeg er færdig, og jeg tror, at alt er i den skønneste orden, indtil jeg ser over på Susanne og fornemmer, at hun nok er knap så begejstret. Det gør mig selvfølgelig lidt febrilsk og famlende, og det endte da selvfølgelig osse med, at jeg kom til at spilde lidt portvin ned på min borddame. Jeg vil ikke sige, at stemningen ligefrem var ødelagt, men da jeg så over på Susanne, kunne jeg godt se, at det klogeste, jeg kunne gøre, var at bede dem alle sammen have mig undskyldt, når vi nåede til kaffen. Hovedpine kan vi jo heldigvis alle sammen få. Jeg sov som en sten, da Susanne kom op et par timer efter, men hun vækkede mig og var rimelig ophidset og sagde, at det her var noget, vi blev nødt til lige at vende næste dag, og det gav jeg hende da ret i, for så ville jeg jo få mulighed for at forklare hende, hvordan det hele hang sammen. Der var jo …

				Ved du hvad, jeg tror egentlig, at det her vil være et fint sted at stoppe for i dag. Du må vente med resten af historien til næste gang, vi ses. Hold kæft, hvor jeg dog kan snakke. Er det ikke okay, hvis vi siger, at forestillingen er forbi nu og lader tæppet gå? Jeg har et par småting, jeg skal have klaret, inden Susanne kommer hjem fra arbejde, forstår du. Det har været en fornøjelse at tale med dig. Virkelig. Aloha, goodbye og alt det der. Hav det godt så længe. Vi ses du.”

			

		

	3. scene
Dolores kommer først i morgen, så jeg rydder lidt op i lejligheden, da jeg er kommet hjem. Jeg sætter tallerkener og kopper og så videre fra vores morgenmad og fra min frokost ind i opvaskemaskinen og tørrer køkkenbordet af med en opvredet karklud. Jeg lufter ud i soveværelset og reder sengene, ryster Susannes natkjole, folder den pænt sammen og lægger den oven på hendes dyne. Jeg samler min skjorte og et par strømper op fra gulvet og lægger det til vask. Så går jeg ind i stuen igen og retter lidt på et par puder og lægger dagens avis ind på tremmehylden under sofabordet. Jeg overvejer at ringe til James. Det er lang tid siden, vi har talt sammen sidst. Jeg bliver enig med mig selv om at vente et par dage. Det er vigtigt, at jeg lige får tænkt over, hvad jeg skal sige til Susanne. Det gik faktisk ret så fint. Det var rart at få sagt nogle ting højt, og det var nemmere, end jeg havde forestillet mig. Nu kan jeg fortælle hende, at jeg har holdt, hvad jeg lovede.
Jeg ser på mit ur. Klokken er lidt over fem. Susanne kommer allertidligst hjem klokken seks. Jeg kan sagtens nå at tage mig en smøg fra den pakke, jeg har liggende bag bøgerne på den midterste hylde i reolen. Jeg trænger til en. Jeg går ud på altanen og ryger, mens jeg står og kigger ud over byen.
Det gik sgu fint nok.
Da jeg har røget, slukker jeg cigaretten ved at stikke den ned i jorden i en af altankasserne og langsomt tælle til tredive. Skoddet tager jeg med ind, gør det vådt og smider det i affaldsposen, ned under et kaffefilter og et par grapefrugtskræller. Så går jeg ud og børster tænder.
Jeg ligger på sofaen og hører musik, da Susanne kommer hjem.
”Åh, har du nu sat ham på igen, Philip,” siger hun. ”Hvad er det nu, han hedder? Det er ham, som lyder som om, han har gnedet sit stemmebånd med sandpapir.”
“Now it’s closing time, the music is fading out,” synger jeg.
”Ham lærer jeg altså aldrig at kunne lide,” siger hun.
”Jeg skal nok sætte noget andet på, hvis du gerne vil have det,” siger jeg og rejser mig. ”Og han hedder Tom Waits.”
”Tak for tilbuddet,” siger hun, ”men jeg tror, jeg bare trænger til lidt fred og ro.”
Jeg slukker for anlægget, og Susanne går ud for at vaske sine hænder.
”Hvordan gik det så?” siger hun, da hun kommer ind i stuen igen, og vi sidder over for hinanden ved sofabordet. ”Jeg har været så spændt på at høre, hvad hun sagde.”
”Det gik da helt fint,” siger jeg. ”Hun lader til at være en både sympatisk og kompetent dame.”
”Og du forsøgte forhåbentlig ikke bare at bagatellisere det hele, som du plejer?” 
”Nej, selvfølgelig gjorde jeg da ikke det,” siger jeg. ”Selvfølgelig ikke. Jeg fortalte hende tværtimod, at jeg havde lovet både dig og mig selv, at jeg ville være fuldstændig ærlig og virkelig lægge alle kortene på bordet. Det var osse grundlæggende nødvendigt, hvis der skulle komme noget fornuftigt ud af det, sagde hun.”
Hun nikker. ”Hvad talte I om?”
”Vi talte sådan om lidt af hvert,” siger jeg. ”Hun stillede selvfølgelig en hel masse spørgsmål, men det var nu mest mig, der bare fortalte løs. Vi begyndte vel i virkeligheden med begyndelsen.”
”Med din barndom i Vanløse, mener du?”
”Den kom vi osse lidt ind på, men vi talte nu mest om skuespilleriet og sådan. Du ved, hvilke roller, jeg har spillet, og hvordan min karriere i det hele taget har formet sig. Det var hende, der bad mig begynde med det.”
”På et tidspunkt bliver du altså osse nødt til at fortælle hende om den lille treværelses og en mor, der døde fra dig, og om en far, der kunne have fået en strålende karriere som underofficer i Fremmedlegionen,” siger hun. ”Det er vel sådan noget, man taler med en psykolog om, og det er da helt sikkert sådan noget, der har været med til at gøre dig til den, du er.”
”Jamen det er da klart,” siger jeg. ”Det spørger hun sikkert ind til næste gang, selvom jeg nu synes, du som sædvanlig lægger alt for meget i den barndom. Jeg blev sgu da hverken slået eller låst inde eller noget i den stil. Far gjorde det så godt, han nu kunne. Det ville jo heller ikke give nogen mening at give ham skylden for noget som helst, for så skulle man faktisk osse give hans forældre skylden for, at han er blevet, som han er, og deres forældre igen skulle have ansvaret for, at … og så videre. Så er det jo nærmest arvesynden, vi taler om. Men selvfølgelig vil hun da spørge ind til det på et eller andet tidspunkt. Det gør sådan nogle vel. Det er jeg sikker på, hun gør. Jeg kan jo ikke nå at få fortalt alting på en times tid.”
”Nej, du har ret, jeg kom til at lyde alt for utålmodig,” siger hun. ”Det må du undskylde. Jeg er glad for, at du endelig er kommet i gang, men jeg mener bare, at det alligevel er vigtigt, at I får talt om det, så hun måske kan give dig nogen redskaber, du kan bruge til at komme videre med.”
”Det er vi heller ikke nået til endnu, men det regner jeg da med, at hun både vil og kan. Det er jo kun første gang, jeg er der. Jeg havde måske nok regnet med, at hun ville stille flere spørgsmål, end hun gjorde, men som sagt var det mest bare mig, der fortalte løs.”
”Der er sikkert stor forskel på, hvordan de griber den slags an.”
”Det har du sikkert ret i.”
”Men hør lige,” siger hun, ”det er måske osse forkert af mig at blande mig i, hvad I taler om. Det er selvfølgelig noget, du har sammen med hende. Det er bare svært for mig at lade være, fordi det betyder så meget for os begge to.”
”Det er helt i orden,” siger jeg og rejser mig. ”Vil du have en drink, før vi spiser? En sherry eller et glas hvidvin måske?”
”Jeg synes ikke rigtigt, jeg har lyst til noget, ellers tak.”
”Men hør lige her, søde,” siger jeg og sætter mig igen, ”det var jo …”
”Jeg ved ikke, hvorfor du er begyndt med det der søde,” siger hun. ”Jeg er jo ikke tyve år længere, og det lyder faktisk en lille smule patroniserende.”
”Undskyld, jeg er godt klar over det, men det er sgu svært at lade være, når du nu faktisk ligner en på tyve og er ret så sød, men … ”
”Kun ret så sød?” siger hun. ”Man kan godt høre, at vi ikke lige har lært hinanden at kende.”
”Du er så absolut den sødeste kvinde, jeg kender,” siger jeg. ”Og den smukkeste og den klogeste og den mest velhavende. Jeg …”
”Bliv endelig ved,” siger hun. ”Jeg ved ikke, om du mener det, men det er lang tid siden, du sidst har sagt noget pænt til mig.”
”Jeg mener altid det, jeg siger, det ved du da. Men hør lige. Det, jeg egentlig bare ville frem til, var at minde dig om, at vi var helt enige om, at de samtaler skulle være en ny start. Jeg skal bare lige i gang først. Jeg skal sikkert tale med hende mange gange, og du kan ikke forvente, at jeg kommer hjem i dag og har set lyset og går rundt med et afklaret udtryk i ansigtet og er helt anderledes, end jeg plejer at være.”
”Det har du naturligvis fuldstændig ret i,” siger hun. ”Undskyld. Jeg vil bare sikre mig, at du får sagt det, der er vigtigt, og at du …”
”Men vi skal ikke hele tiden tale om mig,” siger jeg. ”Hvad med dig? Hvordan er din dag gået? Har du oplevet noget?”
”Hold nu op, Philip. Det interesserer dig jo overhovedet ikke,” siger hun, ”og det bebrejder jeg dig heller ikke. Møder, møder, møder. Ikke andet end møder. Min dag har været fuldstændig, som den plejer at være.”
”Kan du så i det mindste ikke bare fortælle om det møde, der var mest spændende.”
Hun tænker sig om et øjeblik. Så siger hun: ”For at gøre en meget lang historie meget kort, så er vi i den afsluttende fase med vores test af et nyt produkt, som ser ud til at tegne ret så lovende. Jeg har faktisk nævnt det for dig før, men du har sikkert glemt det. Vi håber og tror på, vi kan få det på markedet i løbet af måske et år eller to, og jeg har i min egenskab af CEO holdt et møde i dag med vores CSO for at blive opdateret på processen og med vores CFO for at drøfte økonomien. Så er du helt med, ikke?” Hun ser over på mig og smiler.
”Jeg har hørt de åndssvage forkortelser så sindssygt mange gange,” siger jeg, ”og du fortæller mig hver eneste gang, hvad de betyder, og jeg kan alligevel aldrig huske det, selvom jeg jo burde være god til at lære udenad.”
”Netop,” siger hun. ”Jeg drillede dig osse bare, for hvorfor skulle du overhovedet bruge energi på det? Men det minder mig for øvrigt om, at jeg bliver nødt til at tage til New York om en fjorten dages tid. Vi lægger nemlig uden tvivl ud i USA, altså med lanceringen mener jeg, fordi både lovgivningen og indtjeningen er noget mere fordelagtig derovre, end den er herhjemme. Du kommer til at skulle undvære mig i nogle dage.”
”Det er selvfølgelig ærgerligt, at du skal rejse,” siger jeg, ”men du plejer jo at tage derover næsten hver måned, så det kommer ikke ligefrem helt bag på mig. Jeg har lissom prøvet at være alene før. Ikke? Jeg er sikker på, at jeg osse klarer det denne gang. Og så har jeg jo heldigvis Dolores. Hvis længslen efter en stor, hvid røv bliver for alt voldsom, kan jeg bare bede hende blive natten over. Det har hun for øvrigt tryglet mig om i lang tid.”
”Ja, den er desværre god nok,” siger hun og smiler. ”Du har ikke forandret dig spor endnu. Men hendes må nu, bortset fra det, uden tvivl være lysebrun.”
”Så meget desto bedre,” siger jeg. ”Jeg trænger til at se noget nyt.”
”Du har bare at holde dig i skindet.”
”Jeg skal gøre mit bedste. Men du tager af sted om et par uger, siger du. Hvor mange dage regner du så med at skulle være væk?”
”Det ved jeg ikke, men mon ikke det tager en uges tid, som det plejer.”
Jeg rejser mig og stryger hende over håret og siger: ”Jeg er ærligt talt ved at blive lidt småsulten, og i dag er det mig, der står for maden, så nu vil din K-O-K gå ud og stege en B-Ø-F. Dækker du ikke bord imens? Jeg har købt nogle flotte oksemedaljoner i Irma på vej hjem fra psykologen, og så havde jeg tænkt mig at lave noget tomatsalat til og varme lidt flutes. Det kan jeg lige netop finde ud af.”
”Det er en fin arbejdsfordeling,” siger hun. ”Og lidt har du nu alligevel forandret dig.”
Hun har sat glas uden stilk og en karaffel vand frem på bordet.
”Vi har ellers en gammel Rioja liggende. Jeg tror, den er rigtig god,” siger jeg. ”Vi skulle næsten fejre, at dette her er den første dag i vores nye liv.”
Hun har ikke lyst til noget, siger hun, og jeg siger, at det har jeg egentlig heller ikke.
”Skål,” siger jeg og løfter mit vandglas.
”Skål,” siger hun.
”Det er hyggeligt at sidde her og være sammen med dig,” siger jeg. ”Hvis du vidste …”
”Tak,” siger hun, ”men jeg kan alligevel ikke lade være med at være lidt bekymret for, om det kommer til at fungere.”
”Hold nu op. Jeg har jo lovet dig, at …”
”Vi har aldrig været særlig gode til at tale sammen,” siger hun. ”Nogle gange får jeg en fornemmelse af, at jeg i virkeligheden slet ikke ved, hvem du er, eller hvad du tænker.”
”Det er jeg da totalt uenig med dig i,” siger jeg. ”Jeg synes, du plejer at kunne læse mig som en åben bog, og vi har da altid kunnet snakke sammen om både det ene og det andet.”
”Jeg synes nu, det som regel plejer at foregå på den måde, at jeg bliver træt af din opførsel og skælder dig lidt ud, og så siger vi ikke ret meget til hinanden i nogle dage, og så begynder vi stille og roligt at tale om almindeligheder igen, uden at vi nogensinde får snakket sammen om, hvad det egentlig er, der går galt og om, hvad det er for nogle forventninger, vi egentlig har til hinanden, og om hvorfor …”
”Hallo, hvis du har det på den måde, er det da bare at åbne munden,” siger jeg. ”Jeg vil da hellere end gerne fortælle dig, hvad det er, jeg går rundt og tænker og føler. Jeg har ingen hemmeligheder for dig.”
Hun ser over på mig. Så siger hun: ”Nu må du ikke tage mig det ilde op, men jeg har for eksempel aldrig fået spurgt dig, om du føler dig en lille smule underlegen i forhold til mig.”
”Underlegen? Hvad mener du?”
”Åh, du ved, det er bare en fornemmelse, jeg får af og til. Altså at du måske føler dig lidt underlegen i forhold til mit job og min baggrund og … ja, til det hele. Jeg mener, mine forældre er temmelig velhavende, og din far er en helt almindelig smed. Eller det var han rettere sagt. Jeg gik på den der fine privatskole og var den artige og pæne pige, og du gik i skole med alle rødderne fra barakbyen. Blev den oven i købet ikke kaldt knivstikkerlejren før i tiden? Det er der selvfølgelig ikke noget forkert i, men de første atten-tyve år af vores liv har bare været så vidt forskellige. Jeg mener, en hel masse af det, der har været helt naturligt for mig, er noget, du først har skullet til at lære eller til at finde ud af, efter at du er flyttet hjemmefra. Og nu har jeg arbejdet mig frem til en stor stilling i medicinalbranchen, og du …”
”Sådan har jeg det overhovedet ikke,” siger jeg. ”Slet ikke. Du har gjort karriere på dit felt, og jeg har gjort det på mit. Vi har begge to fået succes, men bare på hver sit område. Vi supplerer hinanden. Det er på samme måde, som da vi gik i gymnasiet. Du er matematikeren, og jeg er den sproglige.”
”Det er som sagt osse bare en fornemmelse, jeg har,” siger hun. ”Jeg kan ikke rigtigt hænge den op på noget bestemt.”
”Men du ved jo, hvor meget jeg beundrer dig,” siger jeg. ”Det opfatter du måske som om, jeg føler mig underlegen.”
”Gør du det? Beundrer du mig?”
”Ja, det gør jeg da. Det virker bare som om, du aldrig rigtig opfatter det. Du er jo helt sikkert din egen største kritiker, og du synes som regel aldrig, at det, du gør, er godt nok, og du vil helst tale om alt muligt andet end dig selv. Du er faktisk det mest beskedne menneske, jeg kender. Du vil meget hellere tale om mig for eksempel.”
”Det vil du jo osse helst,” siger hun.
”Jeg er ikke halvt så glad for mig selv, som andre ville være, hvis de var mig,” siger jeg.
”Den var god,” siger hun.
”Men for lige at vende tilbage til det med, at vi aldrig rigtig får talt ud om tingene, kan du så ikke lige prøve at nævne tre ting ved mig, som irriterer dig, og som du gerne vil have, jeg laver om på.”
”Kun tre?” siger hun.
”Ha, ha,” siger jeg. ”Men helt ærligt … kan du?”
Hun tænker sig lidt om. Så siger hun: ”Det er voldsomt irriterende, at du roder og ikke kan finde ud af at rydde op efter dig. Det skændes vi tit om.”
”Lagde du mærke til lejligheden, da du kom hjem i dag?” siger jeg. ”Så du sengene?”
”Jeg ved godt, at du kan, men du gør det kun, når du føler dig presset til det, og så gør du det endda rimelig overfladisk for at sige det lige ud.”
”Og nummer to?”
”Indimellem er du bare for meget. Du fylder hele rummet, så der ikke er plads til andre, og når du har fået lidt at drikke, bliver det endnu værre. Jeg ved godt, at det heldigvis ikke sker så tit, men når det sker, bliver du faktisk noget af en belastning for dem, du er sammen med. Det er som om, at du overhovedet ikke opfanger signalerne fra dine omgivelser. Måske siger de stop lige et øjeblik og klap hesten, ikke? Det seneste eksempel er den aften, du ved nok. Den var som bekendt i bogstaveligste forstand dråben, der fik bægeret til at flyde over.”
”Ja, jeg er helt med på, hvad det er for en aften, du tænker på,” siger jeg, ”men for det første har jeg jo prøvet at forklare dig, hvorfor det gik galt, og for det andet, så skal man altså have lov til at slå sig lidt løs en gang imellem. Efter en forestilling kan det for eksempel være enormt svært at komme ned på jorden igen. Alle skuespillere kender det der med, at du nærmest er helt gearet efter den kraftanstrengelse, det er at stå på en scene.”
”Det var det, der kostede dig kørekortet.”
”Det er lang tid siden,” siger jeg, ”og jeg har lært min lektie. Men jeg hører, hvad du siger, og jeg skal nok … jeg skal nok gøre, hvad jeg kan for, at det her kommer til at fungere igen. Du er for fanden en vigtig brik i mit liv. Især i mit underliv.”
”Tager du det alvorligt det her?”
”Undskyld,” siger jeg. ”Selvfølgelig gør jeg det.”
”Men for lige at gøre det færdigt,” siger hun.
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